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Cada cosa en su sitio

Hans Christian Andersen

Hace de esto mas de cien afios.

Detras del bosque, a orillas de un gran lago, se levantaba un viejo palacio, rodeado por
un profundo foso en el que crecian cafiaverales, juncales y carrizos. Junto al puente, en
la puerta principal, habla un viejo sauce, cuyas ramas se inclinaban sobre las cafias.
Desde el valle llegaban sones de cuernos y trotes de caballos; por eso la zagala se daba
prisa en sacar los gansos del puente antes de que llegase la partida de cazadores. Venia
ésta a todo galope, y la muchacha hubo de subirse de un brinco a una de las altas piedras
que sobresalian junto al puente, para no ser atropellada. Era casi una nifia, delgada y
flacucha, pero en su rostro brillaban dos ojos maravillosamente limpidos. Mas el noble
caballero no reparo en ellos; a pleno galope, blandiendo el latigo, por puro capricho dio
con €l en el pecho de la pastora, con tanta fuerza que la derribd.

-ijCada cosa en su sitio! -exclamo-. jEl tuyo es el estercolero! -y solt6 una carcajada,
pues el chiste le parecid gracioso, y los demas le hicieron coro. Todo el grupo de
cazadores prorrumpi6 en un estruendoso griterio, al que se sumaron los ladridos de los
perros. Era lo que dice la cancion:

«jBorrachas llegan las ricas aves!

Dios sabe lo rico que era.»

La pobre muchacha, al caer, se agarr6 a una de las ramas colgantes del sauce, y gracias
a ella pudo quedar suspendida sobre el barrizal. En cuanto los sefiores y la jauria
hubieron desaparecido por la puerta, ella tratd de salir de su atolladero, pero la rama se
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quebrd, y la muchachita cayd en medio del cafiaveral, sintiendo en el mismo momento
que la sujetaba una mano robusta. Era un buhonero, que, habiendo presenciado toda la
escena desde alguna distancia, corri6 en su auxilio.

-jCada cosa en su sitio! -dijo, remedando al noble en tono de burla y poniendo a la
muchacha en un lugar seco. Luego intentd volver a adherir la rama quebrada al arbol;
pero eso de «cada cosa en su sitio» no siempre tiene aplicacion, y asi la clavo en la
tierra reblandecida-. Crece si puedes; crece hasta convertirte en una buena flauta para la
gente del castillo.

Con ello queria augurar al noble y los suyos un bien merecido castigo. Subié después al
palacio, aunque no paso al salon de fiestas; no era bastante distinguido para ello. Sélo le
permitieron entrar en la habitacion de la servidumbre, donde fueron examinadas sus
mercancias y discutidos los precios. Pero del salén donde se celebraba el banquete
llegaba el griterio y alboroto de lo que querian ser canciones; no sabian hacerlo mejor.
Resonaban las carcajadas y los ladridos de los perros. Se comia y bebia con el mayor
desenfreno. El vino y la cerveza espumeaban en copas y jarros, y los canes favoritos
participaban en el festin; los sefioritos los besaban después de secarles el hocico con las
largas orejas colgantes. EI buhonero fue al fin introducido en el saldn, con sus
mercancias; sélo querian divertirse con él. El vino se les habia subido a la cabeza,
expulsando de ella a la razon. Le sirvieron cerveza en un calcetin para que bebiese con
ellos, jpero deprisa! Una ocurrencia por demas graciosa, como se ve. Rebafios enteros
de ganado, cortijos con sus campesinos fueron jugados y perdidos a una sola carta.
-jCada cosa en su sitio! -dijo el buhonero cuando hubo podido escapar sano y salvo de
aquella Sodoma y Gomorra, como él la llamé-. Mi sitio es el camino, bajo el cielo, y no
alla arriba.

Y desde el vallado se despidio de la zagala con un gesto de la mano.

Pasaron dias y semanas, y aquella rama quebrada de sauce que el buhonero plantara
junto al foso, seguia verde y lozana; incluso salian de ella nuevos vastagos. La doncella
vio que habia echado raices, lo cual le produjo gran contento, pues le parecia que era su
propio arbol.

Y asi fue prosperando el joven sauce, mientras en la propiedad todo decaia y marchaba
del revés, a fuerza de francachelas y de juego: dos ruedas muy poco apropiadas para
hacer avanzar el carro.

No habian transcurrido aun seis afios, cuando el noble hubo de abandonar su propiedad
convertido en pordiosero, sin mas haber que un saco y un bastén. La compro un rico
buhonero, el mismo que un dia fuera objeto de las burlas de sus antiguos propietarios,
cuando le sirvieron cerveza en un calcetin. Pero la honradez y la laboriosidad llaman a
los vientos favorables, y ahora el comerciante era duefio de la noble mansion. Desde
aquel momento quedaron desterrados de ella los naipes.

-iMala cosa! -decia el nuevo duefio-. Viene de que el diablo, después que hubo leido la
Biblia, quiso fabricar una caricatura de ella e ideo el juego de cartas.

El nuevo sefior contrajo matrimonio -;con quién dirias?- Pues con la zagala, que se
habia conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus nuevos vestidos aparecia tan
pulcra y distinguida como si hubiese nacido en noble cuna. ;Como ocurrié la cosa?
Bueno, para nuestros tiempos tan ajetreados seria ésta una historia demasiado larga,
pero el caso es que sucedid; y ahora viene lo mas importante.

En la antigua propiedad todo marchaba a las mil maravillas; la madre cuidaba del
gobierno doméstico, y el padre, de las faenas agricolas. Llovian sobre ellos las
bendiciones; la prosperidad Ilama a la prosperidad. La vieja casa sefiorial fue reparada y
embellecida; se limpiaron los fosos y se plantaron en ellos arboles frutales; la casa era
comoda, acogedora, y el suelo, brillante y limpisimo. En las veladas de invierno, el ama



y sus criadas hilaban lana y lino en el gran salén, y los domingos se leia la Biblia en alta
voz, encargandose de ello el Consejero comercial, pues a esta dignidad habia sido
elevado el ex-buhonero en los Gltimos afios de su vida. Crecian los hijos - pues habian
venido hijos -, y todos recibian buena instruccion, aungue no todos eran inteligentes en
el mismo grado, como suele suceder en las familias.

La rama de sauce se habia convertido en un arbol exuberante, y crecia en plena libertad,
sin ser podado.

-iEs nuestro arbol familiar! -decia el anciano matrimonio, y no se cansaban de
recomendar a sus hijos, incluso a los méas ligeros de cascos, que lo honrasen y
respetasen siempre.

Y ahora dejamos transcurrir cien afios.

Estamos en los tiempos presentes. El lago se habia transformado en un cenagal, y de la
antigua mansién nobiliaria apenas quedaba vestigio: una larga charca, con unas ruinas
de piedra en uno de sus bordes, era cuanto subsistia del profundo foso, en el que se
levantaba un espléndido arbol centenario de ramas colgantes: era el arbol familiar. Alli
seguia, mostrando lo hermoso que puede ser un sauce cuando se lo deja crecer en
libertad. Cierto que tenia hendido el tronco desde la raiz hasta la copa, y que la
tempestad lo habia torcido un poco; pero vivia, y de todas sus grietas y desgarraduras,
en las que el viento y la intemperie habian depositado tierra fecunda, brotaban flores y
hierbas; principalmente en lo alto, alli donde se separaban las grandes ramas, se habia
formado una especie de jardincito colgante de frambuesas y otras plantas, que
suministran alimento a los pajarillos; hasta un gracioso acerolo habia echado alli raices
y se levantaba, esbelto y distinguido, en medio del viejo sauce, que se miraba en las
aguas negras cada vez que el viento barria las lentejas acuaticas y las arrinconaba en un
angulo de la charca. Un estrecho sendero pasaba a través de los campos sefioriales,
como un trazo hecho en una superficie sélida.

En la cima de la colina lindante con el bosque, desde la cual se dominaba un soberbio
panorama, se alzaba el nuevo palacio, inmenso y suntuoso, con cristales tan
transparentes, que se habria dicho que no los habia. La gran escalinata frente a la puerta
principal parecia una galeria de follaje, un tejido de rosas y plantas de amplias hojas. El
césped era tan limpio y verde como si cada mariana y cada tarde alguien se entretuviera
en quitar hasta la mas infima brizna de hierba seca. En el interior del palacio, valiosos
cuadros colgaban de las paredes, y habia sillas y divanes tapizados de terciopelo y seda,
gue parecian capaces de moverse por sus propios pies; mesas con tablero de blanco
marmol y libros encuadernados en tafilete con cantos de oro... Era gente muy rica la que
alli residia, gente noble: eran barones.

Reinaba alli un gran orden, y todo estaba en relacion con lo demés. «Cada cosa en su
sitio», decian los duefios, y por eso los cuadros que antafio habrian adornado las paredes
de la vieja casa, colgaban ahora en las habitaciones del servicio. Eran trastos viejos, en
particular aquellos dos antiguos retratos, uno de los cuales representaba un hombre en
casaca rosa y con enorme peluca, y el otro, una dama de cabello empolvado y alto
peinado, que sostenia una rosa en la mano, rodeados uno y otro de una gran guirnalda
de ramas de sauce. Los dos cuadros presentaban numerosos agujeros, producidos por
los baronesitos, que los habian tomado por blanco de sus flechas. Eran el Consejero
comercial y la sefiora Consejera, los fundadores del linaje.

-Sin embargo, no pertenecen del todo a nuestra familia -dijo uno de los baronesitos-. El
habia sido buhonero, y ella, pastora. No eran como papa y mama.



Aquellos retratos eran trastos viejos, y «jcada cosa en su sitio!», se decia; por eso el
bisabuelo y la bisabuela habian ido a parar al cuarto de la servidumbre.

El hijo del parroco estaba de preceptor en el palacio. Un dia salié con los sefioritos y la
mayor de las hermanas, que acababa de recibir su confirmacion. Iban por el sendero que
conducia al viejo sauce, y por el camino la jovencita hizo un ramo de flores silvestres.
«Cada cosa en su sitio», y de sus manos salio una obra artistica de rara belleza. Mientras
disponia el ramo, escuchaba atentamente cuanto decian los otros, y sentia un gran placer
oyendo al hijo del parroco hablar de las fuerzas de la Naturaleza y de la vida de grandes
hombres y mujeres. Era una muchacha de alma sana y elevada, de nobles sentimientos,
y dotada de un corazén capaz de recoger amorosamente cuanto de bueno habia creado
Dios.

Se detuvieron junto al viejo sauce. EI menor de los nifios pidié que le fabricasen una
flauta, como las habia tenido ya de otros sauces, y el preceptor rompié una rama del
arbol.

-iOh, no lo hagais! -dijo la baronesita; pero ya era tarde- jEs nuestro viejo arbol famoso!
Lo quiero mucho. En casa se me rien por eso, pero me da lo mismo. Hay una leyenda
acerca de ese arbol...

Y conto cuanto habia oido del sauce, del viejo castillo, de la zagala y el buhonero, que
se habian conocido en aquel lugar y eran los fundadores de la noble familia de la
baronesita.

-No quisieron ser elevados a la nobleza; eran probos e integros -dijo-. Tenian por lema:
«Cada cosa en su sitio», y temian sentirse fuera de su sitio si se dejaban ennoblecer por
dinero. Su hijo, mi abuelo, fue el primer barén; tengo entendido que fue un hombre
sabio, de gran prestigio y muy querido de principes y princesas, que lo invitaban a todas
sus fiestas. A €él va la admiracion de mi familia, pero yo no sé por qué los viejos
bisabuelos me inspiran mas simpatia. jQué vida tan recogida y patriarcal debi6 de
llevarse en el viejo palacio, donde el ama hilaba en compafiia de sus criadas, y el
anciano sefior leia la Biblia en voz alta! -Fueron gente sensata y de gran corazon -asintio
el hijo del parroco; y de pronto se encontraron enzarzados en una conversacion sobre la
nobleza y la burguesia, y casi parecia que el preceptor no formaba parte de esta ultima
clase, tal era el calor con qué encomiaba a la primera.

-Es una suerte pertenecer a una familia que se ha distinguido, y, por ello, llevar un
impulso en la sangre, un anhelo de avanzar en todo lo bueno. Es magnifico llevar un
apellido que abra el acceso a las familias mas encumbradas. Nobleza es palabra que se
define a si misma, es la moneda de oro que lleva su valor en su cufio. El espiritu de la
época afirma, y muchos escritores estan de acuerdo con él, naturalmente, que todo lo
gue es noble ha de ser malo y disparatado, mientras en los pobres todo es brillante, tanto
mas cuanto mas se baja en la escala social. Pero yo no comparto este criterio, que es
completamente erroneo y disparatado. En las clases superiores encontramos muchos
rasgos de conmovedora grandeza; mi padre me contd uno, al que yo podria afiadir otros
muchos. Un dia se encontraba de visita en una casa distinguida de la ciudad, en la que
segun tengo entendido, mi abuela habia criado a la sefiora. Estaba mi madre en la
habitacion, al lado del noble y anciano sefior, cuando éste se dio cuenta de una mujer de
avanzada edad que caminaba penosamente por el patio apoyada en dos muletas. Todos
los domingos venia a recoger unas monedas. «Es la pobre vieja -dijo el sefior-. jLe
cuesta tanto andar!». Y antes de que mi madre pudiera adivinar su intencion, habia
cruzado el umbral y corria escaleras abajo, él, Su Excelencia en persona, al encuentro de
la mendiga, para ahorrarle el costoso esfuerzo de subir a recoger su limosna. Es s6lo un
pequefio rasgo, pero, como el ébolo de la viuda, resuena en lo mas hondo del corazén y
manifiesta la bondad de la naturaleza humana; y éste es el rasgo que debe destacar el



poeta, y mas que nunca en nuestro tiempo, pues reconforta y contribuye a suavizar
diferencias y a reconciliar a la gente. Pero cuando una persona, por ser de sangre noble
y poseer un arbol genealdgico como los caballos arabes, se levanta como éstos sobre sus
patas traseras y relincha en las calles y dice en su casa: «jAqui ha estado gente de la
callel», porque ha entrado alguien que no es de la nobleza, entonces la nobleza ha
degenerado, ha descendido a la condicion de una mascara como aquélla de Tespis; todo
el mundo se burla del individuo, y la satira se ensafia con él.

Tal fue el discurso del hijo del parroco, un poco largo, y entretanto habia quedado
tallada la flauta.

Habia recepcidn en el palacio. Asistian muchos invitados de los alrededores y de la
capital, y damas vestidas con mayor o menor gusto. El gran salon pululaba de visitantes.
Reunidos en un grupo se veia a los clérigos de la comarca, retirados respetuosamente en
un angulo de la estancia, como si se preparasen para un entierro, cuando en realidad
aquello era una fiesta, sélo que ain no habia empezado de verdad.

Habia de darse un gran concierto; para ello, el baronesito habia traido su flauta de sauce,
pero todos sus intentos y los de su padre por arrancar una nota al instrumento habian
sido vanos, y, asi, lo habian arrinconado por indtil.

Se oy6 masica y canto de la clase que mas divierte a los ejecutantes, aunque, por lo
demas, muy agradable.

-¢ También usted es un virtuoso? -pregunt6 un caballero, un auténtico hijo de familia-.
Toca la flauta y se la fabrica usted mismo. Es el genio que todo lo domina, y a quien
corresponde el lugar de honor. jDios nos guarde! Yo marcho al compas de la época, y
esto es lo que procede. ¢Verdad que va a deleitarnos con su pequefio instrumento?

Y alargando al hijo del parroco la flauta tallada del sauce de la charca, con voz claray
sonora anunci6 a la concurrencia que el preceptor de la casa los obsequiaria con un solo
de flauta.

Facil es comprender que se proponian burlarse de él, por lo que el joven se resistia, a
pesar de ser un buen flautista. Pero tanto insistieron y lo importunaron, que, cogiendo el
instrumento, se lo llevd a sus labios.

Era una flauta maravillosa. Salié de ella una nota prolongada, como el silbido de una
locomotora, y mas fuerte ain, que resond por toda la finca, y, mas alla del parque y el
bosque, por todo el pais, en una extension de millas y millas; y al mismo tiempo se
levanto un viento tempestuoso, que bramd: «jCada cosa en su sitio!».

Y ya tienen a papa volando, como llevado por el viento, hasta la casa del pastor, y a éste
volando al palacio, aungue no al salon, pues en él no podia entrar, pero si en el cuarto de
los criados, donde quedo6 en medio de toda la servidumbre; y aquellos orgullosos
lacayos, en librea y medias de seda quedaron como paralizados de espanto, al ver a un
individuo de tan humilde categoria sentado a la mesa entre ellos.

En el salon, la baronesita fue trasladada a la cabecera de la mesa, el puesto principal, y a
su lado vino a parar el hijo del parroco, como si fueran una pareja de novios. Un
anciano conde de la mas rancia nobleza del pais permaneci6 donde estaba, en su lugar
de honor, pues la flauta era justa, como se debe ser. El caballero chistoso, aquel hijo de
familia que habia provocado la catéstrofe, vol6 de cabeza al gallinero, y no fue él solo.
El son de la flauta se oia a varias leguas a la redonda, y en todas partes ocurrian cosas
extrafias. Una rica familia de comerciantes, que usaba carroza de cuatro caballos, se vio
arrojada del carruaje; ni siquiera le dejaron un puesto detras. Dos campesinos
acaudalados, que en nuestro tiempo habian adquirido muchos bienes ademas de sus
campos propios, fueron a dar con sus huesos en un barrizal. jEra una flauta peligrosa!
Afortunadamente, revento a la primera nota, y suerte hubo de ello. Entonces volvié al
bolsillo. jCada cosa en su sitio!



Al dia siguiente no se hablaba ya de lo sucedido; de ahi viene la expresion: «Guardarse
la flauta». Todo volvid a quedar como antes, excepto que los dos viejos retratos, el del
buhonero y el de la pastora, fueron colgados en el gran salon, al que habian sido
Ilevados por la ventolera; y como un entendido en cosas de arte afirmara que se trataba
realmente de obras maestras, quedaron definitivamente en el puesto de honor. Antes se
ignoraba su mérito, ;,como iba a saberse?

Pero desde aquel dia presidieron el salon: «Cada cosa en su sitio», y ahi lo tienen. Larga
es la eternidad, mas larga que esta historia.
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