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Constantinopla después de Constantinopla 

El sueño de un imperio bizantino imposible 
Francisco Aguado 

Un Constantino la levantó, un Constantino la ha perdido, un Constantino la tomará… 

Proverbio rumi. 

     La caída de Constantinopla en 1453 significó un cataclismo emocional para las poblaciones «romanas» (rhomaíoi) 
que todavía sobrevivían en cualesquiera lugar, desde Anatolia y los Balcanes hasta el exilio en la Europa cristiana. Es 
cierto que el declive de Bizancio era por entonces un proceso de larga evolución y que la mayoría de sus hombres y 
mujeres ya hacía tiempo que habían pasado a formar parte de la inmensa grey del sultán. Pero no lo es menos el que, 
en tanto la polis permanecía libre, la idea «imperial bizantina» y la esperanza de una recuperación mediata no 
terminaba de expirar. La desaparición del último emperador al pie de la muralla y la pérdida de la Teotocopolis, por 
contra, deberían suponer el final de toda esperanza. Así lo creía también Mehmet el Conquistador y por ello 
entendemos su vehemente interés en la captura de la ciudad, pese a ser una doliente sombra de lo que había sido y 
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con un valor material muy limitado. Para los historiadores bizantinistas, Bizancio -la Romanía- terminó aquellos días de 
mayo. 

     Sin embargo, los «romanos», (el elemento humano que en teoría es el objetivo último de la Historia), no resultaron 
exterminados ni asimilados. El nuevo poder emergente los incluirá en el sistema del millet, (comunidades no 
musulmanas y semiautónomas bajo la «protección» del sultán). Los grecoparlantes de religión ortodoxa serán el Rum 
Millet; los protagonistas de un episodio histórico específico que algunos se atreven a denominar, (como el arte que 
generaron), «postbizantino». Una parcela que, por desgracia, fuera del ambiente neo-griego no ha sido muy divulgada 
y, en pocos casos, objeto del estudio que se merece. 

     Lo cierto es que la vida en la turcocracia no fue fácil para los rhomaíoi o rumi; aunque resultó posible y a trechos 
casi aceptable. «La sociedad otomana desarrolló un arte de vivir lado con lado, mucho más que un arte de vivir juntos» 
señala Yves Ternón. Comunidad dominante y sometida obraron un longevo equilibrio en extremo inestable; destrucción 
y desprecio que se alternaban con respeto y olvido mutuos. Y también con diferencias muy importantes entre los 
grupos geográfico-socio-económicos que pronto se perfilaron. En el análisis del post-bizantinismo sería un tremendo 
error no tener ello en consideración. 

     Se ha resaltado siempre, y con gran justicia, el imponderable papel que ejerció la iglesia en la preservación de 
cultura y vida rumi. Las escuelas parroquiales donde se siguió enseñando el griego coiné y aún el clásico, la 
interposición eficaz del clero entre pueblo y poderes locales turcos, la veneración de santos y la repetición incansable 
de ritos que hacían, una y otra vez, honor y memoria de Bizancio, la misma permanencia de la institución del 
Patriarcado Ecuménico en Constantinopla; todo ello fueron elementos de enorme valor. Eso sí, (tal vez precio 
imprescindible que hubo que pagar), creando una dipolar mentalidad de orgullo-sumisión; dando lugar a una identidad 
«rumi-otomana» que se debía considerar siempre destinada a un papel secundario pero sinérgico del sultanato. Quizás 
fuera sólo un piadoso consuelo pero se pudo escuchar aquello de que «Dios envió a los turcos en justicia para proteger 
a la romanía del ominoso papado y de la latinidad». En ese orden de pensamiento, (respeto y olvido), podía caber muy 
bien la colaboración. La flamante «nobleza» que basa sus títulos más en el gran comercio que en la sangre, asume tal 
neo-romanidad. Los más integrados escogerán el barrio estambuliota de Fener como principal residencia, 
precisamente en torno a la sede patriarcal. Los primeros fenariotas, a lo largo de los siglos XVI y XVII, podían ser 
gobernadores de Valaquia y Moldavia, traductores, incluso ministros del sultán. Otros arcontes de insultante riqueza, 
como Miguel Cantacuceno, entregarán al sultán una flota de galeras costeada a sus expensas. Y Bizancio se diluye un 
tanto en aquel ambiente que se acomoda y da principio a una tradición diferente. Constantinopla sería por siempre la 
ciudad del Sultán, de los jenízaros y el islam triunfante; aunque también de ellos, recogidos en una parcela que les 
correspondía por derecho propio y así parecía que lo aceptaban todos los demás. 

     Con todo, en otros entornos las cosas no evolucionaron así. Entre los rumi del campo y la pequeña villa -aparceros, 
pastores, criados y oficios mal remunerados- las dificultades en la vida diaria, (destrucción y desprecio) no habrían de 
menguar. Los humildes no vivían «lado con lado», estaban en verdad «debajo de un plomizo sistema» soportando el 
devshirme que les arrebataba sus hijos, la injusticia exasperante, la cotidiana inseguridad y el hambre endémica. Tal 
vez esa desintegración fue el verdadero catalizador que procuró el sostén de otra versión de neo-romanidad. En el 
alma profunda de cada súbdito maltrecho se conservó un lugar para el «sentir bizantino», una especie de frustración 
colectiva que, podemos decir, girará impenitente en torno a un mito de ciudad-hogar nacional: Constantinopla 
arrebatada, principio y fin, que deberá resucitar para retomar el camino que le corresponde al «pueblo náufrago de 
Bizancio». Fueron ellos los que se preocuparon de recordar gestas y componer poemas populares, casi siempre en 
soporte oral, una generación tras otra. Vibran en sus versos la pena y el temor, «...Sacerdotes, tomad las cosas 
sagradas; y vosotros, apagad las velas; porque es voluntad de Dios que la Ciudad sea turca»; pero también la 
esperanza más radiante, «...Calla Señora Soberana, no llores demasiado, de nuevo, con los años, con los tiempos, de 
nuevo será nuestra». Allá en la aldea donde eran predominantes se ubicaba una puerta predilecta, orientada hacia el 
Bósforo, «la de Constantino», por la que debía en su día entrar el emperador que llegaría para liberarles, despertado 
por el ángel en su lecho pétreo de la Puerta de Oro. En ese mundo rural, una «romanidad arcaizante» se oculta pero 
apenas cambia, es poco esciente y muy instintiva, tanto que incluso en ocasiones la jerarquía religiosa deberá 
atemperar para evitar que se desborde. Y estalla fácil el conflicto vivo, pese a todo terror y mesura; en las regiones al 
sur del Peloponeso o las montañas de Anatolia, los Kleftas, (la mayor parte del tiempo bandoleros y a veces 
libertadores), serán fuente inagotable para la épica y testigos de la añoranza del pasado libre «en la larga noche de la 

cautividad». 

     A finales del siglo XVIII y sobre todo a lo largo del XIX las circunstancias llevarán a que ocurra una 
cierta confluencia de las dos «romanidades» descritas. Lo cual dará cohesión a la comunidad rumi y a la 
postre hará posible la independencia y el desarrollo de un nuevo estado «de lengua griega y religión 
ortodoxa». 

     Sabido es que los fenariotas alcanzan un gran nivel de riqueza y aprovechan las oportunidades para 
convertirse en la minoría más rica e influyente del imperio otomano. Estudian, viajan y se impregnan de 
ideas que recorren el mundo de entonces. Es un Fener desarrollado que gozará de más oportunidades 

sobre todo virtud a que se vive un periodo de «ilustración» relativa en el sultanato. Contra lo que pudiera pensarse a 
priori, ese relajo en el dogal no da pie a una mayor implicación, por contra abre la puerta a la rebeldía. En paralelo a la 
lucha «liberal» que se enfrenta al absolutismo en todo el mundo civilizado, los «jóvenes rumi» fenariotas se impregnan 
de una mezcla sorprendente: ideas de la revolución francesa, neo-nacionalismo romántico y confuso bizantinismo. 
Rigas Velestinlis, será el autor de un aparatosamente utópico proyecto: la «Nueva Constitución Política de los 
habitantes de Rumelia, Asia Menor, el Archipiélago y los Principados Danubianos». En ella preconizaba la restauración 
de un «Imperio Bizantino», ¡dotado de instituciones republicanas y basado en la declaración de derechos del hombre! 
Una idea que horrorizó en aquel momento a casi todos los poderes, no sólo a la Sublime Puerta, también los zares y 



emperadores austriacos, los mismos que le entregaron a los turcos para ser ejecutado en el verano de 1798. Tal vez 
fuera sólo el sueño de un intelectual. Es casi seguro que la inmensa mayoría de aquellos para quienes preparaba su 
carta magna jamás hubieran podido entenderle. Pero no deja de evidenciar cierto progreso «moderno» de un 
«patriotismo» sin patria, al mismo paso de otros que sí la tenían. 

     En cualquier caso, la corriente que empujaba a la ruptura de la turcocracia se estaba haciendo imparable. Sobre 
todo porque el elemento popular que nunca se había adocenado seguía pujante y cobraba nuevos bríos. Campesinos 
ricos, sacerdotes de pueblo, marinos, contrabandistas serán hombres dispuestos a sumar, con inteligencia y dinero, su 
hacer al de los kleftas y otros irreductibles. Y ahora una parte notable de instruidos fenariotas querían conducir la 
liberación. 

     Causa cierta perplejidad observar cuan diferente se percibía entonces, (y a veces nos parece que todavía hoy 
ocurre algo similar), la naturaleza de tales acontecimientos. Cómo se veían a sí mismos los rumi y de qué manera eran 
considerados por los occidentales, en particular ingleses y franceses. Éstos, influidos por una simpatía comprensible 
hacia la Grecia clásica, el genio de Atenas y los jónicos, querían descubrir en la lucha de aquellos una vuelta de 
Pericles o de los espartanos. Surgieron muchos «filohelenos» que en su propia denominación decían mucho de su 
error. La mayoría de los «independentistas» apenas habían oído hablar de tales personajes y sí en cambio recordaban 
bien a Constantino XI, Alejo, el emperador Manuel o el legendario Dígenis Akritas. No es de extrañar que algunos 
barones que habían desembarcado en Patras con algún libro de Pausanias bajo el hombro volvieran pronto 
defraudados a su tierra de origen intentando desentrañar aquel misterio que no entendían; tiempo hubo en el que 
alguno pensó que «los nuevos griegos no descendían de los viejos». 

     Los rumi que consiguieron la libertad lo hicieron en condiciones muy precarias. A fin de cuentas habían terminado 
sin un ideario claro, Constantinopla quedaba muy lejana y se les había impuesto un rey extranjero, de una sociedad y 
tradición totalmente extrañas. No obstante, la corriente de la historia estaba allí, tenaz pese a la incomprensión de la 
monarquía y los vigilantes ingleses. En la asamblea constituyente del año 1844 se presentaron y discutieron ponencias 
que insistían en la idea revisionista. Para diputados como Ioannis Kolettis aquel estado que pretendía nacer no podía 
ser más que el inicio de un proyecto mayor, el retorno de una «nación cristiana» que debía ocupar los estrechos y el 
antiguo suelo que perteneció a Bizancio, al menos en la época de la dinastía Comneno. El centro no podía ser otro mas 
que la «sagrada polis»: «No creáis que consideramos este rincón de Grecia como nuestro país, Atenas nuestra capital 
y el Partenón nuestro templo nacional. Nuestro país es el vasto territorio en el que se habla la lengua griega y la fe 
religiosa responde a la Ortodoxia. Nuestra capital es Constantinopla y nuestro templo nacional Santa Sofía, la que fue 
durante un milenio la gloria de la cristiandad». Tal constituye la que se conocerá a partir de entonces como «Gran 
Idea» (Megali Idea). 

     Un credo político que será mayoritario pero no unánime entre aquellos ciudadanos que nos empeñamos en llamar 
griegos. Porque pasaron muchas desdichas y tal vez los más sensatos vieron la tarea harto difícil, si no imposible. Es 
probable que incluso hubiera cosas en la existencia mucho más importantes, como el hecho simple de vivir y disfrutar 
de la paz y las cosas hermosas que siempre ha ofrecido la tierra en el extremo más al sur de los Balcanes. En ese 
espíritu se abre camino la «nación griega» que hace caso a eruditos foráneos y propios para acercarse hasta su «raíz 
helena». «En el momento del pasaje del bizantinismo al nacionalismo griego hubo, así pues, un retorno hacia la 
antigüedad, no sin una interpretación en el sentido que le dio la literatura francesa del siglo XVII», nos ha dejado escrito 

Nicolás Iorga en su «Bizancio después de Bizancio». 

     Entre los que se han quedado dentro de las fronteras otomanas no es menor el desconcierto. 
Algunos siguen en la romanidad irredentista, otros se adhieren con ingenua fe al esperanzador 
proyecto de un Bizancio turco-rumi, incluso con el sultán en la cima. Quizás sorprenda, pero son los 
menos aquellos que piensan integrarse en la «Grecia nueva», la «yunanistan» de los turcos. Entre 
el segundo grupo destacan los habitantes de Constantinopla. Poco a poco han elaborado un 
«segundo Fener», opulentos rumi que renuevan su compromiso tácito con el Sultán, en el periodo 
dulce del Tanzimat más que nunca. 

     A principios del siglo XX, Eleuterio Venizelos, el primer ministro griego, escoge bien los aliados y se adhiere al 
bando ganador en la Primera Guerra Mundial. Y, pese a todo y potencias occidentales en principio renuentes, parece 
actuar siguiendo la estela del sueño: el 3 de febrero de 1919 en la Conferencia de París, exige las tierras de la Rumelia 
-nombre bien significativo que se otorgaba por entonces a Tracia- hasta las puertas de Estambul. 

     Pero los acontecimientos seguirán a renglón seguido un ritmo vertiginoso. El nacionalismo turco, («kemalismo») 
golpea con fuerza, bien pertrechado por algunas de las potencias que habían derrotado al imperio otomano y que 
buscan ahora un nuevo equilibrio en la zona que propicie sus cercanos intereses coloniales. Los rumi rurales sufren a 
manos de irregulares y del mismo «turquismo» que recela profundamente de ellos. Los supervivientes del Fener viven 
a la espera, sin un compromiso definido, siguen la estela del patriarcado, el viejo «rumismo bajo el sultanato». Pero 
pronto no habrá sultán que les proteja. 

     El estado griego, (con un aborrecido rey filo-prusiano y miope que desplaza al genial Venizelos), inicia una guerra 
imposible con Turquía que acaba en el desastre. La represión que, programada y espontánea a la vez, recae sobre la 
población rumi es brutal. Exterminio y deportación. En masa llegan a Grecia, sintiéndose seguros en lo físico pero sólo 
un poco menos extraños que en el mundo ininteligible para su tradición del kemalismo. Los «viejos griegos» convierten 
en «nuevos griegos» a los pónticos, jónicos, capadocios y constantinopolitanos. No sin dificultad. Bien lo cantaría el 
poeta Cavafis: «Aceptemos entonces la verdad: también somos griegos -¿Qué otra cosa si no?- pero con querencias y 
emociones de Asia, pero con querencias y emociones que a veces le chocan al Helenismo». 



     Surge, como en la vecina Turquía, una fiebre igualitaria de trasfondo étnico-cultural. Deberán olvidar sus tradiciones, 
dialectos y hasta el nombre. No habrá rhomíoi sino helenos y el cruento sueño -para el insigne Arnold Toynbee sería 
más correcto hablar de «pesadilla»- del Imperio Romano de Oriente se desvanecerá para siempre. Incluso la iglesia 
griega, que se desliga del Patriarca de Constantinopla, se adhiere con entusiasmo a ello, porque sobrevive en régimen 
de monopolio religioso. 

     En la República de Kemal Ataturk, no más Constantinopla, sólo Estambul; y Santa Sofía, un museo. La capital se va 
hasta Ankara. Los penúltimos rumi que miran a las aguas mansas del Cuerno de Oro acaban claudicando en la década 
de los sesenta y, con dolor histórico, engrosan la diáspora. 

     Sólo resta en la megalópolis turca actual una minúscula iglesia bizantina en uso, que también existió antes de la 
conquista de Mehmet. Se trata de la Panagia Mugliotissa, en el corazón del viejo Fener, hoy un barrio desvalido, donde 
bullen los emigrantes de profundas convicciones islámicas encontrando cobijo en abandonados hogares que hace poco 
pertenecían a cristianos. Aún esporádicamente se escucha en ella el Himno Akatistos. Es muy probable que en la 
siguiente generación eso no sea posible. 
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