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Cain, de ocho a ocho

Me encontraba en uno de los bancos del parque central, cuando lleg6 aquel hombre,
tomo asiento a mi lado y al punto lo reconoci. Era algo tarde, quizd demasiado tarde,
aunque no tanto, por cierto, como para marcharme, estando como estaba casi diluido en
la penumbra entre vegetal y nubosa.

Digo que reconoci al punto a aquel hombre y me quedé mirandolo gravemente, sin
que él me prestara por eso atencion alguna o como si acaso aun no hubiera advertido mi
presencia, estando yo como estaba tan identificado con la espesa sombra de los tilos.

Creo, sin embargo, que al poco debid sentirse observado, porque se movio inquieto
hasta quedar de espaldas. Aun asi, me di cuenta de que se encontraba viegjo,
terriblemente viejo -si he de ser sincero-, y cansado, muy cansado. Podia escuchar su
oscuro jadeo entre el rumor de la hojarasca y el liquido casi animal de la cercana fuente,
pero no quise recordarle nada, ni aun escuchandolo y viendolo respirar con aquella
fatiga, ni tampoco traté de sorprenderlo (aunque ahora no estoy muy seguro de haberlo
conseguido, por otra parte) con una tos fingida, con un ademan algo brusco o con un
saludo, pero no con uno de esos saludos convencionales y casi mecanicos, sino con el
saludo propio y un tanto mordaz de quien ha esperado mucho, demasiado ya, en
cualquier esquina.

Miré sus hombros tan fragiles envueltos en una chaqueta de lana descolorida. y tuve
de pronto unos vivos deseos de abrazarlo y de gritarle que ya todo habia concluido, y
que a partir de entonces ibamos a caminar juntos necesariamente, teniamos que caminar
juntos hasta que él cumpliera en mi su inexcusable y programado destino.



Pero ni siquiera pude moverme, estando como estaba instalado en aquella penumbra
-casi penumbra yo mismo- y dispuesto a ofrecer mi cuello, sin que dejaran de alborotar -
34- los gorriones, ni el liquido casi animal de la fuente, del agua vertida por las
repugnantes fauces de la gargola, al fondo de la pila, verdinegro, suave, excitante -me
refiero al fondo verdinegro-, suave de la pila -segun he dicho-, casi tanto, tan excitante,
como el sexo de una virgen muy poco probable, el fondo verdinegro y excitante de la
pila donde se derramaban los humores de la bestia, mientras ofrecia mi cuello y miraba
a aquel hombre y le suplicaba que concluyera de una vez, que yo estaba alli muy bien
dispuesto y que apenas si le iba a costar trabajo.

Atardecia, y €l se obstinaba en permanecer distante, indiferente mas bien, tal como
un simple anciano que disfrutara avida y apaciblemente de la tarde de octubre, con
nubes lilas y filamentosas en su vértice superior, incluso con unos cuantos nietos en
cualquier casa de la ciudad y un tazén de leche amarilla en el saloncito calido,
empapelado y abierto al barrio antiguo, por el que todavia se esparce, mondtono y casi
agrio, el bronce de las campanas sobre el templo de Eleyin (que es un decir, claro. O
una imagen como las imagenes, mas o menos, de aquel poema que usted recordara, y
que habla de una hoz que parte, de una verga que azota, de un fuego que abrasa, de un
molino que tritura, etc.). Pues €l no queria otra cosa mas que sustraerse a la memoria de
algo aun no sucedido, sin embargo, y a pesar de todas mis mejores intenciones, por la
estlpida obstinacién del anciano que nunca habia de tener reposo si no se decidia de una
vez a mirarme fijamente, como pienso que ha de mirar un hombre al hombre que,
quiéralo o no, ha de matar de un momento a otro.

No sé qué torpes excusas buscaba, por aquel entonces, para prolongar la espera
angustiosa, la agonica desde el mismo principio espera, en tanto se hacia viejo,
terriblemente viejo, y tal vez confiaba en que la vejez habria de liberarlo, en definitiva.
Y yo, a todo esto, sin saber exactamente qué hacer y, en consecuencia, ofreciéndole mi
cabeza como un tonto, aunque con ciertas reservas, si he de ser sincero, pero sabiendo
que era inutil cuanto pretextaramos uno y otro, y que al final tendriamos que caminar
juntos para siempre -como hasta ahora-, necesariamente juntos -como hasta mafiana y
aun hasta dentro de muchos afios, de muchos-, juntos como se nos habia ordenado.

Y eso que yo mismo le sugeri toda clase de procedimientos, -35- con &nimo de
hacer su tarea mas facil y hasta mucho mas anodina, quiero decir algo asi como un acto
cotidiano, insignificante, casi reflejo. Pues tampoco pude convencerlo, y por eso
andamos como andamos, de uno a otro extremo de la casa o de la ciudad, cada uno por
su lado, hasta que inevitablemente venimos a dar aqui, en cualquier banco del parque o,
verbigracia, en el mostrador de un viejo café, y él, como ya es ritual, simula no
conocerme para nada y yo trato de llamar su atencion, aunque sin demasiadas fuerzas.

Pues bien: fuimos dejando atras todas las oportunidades, desde la piedra a la daga,
de ésta al pomo renacentista o a la guillotina o al arma de fuego o al gas (iperita o cloro)
o0 a la silla eléctrica, ya tan civilizada, sin que él, en ningun caso, se decidiera por una u
otra cosa, siempre indeciso, con titubeos inadmisibles, para, por Gltimo, alejarse bajo los
arboles o por entre las gentes que a aquellas horas -era media tarde o quiza el momento
en que los cinematdgrafos han de cerrar sus puertas, ya no me acuerdo bien- llenaban,
las gentes, repito, los bulevares. Bueno, también le hablé -no directamente, como cabe
suponer, dado que es muy aprensivo y nunca lo hubiera soportado- del napalm, tan
rentable, o del uranio-238 o alguno de sus isotopos (ver ley de Soddy y Fajans y todo



€s0), pero ni me quiso escuchar, aunque le hice saber que mi sugerencia era aséptica,
muy cientifica en verdad, y no tenia por qué ensuciarse las manos. Y él entonces se las
miré receloso, y no hace sino mirarselas de continuo, y luego las hunde con
desesperacion en sus bolsillos y se aleja entre las gentes y los arboles, o bien lo veo
entre los automdviles, cuando aun el semaforo sefiala peligro y el guardia le sigue
soplando al silbato violentamente, como si ya fuera un asesino.

Y ahora se me vuelve de espaldas y guarda silencio entre el liquido casi animal de la
cercana fuente o el alboroto de los gorriones por entre los platanos del parque, y asegura
que no me ve -ha de asegurarlo, estoy convencido- por mas que mi aliento le abrasa la
nuca, de tan juntos que estamos. Y yo, mientras, le animo con mi actitud de entrega
absoluta, y casi estoy a punto de tomarle la mano y obligarle a oprimir el gatillo 0 a
pulsar el interruptor o a descargar el hacha sobre mi cuello, sin que con eso concluyera
todo de una vez y este parque volviera a ser un parque con nifios y nifieras y soldados,
con -36- nifios que jueguen en la espesura, en la que algunas parejas hacen el amor, y
coman barras de chocolate y beban en sus termos una leche caliente y espesa, etc. Pero
insisto en que él ni me mira, y tan solo percibo su jadeo, y conozco que es la nuestra una
huida inatil, porque al final siempre nos encontramos y nos reconocemos al punto, en
cualquier banco del parque o en la terraza de algun café, por ejemplo.

No, no sucede nada, y eso que los gorriones duermen ya -octubre apenas Si
comienza- en las ramas de los tilos, de los platanos y de los otros grandes arboles, cuyo
nombre siempre he ignorado, de hojas aovadas y de tacto casi metélico, o en el
mondtono liquido casi animal de la fuente, de fondo de musgo verdinegro, suave y
excitante, pero nada sucede, como era de esperar. Simplemente, y en un instante dado,
aquel hombre contempla las palmas de sus manos, que brillan de subito con un brillo
cruel y se encienden por los bordes, como sarmientos, en la penumbra que soy yo
mismo, con el periédico abierto sobre las rodillas (el periddico que no he leido y que
habla de cientos de muertes, de miles, con naturalidad); y él permanece alli mirandose a
las manos como si tal cosa, y de pronto se pone en pie y echa a caminar despacio en un
principio, para luego alargar las zancadas y terminar corriendo, hasta perderse entre las
gentes, por los bulevares, cuando los cinematdgrafos terminan su sesion nocturna, y yo
me quedo alli mismo, de nuevo defraudado, en espera de la oportunidad definitiva.
Porgue sé que volvera aquel hombre -u otro muy parecido- y tomaré asiento junto a mi,
en cualquier banco del parque, y yo, le reconoceré al punto y aguardaré el término de
algo realmente innecesario.
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