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Caín, de ocho a ocho 
 

  

Me encontraba en uno de los bancos del parque central, cuando llegó aquel hombre, 
tomó asiento a mi lado y al punto lo reconocí. Era algo tarde, quizá demasiado tarde, 
aunque no tanto, por cierto, como para marcharme, estando como estaba casi diluido en 
la penumbra entre vegetal y nubosa.  

Digo que reconocí al punto a aquel hombre y me quedé mirándolo gravemente, sin 
que él me prestara por eso atención alguna o como si acaso aún no hubiera advertido mi 
presencia, estando yo como estaba tan identificado con la espesa sombra de los tilos.  

Creo, sin embargo, que al poco debió sentirse observado, porque se movió inquieto 
hasta quedar de espaldas. Aun así, me di cuenta de que se encontraba viejo, 
terriblemente viejo -si he de ser sincero-, y cansado, muy cansado. Podía escuchar su 
oscuro jadeo entre el rumor de la hojarasca y el líquido casi animal de la cercana fuente, 
pero no quise recordarle nada, ni aun escuchándolo y viéndolo respirar con aquella 
fatiga, ni tampoco traté de sorprenderlo (aunque ahora no estoy muy seguro de haberlo 
conseguido, por otra parte) con una tos fingida, con un ademán algo brusco o con un 
saludo, pero no con uno de esos saludos convencionales y casi mecánicos, sino con el 
saludo propio y un tanto mordaz de quien ha esperado mucho, demasiado ya, en 
cualquier esquina.  

Miré sus hombros tan frágiles envueltos en una chaqueta de lana descolorida. y tuve 
de pronto unos vivos deseos de abrazarlo y de gritarle que ya todo había concluido, y 
que a partir de entonces íbamos a caminar juntos necesariamente, teníamos que caminar 
juntos hasta que él cumpliera en mí su inexcusable y programado destino.  



Pero ni siquiera pude moverme, estando como estaba instalado en aquella penumbra 
-casi penumbra yo mismo- y dispuesto a ofrecer mi cuello, sin que dejaran de alborotar -
34- los gorriones, ni el líquido casi animal de la fuente, del agua vertida por las 
repugnantes fauces de la gárgola, al fondo de la pila, verdinegro, suave, excitante -me 
refiero al fondo verdinegro-, suave de la pila -según he dicho-, casi tanto, tan excitante, 
como el sexo de una virgen muy poco probable, el fondo verdinegro y excitante de la 
pila donde se derramaban los humores de la bestia, mientras ofrecía mi cuello y miraba 
a aquel hombre y le suplicaba que concluyera de una vez, que yo estaba allí muy bien 
dispuesto y que apenas si le iba a costar trabajo.  

Atardecía, y él se obstinaba en permanecer distante, indiferente más bien, tal como 
un simple anciano que disfrutara ávida y apaciblemente de la tarde de octubre, con 
nubes lilas y filamentosas en su vértice superior, incluso con unos cuantos nietos en 
cualquier casa de la ciudad y un tazón de leche amarilla en el saloncito cálido, 
empapelado y abierto al barrio antiguo, por el que todavía se esparce, monótono y casi 
agrio, el bronce de las campanas sobre el templo de Eleyin (que es un decir, claro. O 
una imagen como las imágenes, más o menos, de aquel poema que usted recordará, y 
que habla de una hoz que parte, de una verga que azota, de un fuego que abrasa, de un 
molino que tritura, etc.). Pues él no quería otra cosa más que sustraerse a la memoria de 
algo aún no sucedido, sin embargo, y a pesar de todas mis mejores intenciones, por la 
estúpida obstinación del anciano que nunca había de tener reposo si no se decidía de una 
vez a mirarme fijamente, como pienso que ha de mirar un hombre al hombre que, 
quiéralo o no, ha de matar de un momento a otro.  

No sé qué torpes excusas buscaba, por aquel entonces, para prolongar la espera 
angustiosa, la agónica desde el mismo principio espera, en tanto se hacía viejo, 
terriblemente viejo, y tal vez confiaba en que la vejez habría de liberarlo, en definitiva. 
Y yo, a todo esto, sin saber exactamente qué hacer y, en consecuencia, ofreciéndole mi 
cabeza como un tonto, aunque con ciertas reservas, si he de ser sincero, pero sabiendo 
que era inútil cuanto pretextáramos uno y otro, y que al final tendríamos que caminar 
juntos para siempre -como hasta ahora-, necesariamente juntos -como hasta mañana y 
aún hasta dentro de muchos años, de muchos-, juntos como se nos había ordenado.  

Y eso que yo mismo le sugerí toda clase de procedimientos, -35- con ánimo de 
hacer su tarea más fácil y hasta mucho más anodina, quiero decir algo así como un acto 
cotidiano, insignificante, casi reflejo. Pues tampoco pude convencerlo, y por eso 
andamos como andamos, de uno a otro extremo de la casa o de la ciudad, cada uno por 
su lado, hasta que inevitablemente venimos a dar aquí, en cualquier banco del parque o, 
verbigracia, en el mostrador de un viejo café, y él, como ya es ritual, simula no 
conocerme para nada y yo trato de llamar su atención, aunque sin demasiadas fuerzas.  

Pues bien: fuimos dejando atrás todas las oportunidades, desde la piedra a la daga, 
de ésta al pomo renacentista o a la guillotina o al arma de fuego o al gas (iperita o cloro) 
o a la silla eléctrica, ya tan civilizada, sin que él, en ningún caso, se decidiera por una u 
otra cosa, siempre indeciso, con titubeos inadmisibles, para, por último, alejarse bajo los 
árboles o por entre las gentes que a aquellas horas -era media tarde o quizá el momento 
en que los cinematógrafos han de cerrar sus puertas, ya no me acuerdo bien- llenaban, 
las gentes, repito, los bulevares. Bueno, también le hablé -no directamente, como cabe 
suponer, dado que es muy aprensivo y nunca lo hubiera soportado- del napalm, tan 
rentable, o del uranio-238 o alguno de sus isótopos (ver ley de Soddy y Fajans y todo 



eso), pero ni me quiso escuchar, aunque le hice saber que mi sugerencia era aséptica, 
muy científica en verdad, y no tenía por qué ensuciarse las manos. Y él entonces se las 
miró receloso, y no hace sino mirárselas de continuo, y luego las hunde con 
desesperación en sus bolsillos y se aleja entre las gentes y los árboles, o bien lo veo 
entre los automóviles, cuando aún el semáforo señala peligro y el guardia le sigue 
soplando al silbato violentamente, como si ya fuera un asesino.  

Y ahora se me vuelve de espaldas y guarda silencio entre el líquido casi animal de la 
cercana fuente o el alboroto de los gorriones por entre los plátanos del parque, y asegura 
que no me ve -ha de asegurarlo, estoy convencido- por más que mi aliento le abrasa la 
nuca, de tan juntos que estamos. Y yo, mientras, le animo con mi actitud de entrega 
absoluta, y casi estoy a punto de tomarle la mano y obligarle a oprimir el gatillo o a 
pulsar el interruptor o a descargar el hacha sobre mi cuello, sin que con eso concluyera 
todo de una vez y este parque volviera a ser un parque con niños y niñeras y soldados, 
con -36- niños que jueguen en la espesura, en la que algunas parejas hacen el amor, y 
coman barras de chocolate y beban en sus termos una leche caliente y espesa, etc. Pero 
insisto en que él ni me mira, y tan sólo percibo su jadeo, y conozco que es la nuestra una 
huida inútil, porque al final siempre nos encontramos y nos reconocemos al punto, en 
cualquier banco del parque o en la terraza de algún café, por ejemplo.  

No, no sucede nada, y eso que los gorriones duermen ya -octubre apenas si 
comienza- en las ramas de los tilos, de los plátanos y de los otros grandes árboles, cuyo 
nombre siempre he ignorado, de hojas aovadas y de tacto casi metálico, o en el 
monótono líquido casi animal de la fuente, de fondo de musgo verdinegro, suave y 
excitante, pero nada sucede, como era de esperar. Simplemente, y en un instante dado, 
aquel hombre contempla las palmas de sus manos, que brillan de súbito con un brillo 
cruel y se encienden por los bordes, como sarmientos, en la penumbra que soy yo 
mismo, con el periódico abierto sobre las rodillas (el periódico que no he leído y que 
habla de cientos de muertes, de miles, con naturalidad); y él permanece allí mirándose a 
las manos como si tal cosa, y de pronto se pone en pie y echa a caminar despacio en un 
principio, para luego alargar las zancadas y terminar corriendo, hasta perderse entre las 
gentes, por los bulevares, cuando los cinematógrafos terminan su sesión nocturna, y yo 
me quedo allí mismo, de nuevo defraudado, en espera de la oportunidad definitiva. 
Porque sé que volverá aquel hombre -u otro muy parecido- y tomará asiento junto a mí, 
en cualquier banco del parque, y yo, le reconoceré al punto y aguardaré el término de 
algo realmente innecesario.  
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