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Pienso que el otoño es un terrón trémulo   

 de plumas, un cuchillo, un asta sucia,   
 una calle falaz o laberinto   
 que repinta las muecas de pavesas   
 y la melancolía del gramófono.   
 

 
 Hojas doradas, muchas flores y frutos   

 quebrados y consumidos serán   
 cuando el cernido reacio se aproxime   
 impregnando molicie y negligencia.   
 

 
 Es por eso que admito perfumes y maromas   

 al final de la alameda y me pongo   
 un traje de azafrán, viejas corbatas,   
 espejuelos morados y chinelas;   
 y al mismo tiempo payaseo, corro,   
 me interno entre las tiendas harinosas,   
 busco la exactitud de los relojes,   
 me siento triste a ratos, confundido   
 y hábil niño que rasga en los andenes   



 unas cuantas palabras sospechosas   
 y sufre el alegato del libro prohibido.   
 

 
 Pero no, eso no es todo. Simplemente   

 una parte, una minucia. En llegando   
 a este punto repueblo mi otra infancia,   
 la que invento o me llega entre jirones,   
 descorro la cortina, quién me llama,   
 quién anda por el piano, y me divierte   
 el instante afanoso en que vacío   
 los armarios y cofres de la abuela,   
 entresacando aretes, abalorios   
 y aquellas postalitas relamidas   
 que entonces picoteaba igual que un bobo   
 y dispersaba sobre las losetas   
 del vetusto zaguán amarillento,   
 pensándolas tan vivas, tan hermanas.   
 

 
 Y preludio la fiesta sin quererlo   

 o queriéndolo de una forma ambigua,   
 y son mis dedos los que reconstruyen   
 las figuras y el hilo fino lo sostengo   
 girando y no girando, a fuego lento.   
 El Oso de Jack London gesticula   
 pesadamente por los hoscos cuartos,   
 yo sé que avanza, Dios, balanceándose   
 y enhebrando un lenguaje que conozco,   
 y Betty Boo replica que no viene,   
 que Popeye le dijo cochinadas   
 mientras lavaba las estanterías,   
 que es tardísimo luego desplazarse,   
 que en otra fecha será, Dios lo quiera,   
 y no pretendo detener el juego,   
 todavía es temprano y nadie sabe   
 lo que puede ocurrir, lo que se muestra,   
 pues en la sombra asoma sus dos manos   
 Don Quijote. Lo atisbo, en larga marcha   
 combatiendo espejismos los molinos   
 que gigantes no eran, pesadillas   
 tal vez, exhalaciones, disparates,   
 y así, después, lo veo sollozando,   
 diciéndome algún texto que he olvidado;   
 y Betty Boo por arte de la magia   
 era yo, y Merlín tras el escenario   
 se convierte en un cisne perseguido   
 por el boscaje de asfódelos negros,   
 «ven hacia acá, muchacha», sofocado   
 le digo y ante mí cae un manto deslumbrante,   
 y es la mujer desnuda, impenetrable   
 en su mudez y en su sonrisa lúdica,   



 que me arrastra a sus viajes exaltados,   
 a reconocerla por el delirio   
 de la imaginación. Oh, ven, ven, Hermes,   
 no me dejes aquí, el impenitente,   
 extraviado el portón.   
 

 
 Mas qué cercanos   

 se vuelven los distantes días nuestros,   
 los que siguen viviendo turbio olvido,   
 entre la alegría y la débil culpa   
 de lo imposible y de lo renegado.   
 Y es que el otoño trenza sus candelas,   
 sus precipitados puentes, sus desvelos   
 o pañuelos mojados, y uno ve   
 tarareando en lo más hondo las señales   
 súbitas de lo que se hace posible   
 a la luz generosa del poema.   
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