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Cajón sangrando bajo el arco iris 

 

 

El cuatro de agosto quemé las circulares y los panfletos clandestinos y también las 
cartas de los amigos no escritores que pudieran ser comprometedoras. Le dije a mi 
mujer que me pusiera dos mudas en la valijita y que no se olvidara de la brocha de 
afeitar. Todo lo demás estaba ya arreglado excepto lo del manuscrito de poemas. Temía 
llevármelo conmigo y no quería dejarlo ni en manos de la Christie ni en las de ningún 
pariente. Ya estaba escarmentado con lo que me pasó durante el primer destierro. 

Felizmente me había crecido ya una barba tremenda en los dos meses del bochinche; yo 
mismo no me reconocía y me consideraba ya otro tipo. El espejo me mostraba un Van 
Gogh un poco más gordo pero mucho más peludo que el del autorretrato ese que te 
gusta. Pero en aquellos días, ¿quién era el mismo de antes con o sin barba nueva? Todo 
el mundo andaba salvajizado a fuerza de la salvajada interminable que asolaba todo el 
país; hasta la voz de Christie, tan dulce siempre, sonaba agria y quebrada. 

Había que ver cómo se movía la gente, cómo corría de esquina a esquina y se tiraba de 
bruces sobre las piedras y hacía con sus armas aquel infierno. Marineros, policías, 
milicianos, lo mismo. Chiflados y feroces. [107] 



Desde mi pieza me parecía que golpeaban cajones enormes de palosanto tal como 
golpean los cajoneros peruanos; pero cajones enormes que de pronto estallaban. Y la 
ciudad toda era un cajón, el más grande de todos; un cajón que se perforaba por los 
cuatro costados. O un ataúd abierto ahora al cielo de invierno cruzado de aviones 
nocturnos, pero que se iba a cerrar pronto, a martillazos venidos de arriba, vertiendo 
furiosos chorros colorados sobre el río, sobre el campo, sobre los caminos. 

De noche era mucho peor que de día, Justino. Sin luces pero con fogonazos que se me 
estrellaban en la cara mientras dormía en mi cuarto cerrado. 

Tuve que suspender las transmisiones de radio porque se hacían muy peligrosas; mi 
suegra y la Christie se horrorizaban viéndome en el garaje con los auriculares. A mí por 
mí no me importaba la cosa; si me agarraban, me agarraban. Me gustaba, sí, encerrarme 
con la radio por solidaridad con los muchachos. Aunque no era mi culpa que la batalla 
me hubiese atrapado en mi propio barrio, deploraba no estar con ellos peleando. 

El estruendo se hizo intolerable a mediados de agosto en las calles más populosas, 
especialmente en la nuestra. En las esquinas del sur emplazaron morteros y 
ametralladoras; detrás de las verjas del cementerio, seis cañones de 75. 

A mí, en la inacción, me empezaron a dar esos mareos que ustedes me conocen. El 
tercer lunes de agosto, el Rafles, que andaba brincando y aullando por la casa, consiguió 
escaparse por el portoncito de hierro que dejé yo abierto de puro estúpido. Salí volando 
detrás de él. Sabía que el Rafles se iba por la perra de los Espinoza, media cuadra arriba. 
Ya en la calle, aunque entonces [108] había calma por casualidad, vino aquella ráfaga, 
Justino; mejor dicho, vinieron aquellas ráfagas cruzadas. Una rociada de mil diablos con 
rebotes en el empedrado y en las veredas. 

Fue irreal la cosa: vi que el Rafles, a toda velocidad cruzando la calle, se quedó de 
pronto pataleando en la mitad de la calzada; insistieron desde las esquinas y creo que 
desde los altos de una casa; lo dejaron quieto y aún después de quieto siguieron 
baleándolo por gusto. Yo me pegué un porrazo al tropezar con las tablas de un andamio 
venido abajo; caí y me ensangrenté las manos sobre el empedrado. Me ardía también el 
hombro izquierdo, más que las manos. No me explico cómo pude volver a casa. 

Entonces vino lo peor. Noches después, entre la Christie y la suegra, me dio por ver ese 
abanico de viento y de metal. Un arco iris che, pero sólo con variantes de gris y aire 
cortante y caliente en el espectro. Todo el día el abanico se abría y se cerraba, unas 
veces horizontal, otras verticalmente. No sé si me explico. Cuando se abría hacia arriba, 
como te digo, yo podía subir por él como por una escalera vertiginosa. La Christie 
también podía subir; lo hacía gritando histérica y aterrada. El viento, para ella más 
fuerte que para mí, la llevaba sin falta hacia el lado de la barranca del río; la pollera le 
cubría la cabeza y ahogaba sus gritos. Yo vociferaba tan fuerte que la suegra salía 
corriendo y volvía con agua para aliviarme. Lo extraño era que a la Christie la veía 
después a mi lado, como si no se hubiera movido de su sitio, sana y salva. 

Después veíamos caer fragorosamente el abanico sobre la calzada; esta vez se abría y se 
cerraba de vereda a vereda; venía ahora la peluqueada de los árboles, el destrozo de los 
postes y maderas del andamio derrumbado, y arreciaba el ruido del cajón, de los 



cajones. Cesaba el diluvio un rato; Rafles entonces se levantaba, [109] entre un 
torbellino de moscas y venía hacia mí rápido, con los ojos duros y fijos. 

Christie, según te digo, lo más bien a pesar de sus repetidos vuelos, lloraba junto a mi 
cama; yo la consolaba diciéndole que al fin y al cabo ella estaba de regreso, sana y 
salva, y no como su madre y yo temíamos que estuviese, flotando ahogada y mutilada, 
al pie de la barranca, en el río. 

La herida del hombro no fue gran cosa. La suegra me acribilló de inyecciones y no hubo 
infección. 

Te cuento esto con detalles porque sé que me entenderás bien; leíste mi «Réquiem para 
Rafles» y, sobre todo, en casa de Pablo, mi «Cajón sangrando bajo el arco iris»... 

Pero dejame retomar el hilo. Me preguntaste cómo conseguí salir de allá. Eso pasó 
semanas después, cuando me repuse del todo. La víspera de aquel sábado, Manolo 
Montiel saltó sobre la tapia del fondo y cruzó corriendo nuestro patio hasta la cocina. 
No lo reconocí; venía ensotanado y hasta con teja de cura en una mano. Me avisó que la 
cosa estaba liquidada ya; agregó que el domingo, a más tardar, la policía iba a hacer una 
razzia sin cuartel por nuestro barrio y que no lo hacía ya porque estaba ocupada en 
sectores de mayor trabajo; habló de atroces torturas policiales; yo debería escapar a 
tiempo, si era posible el sábado por la madrugada. Él ya había prevenido a la Embajada 
amiga. Me dijo esto y se fue dándome la bendición y saludando a las mujeres con su 
teja. 

-Adiós, Padre -empecé a decirle riendo y con ganas de abrazarlo. Pero ya saltaba otra 
vez sobre la tapia y desaparecía por un laberinto de ranchos silenciosos. [110] 

El dato de Manolo Montiel era exacto, pero sólo en parte, como todo lo suyo; al día 
siguiente y no al domingo como dijo, llamaron con fuertes golpes al portoncito de 
hierro. Yo me les acerqué a los policías diciéndoles que les abría en seguida. 

-Queremos ver a Matías Carballo. 

-Aquí vive él -contesté con mi barba y mi poncho raído. Se jué esta tarde y todavía no 
güelve. 

Eran un tipo vestido de civil, blanco y bizco y cinco agentes armados con máuser. El de 
civil me miró como miran los bizcos; me pareció conocido el tipo pero me pareció no 
más. Yo, frente a ellos muy tranquilo, afiné a decir con naturalidad si querían pasar los 
señores y conversar con la patrona, que estaba en la cocina. Mi guaraní sonaba como 
recién llegado del fondo de las Misiones. Con fijeza atroz, sin embargo, pensaba en la 
Jefatura de Investigaciones; anticipaba interrogatorios brutales; asistía a mi propia 
tortura; me dolían ya las uñas como si empezaran a arrancármelas una por una como a 
Martín. 

Entraron todos, menos un agente que se quedó atrás del portón con el máuser 
desasegurado. 



A la Christie le preguntaron por mí. Muy bien les contestó ella que me había ido 
saltando por esa tapia y entre los ranchos porque «aunque no se mete más en líos» -
aclaró-, «un hombre que alguna vez fue político no está nunca seguro cuando hay 
revolución». 

-Nosotros queremos hacerle unas preguntas no más -dijo el de civil con una mirada de 
hambre para la Christie. [111] 

-Si es así -tercié yo que me había reunido al grupo encogido bajo mi pocho y con el 
aspecto más desgalichado- ¿por qué no se quedan aquí para esperarle? 

Me miraron como a un imbécil y comenzaron a revisar la casa. El de civil volvió pronto 
a la cocina con un cigarrillo en la boca y le pidió fósforos a la Christie. 

Yo, que tenía un pucho apagado sobre mi barba, con respeto le pedí los fósforos 
después que el encendió su mal tabaco. 

Cuando se fueron lloviznaba. Yo besé a la Christie, abracé a la suegra, tomé mi valijita, 
la escondí bajo el poncho y protegiéndome de la llovizna con un sombrero pirí calado 
hasta las cejas, pude llegar en una hora a la Embajada prevenida. Dos días después logré 
salir del país sin recalar en Investigaciones. 

Me alegro de que les hayan gustado los poemas; los escribí en el destierro ya, no 
durante aquellos días. Ahora comienzo a salir del pozo aunque tengo mis recaídas, 
Justino. 

Anoche mismo oí ladrar otra vez al Rafles; lo siento venir a menudo. Cuando su asedio 
es demasiado audible y urgente, me levanto de la cama, llego hasta la puerta que él 
araña con las patas en alto y le digo que en este hotelucho infeliz no quieren perros. Le 
digo que se vuelva a casa o que se vaya a la de Espinoza, con su amiga. 

Así es, che.  
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