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Cajon sangrando bajo el arco iris

El cuatro de agosto quemé las circulares y los panfletos clandestinos y también las
cartas de los amigos no escritores que pudieran ser comprometedoras. Le dije a mi
mujer que me pusiera dos mudas en la valijita y que no se olvidara de la brocha de
afeitar. Todo lo demaés estaba ya arreglado excepto lo del manuscrito de poemas. Temia
llevarmelo conmigo y no queria dejarlo ni en manos de la Christie ni en las de ningun
pariente. Ya estaba escarmentado con lo que me paso durante el primer destierro.

Felizmente me habia crecido ya una barba tremenda en los dos meses del bochinche; yo
mismo no me reconocia y me consideraba ya otro tipo. El espejo me mostraba un Van
Gogh un poco mas gordo pero mucho mas peludo que el del autorretrato ese que te
gusta. Pero en aquellos dias, ¢quién era el mismo de antes con o sin barba nueva? Todo
el mundo andaba salvajizado a fuerza de la salvajada interminable que asolaba todo el
pais; hasta la voz de Christie, tan dulce siempre, sonaba agria y quebrada.

Habia que ver como se movia la gente, cdmo corria de esquina a esquina y se tiraba de
bruces sobre las piedras y hacia con sus armas aquel infierno. Marineros, policias,
milicianos, lo mismo. Chiflados y feroces. [107]



Desde mi pieza me parecia que golpeaban cajones enormes de palosanto tal como
golpean los cajoneros peruanos; pero cajones enormes gque de pronto estallaban. Y la
ciudad toda era un cajon, el mas grande de todos; un cajon que se perforaba por los
cuatro costados. O un atatd abierto ahora al cielo de invierno cruzado de aviones
nocturnos, pero que se iba a cerrar pronto, a martillazos venidos de arriba, vertiendo
furiosos chorros colorados sobre el rio, sobre el campo, sobre los caminos.

De noche era mucho peor que de dia, Justino. Sin luces pero con fogonazos que se me
estrellaban en la cara mientras dormia en mi cuarto cerrado.

Tuve que suspender las transmisiones de radio porque se hacian muy peligrosas; mi
suegra y la Christie se horrorizaban viéndome en el garaje con los auriculares. A mi por
mi no me importaba la cosa; si me agarraban, me agarraban. Me gustaba, si, encerrarme
con la radio por solidaridad con los muchachos. Aunque no era mi culpa que la batalla
me hubiese atrapado en mi propio barrio, deploraba no estar con ellos peleando.

El estruendo se hizo intolerable a mediados de agosto en las calles méas populosas,
especialmente en la nuestra. En las esquinas del sur emplazaron morteros y
ametralladoras; detras de las verjas del cementerio, seis cafiones de 75.

A mi, en la inaccion, me empezaron a dar esos mareos que ustedes me conocen. El
tercer lunes de agosto, el Rafles, que andaba brincando y aullando por la casa, consiguid
escaparse por el portoncito de hierro que dejé yo abierto de puro estupido. Sali volando
detras de él. Sabia que el Rafles se iba por la perra de los Espinoza, media cuadra arriba.
Ya en la calle, aunque entonces [108] habia calma por casualidad, vino aquella rafaga,
Justino; mejor dicho, vinieron aquellas rafagas cruzadas. Una rociada de mil diablos con
rebotes en el empedrado y en las veredas.

Fue irreal la cosa: vi que el Rafles, a toda velocidad cruzando la calle, se qued6 de
pronto pataleando en la mitad de la calzada; insistieron desde las esquinas y creo que
desde los altos de una casa; lo dejaron quieto y aln después de quieto siguieron
baledndolo por gusto. Yo me pegué un porrazo al tropezar con las tablas de un andamio
venido abajo; cai y me ensangrenté las manos sobre el empedrado. Me ardia también el
hombro izquierdo, mas que las manos. No me explico como pude volver a casa.

Entonces vino lo peor. Noches después, entre la Christie y la suegra, me dio por ver ese
abanico de viento y de metal. Un arco iris che, pero sélo con variantes de gris y aire
cortante y caliente en el espectro. Todo el dia el abanico se abria y se cerraba, unas
veces horizontal, otras verticalmente. No sé si me explico. Cuando se abria hacia arriba,
como te digo, yo podia subir por él como por una escalera vertiginosa. La Christie
también podia subir; lo hacia gritando histérica y aterrada. El viento, para ella mas
fuerte que para mi, la llevaba sin falta hacia el lado de la barranca del rio; la pollera le
cubria la cabeza y ahogaba sus gritos. Yo vociferaba tan fuerte que la suegra salia
corriendo y volvia con agua para aliviarme. Lo extrafio era que a la Christie la veia
después a mi lado, como si no se hubiera movido de su sitio, sana y salva.

Después veiamos caer fragorosamente el abanico sobre la calzada; esta vez se abria y se
cerraba de vereda a vereda; venia ahora la peluqueada de los arboles, el destrozo de los
postes y maderas del andamio derrumbado, y arreciaba el ruido del cajén, de los



cajones. Cesaba el diluvio un rato; Rafles entonces se levantaba, [109] entre un
torbellino de moscas y venia hacia mi rapido, con los ojos duros y fijos.

Christie, segun te digo, lo més bien a pesar de sus repetidos vuelos, lloraba junto a mi
cama; yo la consolaba diciéndole que al fin y al cabo ella estaba de regreso, sana 'y
salva, y no como su madre y yo temiamos que estuviese, flotando ahogada y mutilada,
al pie de la barranca, en el rio.

La herida del hombro no fue gran cosa. La suegra me acribillo de inyecciones y no hubo
infeccion.

Te cuento esto con detalles porque sé que me entenderas bien; leiste mi «Réquiem para
Rafles» y, sobre todo, en casa de Pablo, mi «Cajén sangrando bajo el arco iris»...

Pero dejame retomar el hilo. Me preguntaste como consegui salir de alla. Eso pasé
semanas después, cuando me repuse del todo. La vispera de aquel sdbado, Manolo
Montiel salté sobre la tapia del fondo y cruzo corriendo nuestro patio hasta la cocina.
No lo reconoci; venia ensotanado y hasta con teja de cura en una mano. Me aviso que la
cosa estaba liquidada ya; agregd que el domingo, a mas tardar, la policia iba a hacer una
razzia sin cuartel por nuestro barrio y que no lo hacia ya porque estaba ocupada en
sectores de mayor trabajo; habl6 de atroces torturas policiales; yo deberia escapar a
tiempo, si era posible el sabado por la madrugada. El ya habia prevenido a la Embajada
amiga. Me dijo esto y se fue dandome la bendicién y saludando a las mujeres con su
teja.

-Adids, Padre -empeceé a decirle riendo y con ganas de abrazarlo. Pero ya saltaba otra
vez sobre la tapia y desaparecia por un laberinto de ranchos silenciosos. [110]

El dato de Manolo Montiel era exacto, pero sélo en parte, como todo lo suyo; al dia
siguiente y no al domingo como dijo, Ilamaron con fuertes golpes al portoncito de
hierro. Yo me les acerqué a los policias diciéndoles que les abria en seguida.

-Queremos ver a Matias Carballo.

-Aqui vive él -contesté con mi barba y mi poncho raido. Se jué esta tarde y todavia no
guelve.

Eran un tipo vestido de civil, blanco y bizco y cinco agentes armados con mauser. El de
civil me miré como miran los bizcos; me parecié conocido el tipo pero me parecié no
mas. Yo, frente a ellos muy tranquilo, afiné a decir con naturalidad si querian pasar los
sefiores y conversar con la patrona, que estaba en la cocina. Mi guarani sonaba como
recién llegado del fondo de las Misiones. Con fijeza atroz, sin embargo, pensaba en la
Jefatura de Investigaciones; anticipaba interrogatorios brutales; asistia a mi propia
tortura; me dolian ya las ufias como si empezaran a arrancarmelas una por una como a
Martin.

Entraron todos, menos un agente que se quedd atras del portdn con el mauser
desasegurado.



A la Christie le preguntaron por mi. Muy bien les contesté ella que me habia ido
saltando por esa tapia y entre los ranchos porque «aunque no se mete mas en lios» -
aclaré-, «un hombre que alguna vez fue politico no esta nunca seguro cuando hay
revolucion».

-Nosotros queremos hacerle unas preguntas no mas -dijo el de civil con una mirada de
hambre para la Christie. [111]

-Si es asi -tercié yo que me habia reunido al grupo encogido bajo mi pocho y con el
aspecto mas desgalichado- ¢por qué no se quedan aqui para esperarle?

Me miraron como a un imbécil y comenzaron a revisar la casa. El de civil volvio pronto
a la cocina con un cigarrillo en la boca y le pidio fésforos a la Christie.

Yo, que tenia un pucho apagado sobre mi barba, con respeto le pedi los fésforos
después que el encendid su mal tabaco.

Cuando se fueron lloviznaba. Yo besé a la Christie, abracé a la suegra, tomé mi valijita,
la escondi bajo el poncho y protegiéndome de la llovizna con un sombrero piri calado
hasta las cejas, pude llegar en una hora a la Embajada prevenida. Dos dias después logré
salir del pais sin recalar en Investigaciones.

Me alegro de que les hayan gustado los poemas; los escribi en el destierro ya, no

durante aquellos dias. Ahora comienzo a salir del pozo aungue tengo mis recaidas,
Justino.

Anoche mismo oi ladrar otra vez al Rafles; lo siento venir a menudo. Cuando su asedio
es demasiado audible y urgente, me levanto de la cama, llego hasta la puerta que él
arafia con las patas en alto y le digo que en este hotelucho infeliz no quieren perros. Le
digo que se vuelva a casa 0 que se vaya a la de Espinoza, con su amiga.

Asi es, che.
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