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Callar en vida y perdonar en muerte
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Capitulo I: Una calavera entre dos floreros

Veiase en la populosa ciudad de M*** una
extrafia anomalia que chocaba a todo forastero,
pero que habia llegado a ser para sus
habitantes, por la costumbre gque tenian de
verla, cosa en que no paraban la atencion.
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Consistia ésta en el mustio y extrafio contraste
que formaba en uno de los barrios mas
céntricos y de mejor vecindario de la ciudad,

en una de las calles de mas transito, en la

que las casas competian en compostura y

buen parecer, una casa cerrada, sucia, descuidada
y sombria, cuyo aspecto heria la vista

y afectaba el &nimo. Las dos casas que

tocaban a sus costados estaban tan blancas
como si fuesen de alabastro; sus rejas y balcones
se habian pintado, forzando de esta

suerte al grave hierro a vestirse de alegre

verde de primavera, como las plantas que,
colocadas en sus tiestos color de coral, los
ocupaban. Asomabanse por encima de los
tiradillos, con sus vestidos de varios colores,

las vanidosas dahalias, que tanto ha embellecido
el cultivo europeo; alzébanse las lilas,

tan distinguidas entre las flores, como lo es

en sociedad la persona que a un mérito real

une la modestia. El heliotropo, que sabe

cuanto vale, y por lo mismo desdefia visuales
colorines, se retiraba detras de los geranios,

que, variando y mejorando su exterior, han
sabido conquistarse un buen lugar entre la
aristocracia de Flora. En el sitio preferente se
ostentaban las camelias, frias, tiesas, sin fragancia,
que es el alma de las flores, haciéndose

valer y dandose tono, sin acordarse de

que la moda y la novedad, que las ensalzan

hoy, las desatenderan mafiana, y que seran

tanto mas olvidadas, cuanto que no dejan un
perfume por recuerdo. Inclindbanse sobre los
rodapiés los exquisitos claveles, la mas espafiola
de las flores, como si les doliesen sus

hermosas cabezas por el exceso de su aroma.
Detrés de las vidrieras se veian extendidas

esas cortinas formadas de pequefios juncos
verdes, que vienen de China, sobre las cuales

se miran pintados pajaros extrafios y apocrifos,
que parecen partos del arco iris, figurando

asi las casas, grandes pajareras de aves
fantésticas en jardines encantados.

Por el contrario, la casa vacia, con sus paredes
oscuras, sus negros hierros, sus maderas
cerradas, si huyese de la luz del diay de

las miradas de los hombres, parecia excluida

de la vida alegre y activa y llevar sobre si un
anatema. En el balcdon sélo se veian unos
girones de papel de carteldn, que el viento y



los aguaceros habian destrozado, y que su
duefio, cansado de renovar, dejaba ya en el
mismo estado; con cuyo mal aspecto parecian
poner en entredicho aquella tétrica y
abandonada mansion. En fin, podiase comparar
la sola, silenciosa y funebre casa, enclavada
entre sus dos alegres y vistosas vecinas,

a una calavera colocada entre dos floreros.
Capitulo I1: Conversacion

En una de estas casas recibia una sefiora
amable y risuefia gran numero de visitas, con
motivo de ser los dias de su santo.
Dirigiéndose a uno de los caballeros que se
hallaba sentado en el circulo formado ante su
sofd, le dijo:

-¢Con que no habéis hallado casa?

-No sefiora, -contesto el interrogado, que

era forastero-: las que se me han proporcionado,
unas son estrechas para mi numerosa

familia, otras estan en mal sitio; y mi mujer,
que sale poquisimo, lo primero que me ha
encargado es que la casa que tome esté bien
situada.

-No hay duda en que este vecindario aumenta
; no se hallan casas, -dijo uno de los
presentes.

-Pero, sefiora, -afiadio el forastero-, acabo

de ver la inmediata casa a la vuestra, desalquilada
; me convendria mucho, y no me

habéis hablado de ella.

-Es cierto, es cierto -repuso la sefiora; ha

sido una inadvertencia; pero estamos tan
acostumbrados aqui a contar esa casa entre
los muertos, que no debéis extrafiar no se me
ocurriese sacarla de su mortaja.

-¢Entre los muertos? ¢ Es decir, entre lo no
existente? -preguntd asombrado el forastero.
-Asi es, puesto que nadie la ocupa, ni le
quiere dar vida.

-¢Y por qué? ¢Esta acaso ruinosa?

-Nada de eso; esta en muy buen estado.

- Es fea? (Es destartalada?

-No; es buena y tiene comodidades.

-¢Ha muerto en ella algun ético?

-No, que yo sepa... Ademas, ese miedo
exagerado, que es ciertamente una preocupacion,
se va desvaneciendo. Blanqueando

las paredes, pintando las maderas, como se
hace después de cualquiera enfermedad, todas
las casas se habitan hoy dia luego que



deja de existir en ellas la victima de ese terrible
padecimiento, que sélo curan los viajes

de mar con privilegio exclusivo.

-Pues entonces, ¢cual es el que tiene esa

casa para no ser habitada?... ; Tiene asombros?
-afiadio sonriendo el caballero forastero.
-Justamente -contesto la sefiora.

-¢Eso me decis en el siglo XIX, en medio

del esplendor de las luces, en las barbas de la
reinante despreocupacion?

-Si sefior, porque el asombro que se supone

es el que sello en ella el crimen, y ese
asombro aun no han llegado a disiparlo ni las
luces, ni la despreocupacion. En esa casa,
sefior, se cometi6 un asesinato.

-Convengo -repuso el caballero- que eso
debid de ser una cosa atroz para los que a la
sazon la vivian, y terrible para los allegados y
los parientes de la victima; pero no creo sea
razon suficiente para que, andando el tiempo,
guede por ese motivo una casa condenada a
ser demolida, o a existir sin ser habitada.
¢Cuénto ha que tuvo lugar el hecho?

-Seis afos.

-Sefiora, entonces me parece el abandono

de esa casa, inocente del atentado de que fue
teatro, cosa de aglero y sobremanera anémala
en esta epoca, en la que, sin extrafias
influencias, llevan la utilidad y la conveniencia
el timon de los hechos.

-iQué quiere usted, sefior! -repuso la duefia

de la casa-. Estamos aqui, por lo visto, un
poco atrasados; y no nos pesa. Pero lo horroroso
del asesinato, la inocencia de la victima,

gue fue una pobre e inofensiva anciana, el
misterio que cubrio y cubrira siempre al autor
del crimen, han impregnado de tal horror el
lugar en que se consumd, y la sancion que ha
dado el tiempo al desvio gque esa casa inspira
es tan poderosa, que nadie se ha hallado que
quisiese quebrantar el aislamiento que, cual
una maldicion, pesa sobre el lugar del impune
delito. Parece la soledad de esa casa un sello
sobre un pliego cerrado, que Dios abrira en

su dia, si no ante los tribunales de los hombres,
ante el tribunal supremo de que es

juez.

Entraron en este momento nuevas visitas,

y la conversacion fue interrumpida.

Capitulo I11: Un crimen



La curiosidad del caballero forastero, excitada
por lo que habia oido, hizo que volviese

a los pocos dias con el determinado objeto de
anudar la conversacién interrumpida.

Después de los primeros cumplidos, dijo a

la amable duefia de la casa:

-Sefiora, extrafiareis quizas mi insistencia;

pero es grande mi deseo de saber algunos
pormenores sobre el crimen de que me
hablasteis el otro dia, que tan pavoroso debe
haber sido cuando no puede el tiempo, ese
Saturno que hasta las piedras se traga, consumir
las huellas que ha dejado.

-Con la mejor voluntad os comunicareé lo

que sé, que es lo que sabe todo el mundo -
contesto la interrogada-. Pero es probable

que la fecha, ya antigua, del hecho, asi como

el no haberlo presenciado, lo despoje a vuestros
ojos de la activa y siniestra impresion

que causo a todos los habitantes de esta ciudad.
Habréa diez afios que lleg6 aqui, y se

alojo en la referida casa, un comandante con

su mujer, tres hijos pequefios y su suegra.

Era él todo un caballero en su porte, asi como
en su conducta; al carifio que demostraba a

su mujer, que era muy joven y muy sencilla,

se mezclaba la gravedad de un padre, y asi
formaban una familia tan unida como feliz.

Era ella una paloma sin hiel, como dice la
poética definicion popular, y se hallaba tan
satisfecha y dichosa en ser la escogida de

aquel digno marido, como en ser la madre de
los tres angeles que sin cesar la rodeaban.

Era el tipo de aquellas ejemplares mujeres

que soélo existen en el estrecho circulo de sus
deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a

la sefiora mayor, era de aquellas criaturas

que denomina el mundo, para clasificarlas
pronto, con el titulo de una infeliz. Siendo

muy piadosa, pasaba su tranquila existencia

en el templo rogando a Dios por los objetos

de su carifio, y en el hogar doméstico alabando
a los de su culto. Eran estas sefioras propietarias
en un pueblo pequefio, por lo que

muchos las denominaban lugarefias o provincianas,
como se dice ahora en francés traducido

; pero yo siempre hallé en aquella casa
delicada urbanidad, porque era sincera, franqueza
decorosa, y una conducta austera sin
gazmofieria y sin aspirar a los elogios a que



es acreedora. Si es esto ser lugarefia, no debe
pesar el serlo. Pasaba yo en su casa muchos
ratos, porque aquella paz interior, aquella
felicidad modesta y sosegada, comunicaban
bienestar a mi corazén; porque una simpatia
grata me inclinaba hacia aquel hombre

tan digno y tan estricto en el cumplimiento de
sus deberes, me impelia hacia aquella suave
mujer que gozaba en sus virtudes como otras
en sus placeres, y me arrastraba hacia aquella
anciana sencilla y amante, que no hacia

mas en la vida que sonreir y rezar. Puede que
esta felicidad, aunque santa y modesta, fuese
demasiado perfecta para ser duradera en un
mundo en que, por desgracia, aun los buenos
se acuerdan menos del cielo cuando la tierra
les hace la vida dulce. Ello es que una mariana
entr6 mi doncella azorada en mi cuarto;

traia el rostro descompuesto y agitada la respiracion.
-¢Que hay, Manuela? -le pregunté sobresaltada.
-Sefiora, una gran desgracia, una atrocidad

sin ejemplo.

-Pero ¢qué es? ;Qué ha sucedido? Explicate.
-Esta noche... en la casa de junto... No 0s
asusteis, sefiora.

-No, no; acaba.

-Ha sido muerta la sefiora mayor.

-iMuerta! ;Qué dices?

-Si sefiora, degollada.

-iMaria Santisima! -exclamé horrorizada-.

¢Y como? ¢Han entrado ladrones?

-Es de presumir; pero nada se sabe.

El caso es, sefior, -prosiguio la narradora-,
que aquella mafiana salid el asistente, que
dormia en un cuarto en el zaguén, parair a la
plaza. La puerta de la calle, segun afirmo,
estaba cerrada, como la habia dejado la noche
antes. Asi, era evidente que por la calle

no habian entrado los asesinos. Pero cuando
volvié de la plaza, extrafio hallar la puerta de
en medio s6lo encajada, de manera que cedio
a su presion, y pudo entrar sin ser necesario
que nadie le abriese; mas jcual no seria su
asombro al ver enrojecida el agua en la blanca
mar de la fuente del patio! Aumentose

éste al ver en la tersa pared de la escalera
sefialada con sangre una mano. ¢Hubo acaso
de darle al asesino, al bajar aquellos escalones
y al verse cubierto de sangre humana, un
desvanecimiento que le obligd a buscar un



apoyo en la pared? ¢ Conservo ésta la marca
de la mano homicida para acusar al culpable

y marcar su senda? Subid el asistente desalado,
siguiendo el rastro de las gotas de

sangre, que de trecho en trecho, y como dedos
vengadores, le sefialaban por donde ir a
descubrir el crimen. Llega a la sombriay
apartada estancia que en el interior de la casa
habitaba la sefiora mayor, aquélla que

nunca quiso creer en el mal porque nunca
pudo comprenderlo! jHasta la puerta llegaba
la laguna de sangre que iba extendiéndose en
el suelo y que sus ladrillos no querian absorber!
Sangre liquida, caliente, que parecia todavia
conservar la vida que faltaba al livido

cadaver, que con los ojos desmesuradamente
abiertos por el espanto con que termind su
vida, yacia sobre la cama, al lado de la que
pendia un brazo blanco y yerto, como si fuese
de cera, para testificar el abandono en que
murio. El asistente, aterrado, dio gritos, y
corrié a llamar a sus amos. jQué espectaculo
para estos desgraciados!... La pobre hija cay6
al suelo como herida de un rayo. EI comandante,
palido y demudado, pero mas duefio

de si, mando cerrar la puerta de la casa, pues

a los gritos del asistente se reunia gente, e

hizo avisar a la justicia. Pero ésta nada hallo
sino el mudo cadaver; vio sangrientas heridas,
bocas que acusaban el crimen, pero no

al criminal; y era lo extrafio, que ni aun las
mas remotas sospechas pudieron caer sobre
nadie, ni encontrarse el mas leve indicio que
sirviese de luz para seguir pista alguna. El
asistente dormia al lado afuera del portdn, en
el zaguan. Esta puerta, que solo por el lado

de adentro se abria, la hall6 abierta al volver
de la calle; lo que hace probable que el asesino
se hubiese ocultado el dia antes en el

interior de la casa, o entrado por los tejados.
Esta Gltima version no era probable ni casi
posible, en vista de que esa casa, la de la
condesa *** y la mia forman manzana. La
criada habia pasado aquella noche en la fiesta
de una boda de una hermana suya, como
atestiguaron cuantos habian concurrido a

ella. El otro asistente estaba malo en el hospital,
y no se habia movido de su lecho. A

pesar de esto, los dos primeros fueron presos

; pero después de algun tiempo se les



puso en libertad. Notad hasta qué punto fue
aterrador y horripilante el atentado, cuando
solo la idea de que se le sospechara de haber
tenido parte en él, hiri6 de tal suerte la imaginacion
del asistente, que era un honrado

mallorquin, que perdi6 la razon, y de la céarcel
fue llevado a la casa de los locos. Sobre la
criada cayé tal sombra, por haber sido presa

y envuelta en aquel tétrico y misterioso proceso,
gue no pudo hallar casa en que la quisiesen
admitir de sirviente; su novio la dejo,

y asi, presa de la ignominia y de la miseria,
arrojose a la mala vida, y se perdio. Entre
tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo

la justicia inquirir, ni aun sospechas que
hubieran podido servirle de vislumbre en
aquellas tinieblas. EI crimen, con el misterio,
se hace pavoroso y crece como el terror en la
oscuridad de la noche. La vindicta pablica,
indignada, gritaba: «jJusticia!», y los jueces,
con la cuchilla alzada, no hallaban sobre
quién descargar el golpe. Asi, eran vanos los
clamores para que se hiciese justicia, en vista
de que ésta se la habia Dios reservado para

si; pues, repito, que nada se supo entonces,
nada se ha sabido después, jnada se sabra
nuncal!

-¢Y que fue luego del comandante y de su
familia? -pregunt6 vivamente interesado y
conmovido por la relacion que habia oido el
forastero, para quien la casa que le habia
parecido un inocente paria, se iba convirtiendo
en un antro misterioso y lugubre.

-Sabéis -respondio sonriéndose la sefioraque
los extranjeros nos echan en cara a las
espanolas el proceder siempre de ligero, el
ceder constantemente a nuestro primer impulso,
y el tener en poco aquel estricto y severo
circulo de accidn de sus paisanas, que

estd a veces lleno de delicado decoro, y a
veces hinchado de frio egoismo: las espafiolas,
francas y ardientes de corazon, no reflexionan
cuando éste las arrebata; y si por

esta razon aparecen siempre tiernas, valientes
y generosas, a veces son irreflexivas;

esto es, como dicen los franceses, tener los
defectos de sus cualidades. Consiguiente a
esto, apenas salio la justicia de aquella casa,
cuando me arrojé en ella para prestar auxilio

y consolar a mis desgraciados amigos. No,



nunca olvidaré, ni se borrara de mi alma, el
lastimero cuadro que presentaba! Fue tal la
impresion que recibi, que costo la existencia

al ultimo hijo que Dios me destinaba. El cadaver,
que aun permanecia en el cuarto en

que se halld, no se veia, pero se sentia! En-
friaba aquella atmdsfera: jla casa olia a sangre!
El agua que llenaba la mar de la fuente
permanecia roja, como si el liquido y corriente
hilo que constantemente la renueva pasase

por en medio como yerto témpano, sin querer
mezclarse con ella, 0 como si una gota de
inocente sangre vertida bastase a enturbiar

para siempre una fuente, asi como basta a
manchar para siempre una conciencia. Mi
pobre amiga, que tanto amaba a su madre,

se estremecia en convulsiones. Al verme,

pudo gritar, llorar y desahogar su comprimido
dolor. Su marido estaba aterrado; el asombro
parecia haber parado la circulacion de su
sangre. jTal era la livida palidez que cubria su
rostro, y la inmovilidad de sus labios, comprimidos
por el horror! Me traje a su infeliz

mujer a mi casa, y a poco tiempo, habiendo

su marido logrado una permuta, pasaron a

una lejana provincia, porque les era imposible
permanecer en el lugar en que habia acontecido
tan horrorosa catéstrofe.

-Pero ¢con gqué objeto se cometid ese asesinato?
-pregunto el caballero.

-Se infirid que por robar a la victima, -
contesto la sefiora-. Aquella mafiana, segun
dijo su hija, habia recibido su madre una crecida
suma de dinero por manos de un escribano

; sobre él recayeron violentas sospechas,

y aunque nada se le ha podido probar,

ha quedado completamente desacreditado.

Las sospechas que llegan a hacerse unanimes

y estables desacreditan a veces mas que un
hecho probado y ventilado, en cuyo caso el
interesado, aunque culpable, ha podido emitir
descargos, alegar disculpas, y sobre todo
demostrar arrepentimiento y obtener asi el
perdon, que el Dios de las misericordias no
guardd solo para si, sino que con su divino
destello puso en el corazon del hombre, y al
que elevd a precepto en su santo Evangelio.
-Vuestra observacion es justa -repuso el
caballero-. La sociedad, que es y debe ser
clemente, después de castigado el delito, es



inexorable con el crimen impune. Eso es logico.
¢Y habéis vuelto a saber de vuestros pobres
vecinos?

-He sabido varias veces de ellos, hasta que
ultimamente los he perdido de vista. Les fue
muy bien en el pueblo a que se trasladaron.

El marido se retir6 del servicio militar, se
afincd y tuvo mucha suerte en cuanto emprendio:
asi sucede que es hoy uno de los

hombres mas considerados de aquel pueblo,
una notabilidad, segun el estilo moderno. Ha
sido alcalde y diputado provincial, y qué se yo
cuéntas cosas mas en el innumerable plantel
constitucional de autoridades. En cuanto a

ella, vivia siempre contenta en su vida doméstica
y retirada.

-Por lo visto -dijo el forastero con una sonrisa
agria y amarga-, la casa conserva la impresion
que se ha borrado en los corazones!

-La casa ha conservado la impresion del
crimen: en los corazones se ha amortiguado

la del dolor. El dolor no puede ser eterno en
este mundo; asi lo ha dispuesto Aquél que

sabe lo que nos conviene. Cada dia un nuevo
sol hace olvidar el que desaparecio la vispera

; cada flor que abre su seno aleja la vista

de la que se marchita. La ausencia es un velo
poco transparente. Lo venidero absorbe lo
actual, y su ardiente excitacion debilita las
impresiones, como los rayos del sol desvane-
cen la viveza de los colores. Y no motejéis al
olvido, ese balsamo, esa panacea, ese dulce
elixir de vida que Dios envia a las criaturas,
como a las plantas envia su refrigerante rocio.
Sin él, ;qué seria de nosotros?

-No sé -repuso el caballero- si clasificar lo

gue decis de sublime filosofia, o de divisa del
vulgar ¢que se me da a mi?

-Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad

sencilla y practica; una de las muchas disposiciones
de la naturaleza, contra las que se

rebela en vano el orgullo del hombre. Pero
decidme, ¢queréis habitar la casa? Mucho me
alegraria que la presencia de una buena y
amable familia disipase la sombra de esa funebre
morada, como la sonrisa de la aurora

ahuyenta el cefio de la noche.

-Gracias, sefiora. No la viviré yo. Aunque

hijo de este siglo despreocupado, no ha podido
el caracter del positivismo que le preside



ahogar las impresiones del espiritu que reina,
en alta esfera; y puesto que aquella casa es

la depositaria del misterioso y horrendo atentado,
la Gnica que conoce los impunes criminales,
huyan de ella los buenos y quédese

sola con su secreto, como deberian estarlo
todos los que llevan la conciencia manchada
con algun delito.

Capitulo 1V: Valdepaz

Existe un pueblo que nombraremos con el
pseuddénimo de Valdepaz, que ha escogido

por asiento un valle, colocado entre las ultimas
ondas que forma el suelo de una vasta
cordillera. Dorale un brillante sol sus mieses,
riéganle claros manantiales sus huertas, en

que el copudo naranjo cubre de perlas su
manto como un rey, el fino granado se adorna
de corales, el suave almendro de guirnaldas

de rosa, y los sencillos frutales se apresuran

a ponerse su traje blanco, que es tan

que se desprende aun antes de partir la fugitiva
primavera que se lo viste.

Separan a Valdepaz del resto del mundo

los montes que a su alrededor se levantan
como inmensos biombos, con los que hubiese
rodeado la naturaleza la cuna en que durmiese
uno de sus hijos. Alzase en su centro, digna

y tranquila, la no profanada iglesia; descansa
honrado bajo el techo del labrador el

arado que ensefia el trabajo, y en premio da

el pan de cada dia. Los nifios aprenden la
doctrina, besan la mano al cura, y piden la
bendicion a sus padres. La ilustracion del siglo
novador, segun se habra notado, habia
retrocedido desdefiosa al ver tanto oscurantismo,
habia contado a Valdepaz entre las

momias, borrandolo de la lista de los vivos, y,
cual a otro enterrado Pompeya, le habia dicho
con profunda intencién y grave solemnidad:
jSéate la tierra ligera!

Era una tarde de primavera después de un

dia de verano, pues el suave vientecillo que
corria se habia, como hace un sibarita, refrescado
en las nieves de las altas cumbres, y
perfumadose después entre las jaras que
cubren sus laderas. La placida hora del crepdsculo
se anticipaba por el valle, no dorando

ya los rayos del sol sino las cimas de los
montes que lo rodeaban, en cuyas crestas
todas parecia arder una hoguera; tal como



sucedi6 en los montes de Asturias, en aquel
famoso hecho guerrero que valié su nombre

al progenitor de los Cienfuegos. No habia un
celaje en el cielo que pudiese servir de refu-

gio a los ultimos y rosados esplendores del

sol. Oiase el alegre murmurio del agua de

riego esparciendose en cien diferentes direcciones
por los huertos; docil en seguir la senda

que le traza el hombre, se veia a esta hija

de las nubes y de las fuentes, ya rodear un
naranjo como un cefiidor de brufiido acero,

ya esparcirse sobre un cuadro recién sembrado
como una cubierta de cristal, y entonces

pararse incierta entre ceder a las seducciones

del sol, que la atrae a si para tejerse con ella

sus velos, o a la atraccidn de la tierra, que la
anhela para nutrir con ella las plantas tan

lindas que le forman su rico vestido. Oiase el
grillo, tocador del primer instrumento que

hubo en el mundo, desesperado de que a

pesar de su incesante reclamacién no se le
declare decano de la filarmonia. Oiase el balar
de las ovejas, tan dulce como su indole,

tan suave como su velldn, tan triste como la
victima a la cual simboliza; el prolongado
mugido de la vaca que Ilama a su cria, el
zumbido mono6tono del abejorro tonto y torpe,
volando en derecho de sus narices sin

cuidarse de tropezar con las ajenas. Veianse

los aviones surcar el aire en sus alegres desatinadas
evoluciones, dando sus gozosos pitios,

lo cual, al contemplarlos, hace decir a los

nifios con fraternal simpatia: «Ya salieron los
muchachos de la escuela.» Empezaban su
silencioso vuelo los inofensivos murciélagos,
pobres pajaros sin plumas que se esconden

de la luz del dia como pobres veronzantes,

tan feos, que llevan en las aldeas el nombre

de figuritas, y tan perseguidos, que se preguntan:
¢Si considerara el hombre usurpada

la existencia que les dio a ellos aquel mismo
Criador que al hombre le dio la suya? Entonaban
sus claras serenatas las ranas, rasticas

sirenas que convidan entre sus frescos juncos

a las delicias del bafo. Las laboriosas abejas
dejaban grufiendo su tarea, porque hallaban

ya en las flores rocio mezclado a la miel. Oiase
la triste y plafidera queja del mochuelo,

que impele a ir a consolarlo; suena tan melancolico
su canto entre la armonia de la naturaleza,



como para probar que hay en ella

una voz, asi como en el corazén hay una
cuerda, que vibra siempre melancolicamente,
aunque el dia haya sido brillante y sea la no-
che serena. Solo la grave y misantropa lechuza,
a la que chocaba este concierto general al
acercarse la noche, se desprendia de la torre
en que medita y censura, lanzando su enérgico
ceceo como para imponer silencio.

Pero entre todas estas voces campestres,

tan llenas de indefinible encanto para quien
sabe gozar practicamente de la naturaleza,
sobresalia la sonora, modulada, y expresiva
voz del hombre, las de los trabajadores campesinos
que al regresar a sus casas cantaban.

¢Quién ha ensefiado a estos hombres? ;Quién
les ha infundido la elevada y aguda poesia de
la letra, la encantadora y original melodia de
sus cantos? El sentir, que no necesita del arte
; entre tanto que sin el sentir, el arte es un
cadaver, un bien formado cuerpo sin alma.
Mas prestemos oido a lo que canta este airoso
joven que se ha adelantado a los demas,

y cuya voz ha atraido a la ventana a una linda
muchacha, a quien oculta una cortina formada
en la reja por la enredadera cubierta de

sus flores amarillas.

EL RETRATO.

Tiene tu cabeza

hermoso peinado;

con hebras de oro

lo tienes formado.

Tienes una frente

que es plaza de guerra,

donde amor triunfante

puso su bandera.

Tienes unas cejas

muy bien dibujadas;

no hay pincel que pueda

tan bien colocarlas.

Tienes unos 0jos,

luceros del alba,

que apagan sus luces

a la luna clara.

Es tu nariz fina

cual filo de espada,

que a los corazones

todos los traspasa.

Tienes unos labios...

Son dos coralitos;



ya esconden, ya ensefian

tus dientes bonitos.

Tienes una barba

con un hoyo en medio;

si en €l me enterrasen,

quisiera haber muerto.

Tienes la garganta

tan clara, tan bella,

que hasta lo que bebes

se trasluce en ella.

Tienes unos trazos

tan bien torneados...

No los tuvo Eva

mejor acabados.

Tienes, nifia, el talle

como hermosa palma

que airosa descuella

por entro las plantas.

Tienes unos pies,

pisas tan airosa,

que por donde pasas

florecen las rosas.

Ya estan dibujadas,

nifia, tus facciones;

ahora viene Mayo,

que las dé colores.

Capitulo V: El alojado

Como ya hemos hecho observar, en este
pueblo espafiol rancio, cristiano viejo, tan
alegre y pacificamente alumbrado por las
luces de sus altares y por las del sol, no habian
penetrado las del siglo. Donde sonaban las
armonias que hemos descrito, no se habian
oido ni arengas politicas ni canciones patrioticas
; NO se tenia idea de un alistamiento voluntario
para vestir casaca, ni menos del objeto

con que se hacia. jCual seria, pues, el
asombro de los atrasados valdepacificos,
cuando vieron una tarde un tropel semipaisa-
no semimilitar entrar en el pueblo dando desaforados
gritos de jViva la libertad!

Al ver aguella banda de hombres armados

y empolvados, al oir aquel grito extrafio para
ellos, los habitantes de Valdepaz quedaron
consternados. Cundio luego la voz de que
eran presos que se habian fugado de la carcel
de la capital, y que huian a la sierra vitoreando
su reconquistada libertad. La consternacion
fue general; pero poco después se serenaron
los animos, al oir el severo toque del



tambor, y ver bajar por la cuesta, en buen

orden y con paso mesurado, una columna de
soldados.

Es de advertir que el pueblo tiene por los
soldados que salen de su seno una simpatia
profunda, en que se mezcla la lastima y la
admiracion: miranlos como victimas, si, pero
victimas consagradas a una santa causa, esto

es, la de su religion, lade surey y la de la
independencia, no individual, sino la del pais,
como se defendia en la heroica e inmortal
guerra, que por lauro y distintivo ha conservado
esta denominacion.

Todo, al llegar esta tropa, quedo aclarado.
Deciase entonces (pero en Valdepaz no se

sabia nada de eso) que existia en la sierra

una partida de facciosos, y venia en su persecucion
una columna compuesta de voluntarios
nacionales y de tropa de linea: los primeros

eran los que, entrando algo estrepitosamente,
habian alarmado al pueblo; pero aclarado

el asunto, los &nimos se sosegaron, y

solo les quedo a los valdepacificos el asombro,
primero, de que hubiese soldados sin

haber entrado en quintas; segundo, que los
hubiese de menos de veinte y de mas de cincuenta
afos; tercero, que se vitorease la libertad

sin haber estado preso; y cuarto, que

en la sierra hubiese facciosos.

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores,
se hicieron vejigas en los pies, y no

encontraron nada; por lo cual se volvieron

por donde habian venido, y llegaron a sus

casas un poco tostados del sol. Los zapateros

de su pueblo hicieron una funcién a San Crispin.
La tropa tenia orden de permanecer en
Valdepaz. Venia mandada por un capitan, que
fue alojado en casa de la viuda de un rico y
honrado labrador. Tenia ésta un hijo, que

seguia llevando la labor tal cual habia enriquecido
a su padre y abuelos, y una hija de

quince afios, que era el sol de aquel modesto,
candido y virtuoso hogar domestico.

El capitan, que se llamaba D. Andrés Pefialta,
era un hombre de no mala presencia,

pero de caracter melancélico y agriado por
repetidas decepciones en su carrera, en la

que, como muchos, en tiempos de trastornos

y revoluciones habia sido victima de circunstancias
adversas. Era esto aun més sensible



para este hombre, tipo de una clase que se

ha hecho harto comun en nuestra época, esto

es, de aquellos que se creen siempre superiores

a la posicion que ocupan.

No obstante, la dulce atmdsfera de aquella
pacifica casa parecio influir benéficamente en

el &nimo tétrico y ensimismado que habia
producido en él su no satisfecho orgullo. Inclinose
hacia aquella nifia, idolo de su casa 'y

gala del pueblo, que tenia el encanto de la
juventud y de la inocencia, las garantias de
felicidad que aseguran las virtudes, y las de
bienestar que prometen los bienes de fortuna.
Esto ultimo, sobre todo, debia seducir a

un hombre que tenia una ambicion por figurar

y ser considerado, tanto mas ansiosa,

cuanto contrariada se habia visto por las circunstancias.
Penfalta, con su brillante uniforme y su

porte respetuoso, segun calificaban su aire

altivo en el pueblo, se habia captado la admiracion
general, pero muy particularmente la

de sus patronas; asi fue que el dia en que

pidi6é a Dofia Mariana a su hija Rosalia, no

pudo ni intentd la sefiora ocultar su satisfaccion.
La docil nifia, al ver que estaba contenta

su madre, no lo estuvo menos; las comadres

y vecinas hicieron coro, y sélo el hijo de la
sefiora demostrd desagrado y decidida oposicion
al proyectado enlace. Hizo presente a su

madre que su caudal, que consistia en algunas
fincas, pero principalmente en su vasta

labor y numerosa ganaderia, prosperaba unido

; pero que si cada parte tiraba por su lado,

si se dividia o se realizaba, seria en perjuicio

de todos. Demostrd con buenas razones que

su hermana debia casarse con un vecino del
pueblo, sin salir del lugar en donde se habia
criado, y en el que de padres a hijos todos

habian vivido felices, bienquistos y considerados.
Pero nada pudieron estas juiciosas
observaciones sobre la ilusionada Dofia Mariana,
que estaba llena de entusiasmo por la

brillante suerte de su hija Rosalia; y el insistir

su hijo en oponerse, solo sirvio para exasperar

a su buena y limitada madre que acabd

por decirle que su empefio en que no se dividiese
el caudal seria por sacar €l la mejor

parte. A pesar de tan dura o injusta razon

(que habia sido sugerida a la buena sefiora)

su hijo siguié combatiendo abiertamente el



casamiento de su hermana; de suerte que,
incomodada la madre con esta pertinacia, y
arrastrada a ello por los extremos que tenia

por su hija, declar6 que nunca se separaria

de ella, y si de un hijo discolo, y que seguiria

a la primera adonde quiera que fuese.

Este proyecto de la bien acomodada viuda

no podia menos de convenir y agradar al capitan,
que se apresuro a acogerlo y apoyarlo.

Poco después se verificd la boda, y la nueva
familia partio.

Siete afios consecutivos vivieron en una

paz no interrumpida, gracias al angelical caracter
de la madre y de la hija, a su falta de

toda pretension y exigencia, asi como a la
pequerfiez del circulo doméstico en que se
movian, puesto que la existencia de ambas se
reducia a admirar al capitan, a la saz6n ascendido
a comandante, y a adorar a los tres

nifios habidos de este matrimonio. Fuera de
esto, caian en la nulidad mas completa, anonadadas
por el prepotente orgullo del comandante
Penfalta.

i Triste mundo éste, donde no se adquiere

un lugar sino conquistandolo, ni se conserva
sino atrincherandolo! jFlaca y débil humanidad,
gue subyuga al que modesto cede, y

ataca al que insolente se encima! Esto solo
basta para probarnos nuestra inferioridad
humana, y hacernos ansiar aquella justicia
superior, para la que no hay brillo deslumbrador
ni oscuridad impenetrable.

Asi fue que en aquellas mujeres, la modestia
que aceptaba, la humildad que cedia, la

bondad que se conformaba, lejos de ser
apreciadas como las mas finas y perfectas
perlas entre las joyas femeninas, no sirvieron
sino para hacerlas aparecer como débiles y
ruines, y para robustecer y entronizar en el

que acataban, el menosprecio y el despotismo.
Siendo asi que D. Andrés Pefialta tenia un
excesivo amor propio y un ansia desmedida

por ser apreciado como hombre de virtudes,

sin tenerlas (hipocresia catonesca que ha
reemplazado a la religiosa), trataba a su mujer
y a su suegra en presencia de extrafios

con gran consideracion y afecto, y se hacia,
como dicen los franceses, buen principe, esto
es, que se dignaba descender benévolamente

a la esfera de aquellas que ante €él se inclinaban



; pero en la intimidad, se desquitaba, tratdndolas
con suma altaneria y recalcado desdén.

Las torpezas o impropiedades que solia
cometer Rosalia en visita, le indignaban. Es
consiguiente que la pobre joven, criada en

una aldea, nada sabia de los primores y etiquetas
de una ciudad populosa; ni vestirse

con elegancia, ni estar tres o seis horas en su
tocador; ni cantaba, ni bailaba, ni tocaba el
piano; por lo cual el necio amor propio de su
marido, mortificado con estas cosas, habia
tomado, para demostrar su encono, una muletilla
con la que continuamente heria y humillaba

a su pobre mujer; era ésta: «Tu no sabes

nada.»

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e
injusto despotismo: sobre el hierro, que resiste
siempre con igual fuerza, y sobre el junco,

que al punto cede; asi era que en aquella

casa habia una paz profunda, pues el despotismo
que la regia sélo hallaba suaves y débiles
juncos. Pasaba la voluntad del déspota

sobre aquel interior doméstico como una rafaga
del huracan sobre un campo llano; campo

no estéril ni desolado, sino cubierto de

suave y fresco césped.

Capitulo VI: La plana

En este trascurrido tiempo, las relaciones

de Dofia Mariana con su hijo se habian ido
agriando cada vez mas; porgue esta buena
sefiora, subyugada y en todo sumisa a su

yerno, no se conformaba con las cuentas que

le mandaba aquél, el cual habia seguido ad-
ministrando el caudal de su madre, que continuaba
unido al suyo. Conformandose al parecer,

y dacil a los consejos de D. Andrés,

acabd Dofia Mariana por exigir la particion del
caudal y la realizacion de su parte. Después

de muchos debates, se habia por fin verificado
este arreglo al poco tiempo de su llegada

a M***_Este suceso contentd a todos; y la
buena sefiora se sentia aligerada de un peso
grande, con haber cortado por este medio

todo motivo de altercados para lo sucesivo,
tanto con su hijo como con su yerno.

Una mafiana despues de volver de la iglesia,
habia venido a hablar a la sefiora un escribano,
que era el apoderado de su hijo, y la

habia traido quinientas onzas en oro, ultima
entrega de su capitalizado caudal. La sefiora



habia a continuacién firmado el finiquito, y
sentada al lado de su hija celebraba la conclusion
de este negocio, cuando entré el mayorcito

de sus nietos, que venia de la escuela.

Traia muy ufano una plana escrita por él, la
que ensefio a su abuela. Tomola ésta en la
mano con aquel agrado y aquella complacencia
gne excitaban en ella cuanto hacian sus
nietos, y ley6 la méxima que, escrita con firme
pulso, encabezaba la plana, y se repetia

en cada renglon, copiada por el nifio. Decia
asi:

«No cuentes con el dia de mafana, que no

lo tienes seguro.»

La sefiora mird cada renglon con aire de
aprobacién, y dijo al nifio:

-¢Siempre dice lo mismo, Andresito?

-Si sefiora -contesto éste-; todos los renglones
dicen lo que la muestra, menos el ultimo.

La abuela bajo la vista, y leyo:

«La hizo Andrés Pefialta el 20 de Marzo de
1840.»

iChiquillo -dijo la sefiora-, si estamos hoy

a 19, dia del Patriarca!

El nifio se echo a reir, y repuso:

-Verdad es que me equivoqué; pero ¢que

le hace? Supongamos que la escribiria mafiana.
-¢ Tan pronto te olvidas de las sentencias

que escribes nifio? -le dijo su abuela-. ¢ No
dice acaso, «No cuentes con el dia de mafiana,
que no lo tienes seguro»?

-Bueno, yo la enmendareé -repuso el nifio,
cogiendo la plana y echandose a correr.

Un momento después volvio y se la entrego

a su abuela.

-iMuchacho! -exclamé ésta apenas la vio-.
¢Por qué has enmendado estos numeros con
tinta encarnada? jJesus! jParece una fecha
sangrienta!

-Estaba la tinta encarnada sobre la mesa

de padre, y es muy bonita, -contesto el nifio.
-Pues a mi me parece muy fea -observoé su
madre-, y que hace muy notable la enmienda.
Rompela, hijo, y mafana, si Dios quiere,
escribirds otra plana mejor a tu abuela.

-No, no -dijo ésta-; damela, gloria mia.

Para mi la hiciste, en ella me dices una cosa
muy buena y muy santa, y es que no cuente
con el dia de mafiana, que no es seguro; esto
es, que debemos estar siempre preparados



para la muerte, que nos lleva ante el tribunal

del gran Juez de las almas; asi es que la

quiero conservar como buena memoria y mejor
consejo. Y mira -afiadio, tomando sobre la
mesa una pila de veinte onzas-, estoy tan
satisfecha de tu aplicacidn y de esta plana

que la atestigua, que estas veinte onzas te

las destino, y por mi muerte seran tuyas.

Para que se sepa, voy a escribir ésta mi voluntad
al pié de la plana y a liar en ella las

onzas.

La sefiora cogid la pluma con la que acababa

de firmar los recibos, y escribio al pie de

la plana, y debajo de la roja fecha y del nombre
del nifio, que era el mismo de su padre:

«Esto le deja en memoria, Mariana Pérez».

En seguida li6 las veinte onzas en la plana,

las que guardd con el demas oro en una caja,
que cerrd y se llevo a su cuarto.

Aquella noche se consumo en la persona

de esta anciana el atroz asesinato referido al
principio de esta relacion, en la que queda
también pintado el dolor en que tan inaudita
desgracia sumio a la pobre Rosalia, y la profunda
impresion que causo en su marido, el

cual quizas se arrepentiria entonces de lo
amarga que hizo la vida a aquella infeliz victima,
que tanto le habia querido y considerado.

La pérdida que experimentaron con tan
considerable robo, de que nada se pudo re-
cuperar; el misterio que envolvid el atentado,

a pesar de las muchas diligencias e investigaciones
gue se hicieron; la conviccion de tener

algun enemigo oculto, pero perspicaz, hicieron
insufrible al matrimonio su permanencia

en aquel pueblo, y a instancias del comandante
fueron trasladados a un punto lejano

de aquél.

Capitulo VII: Una notabilidad

Diez afios habian pasado en su nuevo domicilio,
en el que, desde que llegaron, habian

hallado, tanto el marido como la mujer, la
mejor acogida. Su suerte mejoré mucho. D.
Andrés heredd a un tio, muerto en América,

se retird del servicio, afinco, y se dedicé con
buen éxito a varias empresas, entre ellas a
derribar conventos, cuyos materiales, de gran
valor, vendia baratos. Habia sido alcalde, y

era en la actualidad diputado provincial; en

una palabra, llego a ser una notabilidad, y el



tipo del ciudadano moderno, esto es, gran
expendedor de frases retumbantes salpicadas

de términos heterogéneos, celoso apostol de

la moralidad, ferviente pregonador de la filan-
tropia, arrogante antagonista de supersticiones,
entre las que contaba la observancia del

domingo y dias festivos; preste de la diosa
Razén, arcipreste de San Positivo, gran

maestre de Prosopopeya, profesor en las modernas
nobles artes del menosprecio y del

desdén, habil arquitecto de su propio pedestal:
nada faltaba a este moderno tipo, que

era reputado por el Salomén de los juicios de
conciliacion, y por el Demostenes de una recién
instalada junta formada para la construccion

de un canal, cuyos trabajos, a fuerza

de juntas y expedientes, estaban muy adelantados,
no faltando maés para la realizacion

del proyectado canal, sino el dinero para

abrirlo, y el agua para llenarlo.

No es nuestro animo personificar la época

en el sefior D. Andres, sino sus influencias, y

es seguro que en un orden de cosas opuesto
habria sido el centinela avanzado de la intolerancia,
el seide de la rutina, el cancerbero de

los aranceles y el carabinero de dtiles y necesarias
innovaciones. Esto lo decimos en honor

de la verdad, y en favor de la exactitud del

tipo que pintamos, y de ninguna manera por
lavarle su feisima cara a la época.

Con la ventaja que gozan las almas mansas

de no dejarse abatir por la desgracia, la

que tienen los temples suaves de estar exentos

de sentimientos efervescentes y violentos,

y la que es propia de caracteres pacientes,

de no irritarse ni aferrarse en sus sufrimientos,
Rosalia habia vuelto a su estado

natural de calmay de tranquilidad de espiritu,

que es, a no dudarlo, una sefial de predestinacion.
Habriase aun llamado feliz, a no haber sido

por la manera con que la trataba su marido,

el cual, cada vez mas ensoberbecido por su

buena posicidn, por el éxito de sus empresas

y por la consideracion general que habia sabido
granjearse, trataba a su pobre mujer

con una dureza y un menosprecio que iban

en aumento cada dia.

La educacion de sus hijos, a quienes Rosalia
mimaba, era el continuo tema de sus reconvenciones,
y la ocasion de repetir su incesante



ultraje: «T0 no sabes nada.» A veces al

oirlo lloraba Rosalia; a veces se resignaba
paciente; pero nunca replicaba, haciéndose a
si misma esta reflexion: «Natural es que eso
piense y eso diga mi marido, que tanto sabe,
cuando yo nada sé, sino coser y rezar.»
iCuén cierto es que la virtud innata, lo
mismo que la inocencia, se ignoran a si mismas!
Pero el tiempo habia de demostrar a D.
Andrés cuanto sabe la mujer que sabe ser
cristiana, y cuan preferibles son las virtudes
humildes a las heroicas.

Capitulo VI1I: El legado

Un dia en que Rosalia ensefiaba a su hija,
suave nifia, como lo habia sido su madre, lo
que ella sabia, esto es, rezar y coser, entr el
menor de sus dos hijos.

-Madre -le dijo alargandole un papel-, mirad,
una plana hecha por Andrés cuando era
chico.

Rosalia lo tom0, y leyé con ojos asombrados:
«No cuentes con el dia de mafana, que no

lo tienes seguro.»

Al fin de la hoja se veia roja y sangrienta

la fecha del 19 de Marzo de 1840, lo hizo An-
drés Pefialta, y debajo, de letra de su madre,
de la victima del misterioso e impune crimen,
éste su solo testamento: «Esto le deja en
memoria, Mariana Pérez.»

-¢Donde hallaste este papel? -pregunto
Rosalia con una voz tan extrafia y demudada,
que sus hijos la miraron sobrecogidos.

-En el cuarto de padre, entre unos papeles
viejos -contesto el nifio.

Rosalia se levanto livida, corri6 a su cuarto,
echo el cerrojo, y cerrd las ventanas para

no ver la luz del dia.

El velo que por diez afios cubria al asesino
de su madre estaba descorrido a sus ojos; el
horroroso secreto salia de su sombra; la victima,
desde su tumba, recordaba la sangrienta
fecha en un documento guardado con el
dinero robado, que s6lo podia hallarse en
poder del ladron y asesino, y este documento
acusador se hallaba en poder de su marido!
Rosalia se dejo caer sobre un sofa, y ocultd
su rostro entre sus manos. Asi permanecié
tres horas, inmévil como el estupor, fria como
deja la falta de la circulacién de la sangre

a un cadaver, muda como pone la paralisis a



aquél a quien hace su presa.

La primera hora no penso: todas sus ideas

se confundieron en un espantoso vértigo. En

la segunda, la desesperacion vago por su

alma como el ledn por su jaula, viendo por
donde salir y hallar ancho ambito en que lanzar
su rugido. En la tercera se present6 digna

y severa la reflexion, trayendo de una mano

a la moderacién cristiana, y de la otra a la
prudencia humana: la primera, con su freno;

la segunda, con su anteojo. Entonces la cristiana,
la madre y la esposa cruz6 sus manos

y exclamo:

-iTuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la
justicial jTuya, tuya la vindicta!

Levantose animosa, encendié una vela, en
cuya Ilama quemo con resuelta mano el papel
acusador, y se arrojo en su lecho.

A poco lleg6 su marido, y le pregunto con

su usual aspereza lo que significaba aquel
encierro.

Al oir la voz del asesino de su madre, al

sentir su cercania, un temblor espantoso se
apoderd de la infeliz, la cual, entrechocando-
se sus dientes, respondid que estaba enferma.
El marido se alejo impaciente: jno le concedia
ni aun el derecho de estar enfermal

Ocho dias permanecié Rosalia encerrada,

sin permitir que la viese nadie, ni aun sus

hijos, pretextando para ello un agudo dolor

de cabeza, pero en realidad porque temia se
exhalase en clamores desesperados el tremendo
secreto que queria ahogar en su destrozado
pecho.

Queria ademas, para lograr esto, perder
fuerzas fisicas, debilitando su cuerpo con
ayunos y lagrimas, y cobrar fuerzas morales

en la oracion y en su amor de madre.

Cuando se levant6 y la vio por vez primera

su marido, retrocedié asombrado; jy razén
tenia! El pelo de la joven madre se habia encanecido.
Sobre sus facciones demacradas se

habia extendido la palidez verdosa de la ictericia
; SUS 0jos, extraviados y hundidos, brillaban
calenturientos en un circulo morado.

-Es cierto -le dijo- que estas mala, jy muy
mala! jDebes haber sufrido mucho!

-iMucho! -contest0 la paciente.

-Pero ¢por qué no has llamado a un médico?
-repuso impaciente su marido-. jNo sabes



nada, ni aun cuidarte cuando padeces!

iUn afio aun sobrevivio la martir, con el
golpe de muerte en el corazon, sin mas alivio
que la certeza de que era mortal!

iUn afio entero durd su descenso al sepulcro!
La vida es tenaz a los treinta afios.

-Pero ¢qué tiene la sefiora? -preguntaban

sus numerosos amigos a D. Andrés Pefialta.
-Una ictericia negra que le aniquila el

cuerpo y el espiritu -respondia éste-. Mucho
le mandan los médicos, pero nada la alivia.
Estoy ciertamente con mucho cuidado.

Y a su mujer a solas decia:

-El médico dice que no acierta la causa de
tus males, y que t no se la indicas. jSi nada
sabes, ni aun explicar lo que padeces!

Por fin la quinta victima del crimen cay6
postrada. Los facultativos, desorientados,
agotados sus recursos, se cruzaban de brazos.
La hora del eterno descanso era llegada;

el confesor derramaba lagrimas y consuelos a
la cabecera de la moribunda.

Ya preparada y pronta a aparecer ante el
tribunal de Dios, y cuando sintio que solo
pocos instantes de vida le quedaban, la noble
victima hizo sefia a los presentes de que se
alejasen, y llamo a su marido.

-iPadre de mis hijos! -le dijo con voz solemne-.
Dos cosas he sabido en esta vida.

-, Tu? -exclamé asombrado el marido.

-iSi!

-¢ Y cudles han sido? -pregunto aterrado el
delincuente, con los ojos espantados y fuera
de sus orbitas.

-CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y
PERDONAR EN MUERTE, porque soy cristiana!
-respondio la santa martir, cerrando sus 0jos
para no volver a abrirlos mas.
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