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«Me está reservada la venganza, y Yo soy 
quien la ejerceré», dice el Sabor. 

(Epist. de Son Pablo a los Romanos.) 
 

Capítulo I: Una calavera entre dos floreros 
 
 
 
Veíase en la populosa ciudad de M*** una 
extraña anomalía que chocaba a todo forastero, 
pero que había llegado a ser para sus 
habitantes, por la costumbre que tenían de 
verla, cosa en que no paraban la atención. 
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Consistía ésta en el mustio y extraño contraste 
que formaba en uno de los barrios más 
céntricos y de mejor vecindario de la ciudad, 
en una de las calles de más tránsito, en la 
que las casas competían en compostura y 
buen parecer, una casa cerrada, sucia, descuidada 
y sombría, cuyo aspecto hería la vista 
y afectaba el ánimo. Las dos casas que 
tocaban a sus costados estaban tan blancas 
como si fuesen de alabastro; sus rejas y balcones 
se habían pintado, forzando de esta 
suerte al grave hierro a vestirse de alegre 
verde de primavera, como las plantas que, 
colocadas en sus tiestos color de coral, los 
ocupaban. Asomábanse por encima de los 
tiradillos, con sus vestidos de varios colores, 
las vanidosas dahalias, que tanto ha embellecido 
el cultivo europeo; alzábanse las lilas, 
tan distinguidas entre las flores, como lo es 
en sociedad la persona que a un mérito real 
une la modestia. El heliotropo, que sabe 
cuanto vale, y por lo mismo desdeña visuales 
colorines, se retiraba detrás de los geranios, 
que, variando y mejorando su exterior, han 
sabido conquistarse un buen lugar entre la 
aristocracia de Flora. En el sitio preferente se 
ostentaban las camelias, frías, tiesas, sin fragancia, 
que es el alma de las flores, haciéndose 
valer y dándose tono, sin acordarse de 
que la moda y la novedad, que las ensalzan 
hoy, las desatenderán mañana, y que serán 
tanto más olvidadas, cuanto que no dejan un 
perfume por recuerdo. Inclinábanse sobre los 
rodapiés los exquisitos claveles, la más española 
de las flores, como si les doliesen sus 
hermosas cabezas por el exceso de su aroma. 
Detrás de las vidrieras se veían extendidas 
esas cortinas formadas de pequeños juncos 
verdes, que vienen de China, sobre las cuales 
se miran pintados pájaros extraños y apócrifos, 
que parecen partos del arco iris, figurando 
así las casas, grandes pajareras de aves 
fantásticas en jardines encantados. 
Por el contrario, la casa vacía, con sus paredes 
oscuras, sus negros hierros, sus maderas 
cerradas, si huyese de la luz del día y de 
las miradas de los hombres, parecía excluida 
de la vida alegre y activa y llevar sobre sí un 
anatema. En el balcón sólo se veían unos 
girones de papel de cartelón, que el viento y 



los aguaceros habían destrozado, y que su 
dueño, cansado de renovar, dejaba ya en el 
mismo estado; con cuyo mal aspecto parecían 
poner en entredicho aquella tétrica y 
abandonada mansión. En fin, podíase comparar 
la sola, silenciosa y fúnebre casa, enclavada 
entre sus dos alegres y vistosas vecinas, 
a una calavera colocada entre dos floreros. 
Capítulo II: Conversación 
En una de estas casas recibía una señora 
amable y risueña gran número de visitas, con 
motivo de ser los días de su santo. 
Dirigiéndose a uno de los caballeros que se 
hallaba sentado en el círculo formado ante su 
sofá, le dijo: 
-¿Con que no habéis hallado casa? 
-No señora, -contestó el interrogado, que 
era forastero-: las que se me han proporcionado, 
unas son estrechas para mi numerosa 
familia, otras están en mal sitio; y mi mujer, 
que sale poquísimo, lo primero que me ha 
encargado es que la casa que tome esté bien 
situada. 
-No hay duda en que este vecindario aumenta 
; no se hallan casas, -dijo uno de los 
presentes. 
-Pero, señora, -añadió el forastero-, acabo 
de ver la inmediata casa a la vuestra, desalquilada 
; me convendría mucho, y no me 
habéis hablado de ella. 
-Es cierto, es cierto -repuso la señora; ha 
sido una inadvertencia; pero estamos tan 
acostumbrados aquí a contar esa casa entre 
los muertos, que no debéis extrañar no se me 
ocurriese sacarla de su mortaja. 
-¿Entre los muertos? ¿Es decir, entre lo no 
existente? -preguntó asombrado el forastero. 
-Así es, puesto que nadie la ocupa, ni le 
quiere dar vida. 
-¿Y por qué? ¿Está acaso ruinosa? 
-Nada de eso; está en muy buen estado. 
-¿Es fea? ¿Es destartalada? 
-No; es buena y tiene comodidades. 
-¿Ha muerto en ella algún ético? 
-No, que yo sepa... Además, ese miedo 
exagerado, que es ciertamente una preocupación, 
se va desvaneciendo. Blanqueando 
las paredes, pintando las maderas, como se 
hace después de cualquiera enfermedad, todas 
las casas se habitan hoy día luego que 



deja de existir en ellas la víctima de ese terrible 
padecimiento, que sólo curan los viajes 
de mar con privilegio exclusivo. 
-Pues entonces, ¿cuál es el que tiene esa 
casa para no ser habitada?... ¿Tiene asombros? 
-añadió sonriendo el caballero forastero. 
-Justamente -contestó la señora. 
-¿Eso me decís en el siglo XIX, en medio 
del esplendor de las luces, en las barbas de la 
reinante despreocupación? 
-Sí señor, porque el asombro que se supone 
es el que selló en ella el crimen, y ese 
asombro aún no han llegado a disiparlo ni las 
luces, ni la despreocupación. En esa casa, 
señor, se cometió un asesinato. 
-Convengo -repuso el caballero- que eso 
debió de ser una cosa atroz para los que a la 
sazón la vivían, y terrible para los allegados y 
los parientes de la víctima; pero no creo sea 
razón suficiente para que, andando el tiempo, 
quede por ese motivo una casa condenada a 
ser demolida, o a existir sin ser habitada. 
¿Cuánto ha que tuvo lugar el hecho? 
-Seis años. 
-Señora, entonces me parece el abandono 
de esa casa, inocente del atentado de que fue 
teatro, cosa de agüero y sobremanera anómala 
en esta época, en la que, sin extrañas 
influencias, llevan la utilidad y la conveniencia 
el timón de los hechos. 
-¡Qué quiere usted, señor! -repuso la dueña 
de la casa-. Estamos aquí, por lo visto, un 
poco atrasados; y no nos pesa. Pero lo horroroso 
del asesinato, la inocencia de la víctima, 
que fue una pobre e inofensiva anciana, el 
misterio que cubrió y cubrirá siempre al autor 
del crimen, han impregnado de tal horror el 
lugar en que se consumó, y la sanción que ha 
dado el tiempo al desvío que esa casa inspira 
es tan poderosa, que nadie se ha hallado que 
quisiese quebrantar el aislamiento que, cual 
una maldición, pesa sobre el lugar del impune 
delito. Parece la soledad de esa casa un sello 
sobre un pliego cerrado, que Dios abrirá en 
su día, si no ante los tribunales de los hombres, 
ante el tribunal supremo de que es 
juez. 
Entraron en este momento nuevas visitas, 
y la conversación fue interrumpida. 
Capítulo III: Un crimen 



La curiosidad del caballero forastero, excitada 
por lo que había oído, hizo que volviese 
a los pocos días con el determinado objeto de 
anudar la conversación interrumpida. 
Después de los primeros cumplidos, dijo a 
la amable dueña de la casa: 
-Señora, extrañareis quizás mi insistencia; 
pero es grande mi deseo de saber algunos 
pormenores sobre el crimen de que me 
hablasteis el otro día, que tan pavoroso debe 
haber sido cuando no puede el tiempo, ese 
Saturno que hasta las piedras se traga, consumir 
las huellas que ha dejado. 
-Con la mejor voluntad os comunicaré lo 
que sé, que es lo que sabe todo el mundo - 
contestó la interrogada-. Pero es probable 
que la fecha, ya antigua, del hecho, así como 
el no haberlo presenciado, lo despoje a vuestros 
ojos de la activa y siniestra impresión 
que causó a todos los habitantes de esta ciudad. 
Habrá diez años que llegó aquí, y se 
alojó en la referida casa, un comandante con 
su mujer, tres hijos pequeños y su suegra. 
Era él todo un caballero en su porte, así como 
en su conducta; al cariño que demostraba a 
su mujer, que era muy joven y muy sencilla, 
se mezclaba la gravedad de un padre, y así 
formaban una familia tan unida como feliz. 
Era ella una paloma sin hiel, como dice la 
poética definición popular, y se hallaba tan 
satisfecha y dichosa en ser la escogida de 
aquel digno marido, como en ser la madre de 
los tres ángeles que sin cesar la rodeaban. 
Era el tipo de aquellas ejemplares mujeres 
que sólo existen en el estrecho círculo de sus 
deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a 
la señora mayor, era de aquellas criaturas 
que denomina el mundo, para clasificarlas 
pronto, con el título de una infeliz. Siendo 
muy piadosa, pasaba su tranquila existencia 
en el templo rogando a Dios por los objetos 
de su cariño, y en el hogar doméstico alabando 
a los de su culto. Eran estas señoras propietarias 
en un pueblo pequeño, por lo que 
muchos las denominaban lugareñas o provincianas, 
como se dice ahora en francés traducido 
; pero yo siempre hallé en aquella casa 
delicada urbanidad, porque era sincera, franqueza 
decorosa, y una conducta austera sin 
gazmoñería y sin aspirar a los elogios a que 



es acreedora. Si es esto ser lugareña, no debe 
pesar el serlo. Pasaba yo en su casa muchos 
ratos, porque aquella paz interior, aquella 
felicidad modesta y sosegada, comunicaban 
bienestar a mi corazón; porque una simpatía 
grata me inclinaba hacia aquel hombre 
tan digno y tan estricto en el cumplimiento de 
sus deberes, me impelía hacia aquella suave 
mujer que gozaba en sus virtudes como otras 
en sus placeres, y me arrastraba hacia aquella 
anciana sencilla y amante, que no hacía 
más en la vida que sonreír y rezar. Puede que 
esta felicidad, aunque santa y modesta, fuese 
demasiado perfecta para ser duradera en un 
mundo en que, por desgracia, aun los buenos 
se acuerdan menos del cielo cuando la tierra 
les hace la vida dulce. Ello es que una mañana 
entró mi doncella azorada en mi cuarto; 
traía el rostro descompuesto y agitada la respiración. 
-¿Qué hay, Manuela? -le pregunté sobresaltada. 
-Señora, una gran desgracia, una atrocidad 
sin ejemplo. 
-Pero ¿qué es? ¿Qué ha sucedido? Explícate. 
-Esta noche... en la casa de junto... No os 
asustéis, señora. 
-No, no; acaba. 
-Ha sido muerta la señora mayor. 
-¡Muerta! ¿Qué dices? 
-Sí señora, degollada. 
-¡María Santísima! -exclamé horrorizada-. 
¿Y cómo? ¿Han entrado ladrones? 
-Es de presumir; pero nada se sabe. 
El caso es, señor, -prosiguió la narradora-, 
que aquella mañana salió el asistente, que 
dormía en un cuarto en el zaguán, para ir a la 
plaza. La puerta de la calle, según afirmó, 
estaba cerrada, como la había dejado la noche 
antes. Así, era evidente que por la calle 
no habían entrado los asesinos. Pero cuando 
volvió de la plaza, extrañó hallar la puerta de 
en medio sólo encajada, de manera que cedió 
a su presión, y pudo entrar sin ser necesario 
que nadie le abriese; mas ¡cuál no sería su 
asombro al ver enrojecida el agua en la blanca 
mar de la fuente del patio! Aumentose 
éste al ver en la tersa pared de la escalera 
señalada con sangre una mano. ¿Hubo acaso 
de darle al asesino, al bajar aquellos escalones 
y al verse cubierto de sangre humana, un 
desvanecimiento que le obligó a buscar un 



apoyo en la pared? ¿Conservó ésta la marca 
de la mano homicida para acusar al culpable 
y marcar su senda? Subió el asistente desalado, 
siguiendo el rastro de las gotas de 
sangre, que de trecho en trecho, y como dedos 
vengadores, le señalaban por dónde ir a 
descubrir el crimen. Llega a la sombría y 
apartada estancia que en el interior de la casa 
habitaba la señora mayor, aquélla que 
nunca quiso creer en el mal porque nunca 
pudo comprenderlo! ¡Hasta la puerta llegaba 
la laguna de sangre que iba extendiéndose en 
el suelo y que sus ladrillos no querían absorber! 
Sangre líquida, caliente, que parecía todavía 
conservar la vida que faltaba al lívido 
cadáver, que con los ojos desmesuradamente 
abiertos por el espanto con que terminó su 
vida, yacía sobre la cama, al lado de la que 
pendía un brazo blanco y yerto, como si fuese 
de cera, para testificar el abandono en que 
murió. El asistente, aterrado, dio gritos, y 
corrió a llamar a sus amos. ¡Qué espectáculo 
para estos desgraciados!... La pobre hija cayó 
al suelo como herida de un rayo. El comandante, 
pálido y demudado, pero más dueño 
de sí, mandó cerrar la puerta de la casa, pues 
a los gritos del asistente se reunía gente, e 
hizo avisar a la justicia. Pero ésta nada halló 
sino el mudo cadáver; vio sangrientas heridas, 
bocas que acusaban el crimen, pero no 
al criminal; y era lo extraño, que ni aun las 
más remotas sospechas pudieron caer sobre 
nadie, ni encontrarse el más leve indicio que 
sirviese de luz para seguir pista alguna. El 
asistente dormía al lado afuera del portón, en 
el zaguán. Esta puerta, que sólo por el lado 
de adentro se abría, la halló abierta al volver 
de la calle; lo que hace probable que el asesino 
se hubiese ocultado el día antes en el 
interior de la casa, o entrado por los tejados. 
Esta última versión no era probable ni casi 
posible, en vista de que esa casa, la de la 
condesa *** y la mía forman manzana. La 
criada había pasado aquella noche en la fiesta 
de una boda de una hermana suya, como 
atestiguaron cuantos habían concurrido a 
ella. El otro asistente estaba malo en el hospital, 
y no se había movido de su lecho. A 
pesar de esto, los dos primeros fueron presos 
; pero después de algún tiempo se les 



puso en libertad. Notad hasta qué punto fue 
aterrador y horripilante el atentado, cuando 
sólo la idea de que se le sospechara de haber 
tenido parte en él, hirió de tal suerte la imaginación 
del asistente, que era un honrado 
mallorquín, que perdió la razón, y de la cárcel 
fue llevado a la casa de los locos. Sobre la 
criada cayó tal sombra, por haber sido presa 
y envuelta en aquel tétrico y misterioso proceso, 
que no pudo hallar casa en que la quisiesen 
admitir de sirviente; su novio la dejó, 
y así, presa de la ignominia y de la miseria, 
arrojose a la mala vida, y se perdió. Entre 
tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo 
la justicia inquirir, ni aun sospechas que 
hubieran podido servirle de vislumbre en 
aquellas tinieblas. El crimen, con el misterio, 
se hace pavoroso y crece como el terror en la 
oscuridad de la noche. La vindicta pública, 
indignada, gritaba: «¡Justicia!», y los jueces, 
con la cuchilla alzada, no hallaban sobre 
quién descargar el golpe. Así, eran vanos los 
clamores para que se hiciese justicia, en vista 
de que ésta se la había Dios reservado para 
sí; pues, repito, que nada se supo entonces, 
nada se ha sabido después, ¡nada se sabrá 
nunca! 
-¿Y que fue luego del comandante y de su 
familia? -preguntó vivamente interesado y 
conmovido por la relación que había oído el 
forastero, para quien la casa que le había 
parecido un inocente paria, se iba convirtiendo 
en un antro misterioso y lúgubre. 
-Sabéis -respondió sonriéndose la señoraque 
los extranjeros nos echan en cara a las 
españolas el proceder siempre de ligero, el 
ceder constantemente a nuestro primer impulso, 
y el tener en poco aquel estricto y severo 
círculo de acción de sus paisanas, que 
está a veces lleno de delicado decoro, y a 
veces hinchado de frío egoísmo: las españolas, 
francas y ardientes de corazón, no reflexionan 
cuando éste las arrebata; y si por 
esta razón aparecen siempre tiernas, valientes 
y generosas, a veces son irreflexivas; 
esto es, como dicen los franceses, tener los 
defectos de sus cualidades. Consiguiente a 
esto, apenas salio la justicia de aquella casa, 
cuando me arrojé en ella para prestar auxilio 
y consolar a mis desgraciados amigos. No, 



nunca olvidaré, ni se borrará de mi alma, el 
lastimero cuadro que presentaba! Fue tal la 
impresión que recibí, que costó la existencia 
al último hijo que Dios me destinaba. El cadáver, 
que aún permanecía en el cuarto en 
que se halló, no se veía, pero se sentía! En- 
friaba aquella atmósfera: ¡la casa olía a sangre! 
El agua que llenaba la mar de la fuente 
permanecía roja, como si el líquido y corriente 
hilo que constantemente la renueva pasase 
por en medio como yerto témpano, sin querer 
mezclarse con ella, o como si una gota de 
inocente sangre vertida bastase a enturbiar 
para siempre una fuente, así como basta a 
manchar para siempre una conciencia. Mi 
pobre amiga, que tanto amaba a su madre, 
se estremecía en convulsiones. Al verme, 
pudo gritar, llorar y desahogar su comprimido 
dolor. Su marido estaba aterrado; el asombro 
parecía haber parado la circulación de su 
sangre. ¡Tal era la lívida palidez que cubría su 
rostro, y la inmovilidad de sus labios, comprimidos 
por el horror! Me traje a su infeliz 
mujer a mi casa, y a poco tiempo, habiendo 
su marido logrado una permuta, pasaron a 
una lejana provincia, porque les era imposible 
permanecer en el lugar en que había acontecido 
tan horrorosa catástrofe. 
-Pero ¿con qué objeto se cometió ese asesinato? 
-preguntó el caballero. 
-Se infirió que por robar a la víctima, - 
contestó la señora-. Aquella mañana, según 
dijo su hija, había recibido su madre una crecida 
suma de dinero por manos de un escribano 
; sobre él recayeron violentas sospechas, 
y aunque nada se le ha podido probar, 
ha quedado completamente desacreditado. 
Las sospechas que llegan a hacerse unánimes 
y estables desacreditan a veces más que un 
hecho probado y ventilado, en cuyo caso el 
interesado, aunque culpable, ha podido emitir 
descargos, alegar disculpas, y sobre todo 
demostrar arrepentimiento y obtener así el 
perdón, que el Dios de las misericordias no 
guardó sólo para sí, sino que con su divino 
destello puso en el corazón del hombre, y al 
que elevó a precepto en su santo Evangelio. 
-Vuestra observación es justa -repuso el 
caballero-. La sociedad, que es y debe ser 
clemente, después de castigado el delito, es 



inexorable con el crimen impune. Eso es lógico. 
¿Y habéis vuelto a saber de vuestros pobres 
vecinos? 
-He sabido varias veces de ellos, hasta que 
últimamente los he perdido de vista. Les fue 
muy bien en el pueblo a que se trasladaron. 
El marido se retiró del servicio militar, se 
afincó y tuvo mucha suerte en cuanto emprendió: 
así sucede que es hoy uno de los 
hombres más considerados de aquel pueblo, 
una notabilidad, según el estilo moderno. Ha 
sido alcalde y diputado provincial, y qué se yo 
cuántas cosas más en el innumerable plantel 
constitucional de autoridades. En cuanto a 
ella, vivía siempre contenta en su vida doméstica 
y retirada. 
-Por lo visto -dijo el forastero con una sonrisa 
agria y amarga-, la casa conserva la impresión 
que se ha borrado en los corazones! 
-La casa ha conservado la impresión del 
crimen: en los corazones se ha amortiguado 
la del dolor. El dolor no puede ser eterno en 
este mundo; así lo ha dispuesto Aquél que 
sabe lo que nos conviene. Cada día un nuevo 
sol hace olvidar el que desapareció la víspera 
; cada flor que abre su seno aleja la vista 
de la que se marchita. La ausencia es un velo 
poco transparente. Lo venidero absorbe lo 
actual, y su ardiente excitación debilita las 
impresiones, como los rayos del sol desvane- 
cen la viveza de los colores. Y no motejéis al 
olvido, ese bálsamo, esa panacea, ese dulce 
elixir de vida que Dios envía a las criaturas, 
como a las plantas envía su refrigerante rocío. 
Sin él, ¿qué sería de nosotros? 
-No sé -repuso el caballero- si clasificar lo 
que decís de sublime filosofía, o de divisa del 
vulgar ¿qué se me da a mí? 
-Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad 
sencilla y práctica; una de las muchas disposiciones 
de la naturaleza, contra las que se 
rebela en vano el orgullo del hombre. Pero 
decidme, ¿queréis habitar la casa? Mucho me 
alegraría que la presencia de una buena y 
amable familia disipase la sombra de esa fúnebre 
morada, como la sonrisa de la aurora 
ahuyenta el ceño de la noche. 
-Gracias, señora. No la viviré yo. Aunque 
hijo de este siglo despreocupado, no ha podido 
el carácter del positivismo que le preside 



ahogar las impresiones del espíritu que reina, 
en alta esfera; y puesto que aquella casa es 
la depositaria del misterioso y horrendo atentado, 
la única que conoce los impunes criminales, 
huyan de ella los buenos y quédese 
sola con su secreto, como deberían estarlo 
todos los que llevan la conciencia manchada 
con algún delito. 
Capítulo IV: Valdepaz 
Existe un pueblo que nombraremos con el 
pseudónimo de Valdepaz, que ha escogido 
por asiento un valle, colocado entre las últimas 
ondas que forma el suelo de una vasta 
cordillera. Dórale un brillante sol sus mieses, 
riéganle claros manantiales sus huertas, en 
que el copudo naranjo cubre de perlas su 
manto como un rey, el fino granado se adorna 
de corales, el suave almendro de guirnaldas 
de rosa, y los sencillos frutales se apresuran 
a ponerse su traje blanco, que es tan 
que se desprende aun antes de partir la fugitiva 
primavera que se lo viste. 
Separan a Valdepaz del resto del mundo 
los montes que a su alrededor se levantan 
como inmensos biombos, con los que hubiese 
rodeado la naturaleza la cuna en que durmiese 
uno de sus hijos. Álzase en su centro, digna 
y tranquila, la no profanada iglesia; descansa 
honrado bajo el techo del labrador el 
arado que enseña el trabajo, y en premio da 
el pan de cada día. Los niños aprenden la 
doctrina, besan la mano al cura, y piden la 
bendición a sus padres. La ilustración del siglo 
novador, según se habrá notado, había 
retrocedido desdeñosa al ver tanto oscurantismo, 
había contado a Valdepaz entre las 
momias, borrándolo de la lista de los vivos, y, 
cual a otro enterrado Pompeya, le había dicho 
con profunda intención y grave solemnidad: 
¡Séate la tierra ligera! 
Era una tarde de primavera después de un 
día de verano, pues el suave vientecillo que 
corría se había, como hace un sibarita, refrescado 
en las nieves de las altas cumbres, y 
perfumádose después entre las jaras que 
cubren sus laderas. La plácida hora del crepúsculo 
se anticipaba por el valle, no dorando 
ya los rayos del sol sino las cimas de los 
montes que lo rodeaban, en cuyas crestas 
todas parecía arder una hoguera; tal como 



sucedió en los montes de Asturias, en aquel 
famoso hecho guerrero que valió su nombre 
al progenitor de los Cienfuegos. No había un 
celaje en el cielo que pudiese servir de refu- 
gio a los últimos y rosados esplendores del 
sol. Oíase el alegre murmurio del agua de 
riego esparciéndose en cien diferentes direcciones 
por los huertos; dócil en seguir la senda 
que le traza el hombre, se veía a esta hija 
de las nubes y de las fuentes, ya rodear un 
naranjo como un ceñidor de bruñido acero, 
ya esparcirse sobre un cuadro recién sembrado 
como una cubierta de cristal, y entonces 
pararse incierta entre ceder a las seducciones 
del sol, que la atrae a sí para tejerse con ella 
sus velos, o a la atracción de la tierra, que la 
anhela para nutrir con ella las plantas tan 
lindas que le forman su rico vestido. Oíase el 
grillo, tocador del primer instrumento que 
hubo en el mundo, desesperado de que a 
pesar de su incesante reclamación no se le 
declare decano de la filarmonía. Oíase el balar 
de las ovejas, tan dulce como su índole, 
tan suave como su vellón, tan triste como la 
víctima a la cual simboliza; el prolongado 
mugido de la vaca que llama a su cría, el 
zumbido monótono del abejorro tonto y torpe, 
volando en derecho de sus narices sin 
cuidarse de tropezar con las ajenas. Veíanse 
los aviones surcar el aire en sus alegres desatinadas 
evoluciones, dando sus gozosos pitíos, 
lo cual, al contemplarlos, hace decir a los 
niños con fraternal simpatía: «Ya salieron los 
muchachos de la escuela.» Empezaban su 
silencioso vuelo los inofensivos murciélagos, 
pobres pájaros sin plumas que se esconden 
de la luz del día como pobres veronzantes, 
tan feos, que llevan en las aldeas el nombre 
de figuritas, y tan perseguidos, que se preguntan: 
¿Si considerará el hombre usurpada 
la existencia que les dio a ellos aquel mismo 
Criador que al hombre le dio la suya? Entonaban 
sus claras serenatas las ranas, rústicas 
sirenas que convidan entre sus frescos juncos 
a las delicias del baño. Las laboriosas abejas 
dejaban gruñendo su tarea, porque hallaban 
ya en las flores rocío mezclado a la miel. Oíase 
la triste y plañidera queja del mochuelo, 
que impele a ir a consolarlo; suena tan melancólico 
su canto entre la armonía de la naturaleza, 



como para probar que hay en ella 
una voz, así como en el corazón hay una 
cuerda, que vibra siempre melancólicamente, 
aunque el día haya sido brillante y sea la no- 
che serena. Sólo la grave y misántropa lechuza, 
a la que chocaba este concierto general al 
acercarse la noche, se desprendía de la torre 
en que medita y censura, lanzando su enérgico 
ceceo como para imponer silencio. 
Pero entre todas estas voces campestres, 
tan llenas de indefinible encanto para quien 
sabe gozar prácticamente de la naturaleza, 
sobresalía la sonora, modulada, y expresiva 
voz del hombre, las de los trabajadores campesinos 
que al regresar a sus casas cantaban. 
¿Quién ha enseñado a estos hombres? ¿Quién 
les ha infundido la elevada y aguda poesía de 
la letra, la encantadora y original melodía de 
sus cantos? El sentir, que no necesita del arte 
; entre tanto que sin el sentir, el arte es un 
cadáver, un bien formado cuerpo sin alma. 
Mas prestemos oído a lo que canta este airoso 
joven que se ha adelantado a los demás, 
y cuya voz ha atraído a la ventana a una linda 
muchacha, a quien oculta una cortina formada 
en la reja por la enredadera cubierta de 
sus flores amarillas. 
EL RETRATO. 
Tiene tu cabeza 
hermoso peinado; 
con hebras de oro 
lo tienes formado. 
Tienes una frente 
que es plaza de guerra, 
donde amor triunfante 
puso su bandera. 
Tienes unas cejas 
muy bien dibujadas; 
no hay pincel que pueda 
tan bien colocarlas. 
Tienes unos ojos, 
luceros del alba, 
que apagan sus luces 
a la luna clara. 
Es tu nariz fina 
cual filo de espada, 
que a los corazones 
todos los traspasa. 
Tienes unos labios... 
Son dos coralitos; 



ya esconden, ya enseñan 
tus dientes bonitos. 
Tienes una barba 
con un hoyo en medio; 
si en él me enterrasen, 
quisiera haber muerto. 
Tienes la garganta 
tan clara, tan bella, 
que hasta lo que bebes 
se trasluce en ella. 
Tienes unos trazos 
tan bien torneados... 
No los tuvo Eva 
mejor acabados. 
Tienes, niña, el talle 
como hermosa palma 
que airosa descuella 
por entro las plantas. 
Tienes unos pies, 
pisas tan airosa, 
que por donde pasas 
florecen las rosas. 
Ya están dibujadas, 
niña, tus facciones; 
ahora viene Mayo, 
que las dé colores. 
Capítulo V: El alojado 
Como ya hemos hecho observar, en este 
pueblo español rancio, cristiano viejo, tan 
alegre y pacíficamente alumbrado por las 
luces de sus altares y por las del sol, no habían 
penetrado las del siglo. Donde sonaban las 
armonías que hemos descrito, no se habían 
oído ni arengas políticas ni canciones patrióticas 
; no se tenía idea de un alistamiento voluntario 
para vestir casaca, ni menos del objeto 
con que se hacía. ¡Cuál sería, pues, el 
asombro de los atrasados valdepacíficos, 
cuando vieron una tarde un tropel semipaisa- 
no semimilitar entrar en el pueblo dando desaforados 
gritos de ¡Viva la libertad! 
Al ver aquella banda de hombres armados 
y empolvados, al oír aquel grito extraño para 
ellos, los habitantes de Valdepaz quedaron 
consternados. Cundió luego la voz de que 
eran presos que se habían fugado de la cárcel 
de la capital, y que huían a la sierra vitoreando 
su reconquistada libertad. La consternación 
fue general; pero poco después se serenaron 
los ánimos, al oír el severo toque del 



tambor, y ver bajar por la cuesta, en buen 
órden y con paso mesurado, una columna de 
soldados. 
Es de advertir que el pueblo tiene por los 
soldados que salen de su seno una simpatía 
profunda, en que se mezcla la lástima y la 
admiración: míranlos como víctimas, sí, pero 
víctimas consagradas a una santa causa, esto 
es, la de su religion, la de su rey y la de la 
independencia, no individual, sino la del país, 
como se defendía en la heroica e inmortal 
guerra, que por lauro y distintivo ha conservado 
esta denominación. 
Todo, al llegar esta tropa, quedó aclarado. 
Decíase entonces (pero en Valdepaz no se 
sabía nada de eso) que existía en la sierra 
una partida de facciosos, y venía en su persecución 
una columna compuesta de voluntarios 
nacionales y de tropa de línea: los primeros 
eran los que, entrando algo estrepitosamente, 
habían alarmado al pueblo; pero aclarado 
el asunto, los ánimos se sosegaron, y 
sólo les quedó a los valdepacíficos el asombro, 
primero, de que hubiese soldados sin 
haber entrado en quintas; segundo, que los 
hubiese de menos de veinte y de más de cincuenta 
años; tercero, que se vitorease la libertad 
sin haber estado preso; y cuarto, que 
en la sierra hubiese facciosos. 
Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, 
se hicieron vejigas en los pies, y no 
encontraron nada; por lo cual se volvieron 
por donde habían venido, y llegaron a sus 
casas un poco tostados del sol. Los zapateros 
de su pueblo hicieron una función a San Crispín. 
La tropa tenía orden de permanecer en 
Valdepaz. Venía mandada por un capitán, que 
fue alojado en casa de la viuda de un rico y 
honrado labrador. Tenía ésta un hijo, que 
seguía llevando la labor tal cual había enriquecido 
a su padre y abuelos, y una hija de 
quince años, que era el sol de aquel modesto, 
cándido y virtuoso hogar doméstico. 
El capitán, que se llamaba D. Andrés Peñalta, 
era un hombre de no mala presencia, 
pero de carácter melancólico y agriado por 
repetidas decepciones en su carrera, en la 
que, como muchos, en tiempos de trastornos 
y revoluciones había sido víctima de circunstancias 
adversas. Era esto aún más sensible 



para este hombre, tipo de una clase que se 
ha hecho harto común en nuestra época, esto 
es, de aquellos que se creen siempre superiores 
a la posición que ocupan. 
No obstante, la dulce atmósfera de aquella 
pacífica casa pareció influir benéficamente en 
el ánimo tétrico y ensimismado que había 
producido en él su no satisfecho orgullo. Inclinose 
hacia aquella niña, ídolo de su casa y 
gala del pueblo, que tenía el encanto de la 
juventud y de la inocencia, las garantías de 
felicidad que aseguran las virtudes, y las de 
bienestar que prometen los bienes de fortuna. 
Esto último, sobre todo, debía seducir a 
un hombre que tenía una ambicion por figurar 
y ser considerado, tanto más ansiosa, 
cuanto contrariada se había visto por las circunstancias. 
Peñalta, con su brillante uniforme y su 
porte respetuoso, según calificaban su aire 
altivo en el pueblo, se había captado la admiración 
general, pero muy particularmente la 
de sus patronas; así fue que el día en que 
pidió a Doña Mariana a su hija Rosalía, no 
pudo ni intentó la señora ocultar su satisfacción. 
La dócil niña, al ver que estaba contenta 
su madre, no lo estuvo menos; las comadres 
y vecinas hicieron coro, y sólo el hijo de la 
señora demostró desagrado y decidida oposición 
al proyectado enlace. Hizo presente a su 
madre que su caudal, que consistía en algunas 
fincas, pero principalmente en su vasta 
labor y numerosa ganadería, prosperaba unido 
; pero que si cada parte tiraba por su lado, 
si se dividía o se realizaba, sería en perjuicio 
de todos. Demostró con buenas razones que 
su hermana debía casarse con un vecino del 
pueblo, sin salir del lugar en donde se había 
criado, y en el que de padres a hijos todos 
habían vivido felices, bienquistos y considerados. 
Pero nada pudieron estas juiciosas 
observaciones sobre la ilusionada Doña Mariana, 
que estaba llena de entusiasmo por la 
brillante suerte de su hija Rosalía; y el insistir 
su hijo en oponerse, sólo sirvió para exasperar 
a su buena y limitada madre que acabó 
por decirle que su empeño en que no se dividiese 
el caudal sería por sacar él la mejor 
parte. A pesar de tan dura o injusta razón 
(que había sido sugerida a la buena señora) 
su hijo siguió combatiendo abiertamente el 



casamiento de su hermana; de suerte que, 
incomodada la madre con esta pertinacia, y 
arrastrada a ello por los extremos que tenía 
por su hija, declaró que nunca se separaría 
de ella, y sí de un hijo díscolo, y que seguiría 
a la primera adonde quiera que fuese. 
Este proyecto de la bien acomodada viuda 
no podía menos de convenir y agradar al capitán, 
que se apresuró a acogerlo y apoyarlo. 
Poco después se verificó la boda, y la nueva 
familia partió. 
Siete años consecutivos vivieron en una 
paz no interrumpida, gracias al angelical carácter 
de la madre y de la hija, a su falta de 
toda pretensión y exigencia, así como a la 
pequeñez del círculo doméstico en que se 
movían, puesto que la existencia de ambas se 
reducía a admirar al capitán, a la sazón ascendido 
a comandante, y a adorar a los tres 
niños habidos de este matrimonio. Fuera de 
esto, caían en la nulidad más completa, anonadadas 
por el prepotente orgullo del comandante 
Peñalta. 
¡Triste mundo éste, donde no se adquiere 
un lugar sino conquistándolo, ni se conserva 
sino atrincherándolo! ¡Flaca y débil humanidad, 
que subyuga al que modesto cede, y 
ataca al que insolente se encima! Esto solo 
basta para probarnos nuestra inferioridad 
humana, y hacernos ansiar aquella justicia 
superior, para la que no hay brillo deslumbrador 
ni oscuridad impenetrable. 
Así fue que en aquellas mujeres, la modestia 
que aceptaba, la humildad que cedía, la 
bondad que se conformaba, lejos de ser 
apreciadas como las más finas y perfectas 
perlas entre las joyas femeninas, no sirvieron 
sino para hacerlas aparecer como débiles y 
ruines, y para robustecer y entronizar en el 
que acataban, el menosprecio y el despotismo. 
Siendo así que D. Andrés Peñalta tenía un 
excesivo amor propio y un ansia desmedida 
por ser apreciado como hombre de virtudes, 
sin tenerlas (hipocresía catonesca que ha 
reemplazado a la religiosa), trataba a su mujer 
y a su suegra en presencia de extraños 
con gran consideración y afecto, y se hacía, 
como dicen los franceses, buen príncipe, esto 
es, que se dignaba descender benévolamente 
a la esfera de aquellas que ante él se inclinaban 



; pero en la intimidad, se desquitaba, tratándolas 
con suma altanería y recalcado desdén. 
Las torpezas o impropiedades que solía 
cometer Rosalía en visita, le indignaban. Es 
consiguiente que la pobre joven, criada en 
una aldea, nada sabía de los primores y etiquetas 
de una ciudad populosa; ni vestirse 
con elegancia, ni estar tres o seis horas en su 
tocador; ni cantaba, ni bailaba, ni tocaba el 
piano; por lo cual el necio amor propio de su 
marido, mortificado con estas cosas, había 
tomado, para demostrar su encono, una muletilla 
con la que continuamente hería y humillaba 
a su pobre mujer; era ésta: «Tú no sabes 
nada.» 
Sobre dos cosas nada puede el malévolo e 
injusto despotismo: sobre el hierro, que resiste 
siempre con igual fuerza, y sobre el junco, 
que al punto cede; así era que en aquella 
casa había una paz profunda, pues el despotismo 
que la regía sólo hallaba suaves y débiles 
juncos. Pasaba la voluntad del déspota 
sobre aquel interior doméstico como una ráfaga 
del huracán sobre un campo llano; campo 
no estéril ni desolado, sino cubierto de 
suave y fresco césped. 
Capítulo VI: La plana 
En este trascurrido tiempo, las relaciones 
de Doña Mariana con su hijo se habían ido 
agriando cada vez más; porque esta buena 
señora, subyugada y en todo sumisa a su 
yerno, no se conformaba con las cuentas que 
le mandaba aquél, el cual había seguido ad- 
ministrando el caudal de su madre, que continuaba 
unido al suyo. Conformándose al parecer, 
y dócil a los consejos de D. Andrés, 
acabó Doña Mariana por exigir la partición del 
caudal y la realización de su parte. Después 
de muchos debates, se había por fin verificado 
este arreglo al poco tiempo de su llegada 
a M***. Este suceso contentó a todos; y la 
buena señora se sentía aligerada de un peso 
grande, con haber cortado por este medio 
todo motivo de altercados para lo sucesivo, 
tanto con su hijo como con su yerno. 
Una mañana después de volver de la iglesia, 
había venido a hablar a la señora un escribano, 
que era el apoderado de su hijo, y la 
había traído quinientas onzas en oro, última 
entrega de su capitalizado caudal. La señora 



había a continuación firmado el finiquito, y 
sentada al lado de su hija celebraba la conclusión 
de este negocio, cuando entró el mayorcito 
de sus nietos, que venía de la escuela. 
Traía muy ufano una plana escrita por él, la 
que enseñó a su abuela. Tomola ésta en la 
mano con aquel agrado y aquella complacencia 
qne excitaban en ella cuanto hacían sus 
nietos, y leyó la máxima que, escrita con firme 
pulso, encabezaba la plana, y se repetía 
en cada renglón, copiada por el niño. Decía 
así: 
«No cuentes con el día de mañana, que no 
lo tienes seguro.» 
La señora miró cada renglón con aire de 
aprobación, y dijo al niño: 
-¿Siempre dice lo mismo, Andresito? 
-Sí señora -contestó éste-; todos los renglones 
dicen lo que la muestra, menos el último. 
La abuela bajó la vista, y leyó: 
«La hizo Andrés Peñalta el 20 de Marzo de 
1840.» 
¡Chiquillo -dijo la señora-, si estamos hoy 
a 19, día del Patriarca! 
El niño se echó a reír, y repuso: 
-Verdad es que me equivoqué; pero ¿qué 
le hace? Supongamos que la escribiría mañana. 
-¿Tan pronto te olvidas de las sentencias 
que escribes niño? -le dijo su abuela-. ¿No 
dice acaso, «No cuentes con el día de mañana, 
que no lo tienes seguro»? 
-Bueno, yo la enmendaré -repuso el niño, 
cogiendo la plana y echándose a correr. 
Un momento después volvió y se la entregó 
a su abuela. 
-¡Muchacho! -exclamó ésta apenas la vio-. 
¿Por qué has enmendado estos números con 
tinta encarnada? ¡Jesús! ¡Parece una fecha 
sangrienta! 
-Estaba la tinta encarnada sobre la mesa 
de padre, y es muy bonita, -contestó el niño. 
-Pues a mí me parece muy fea -observó su 
madre-, y que hace muy notable la enmienda. 
Rómpela, hijo, y mañana, si Dios quiere, 
escribirás otra plana mejor a tu abuela. 
-No, no -dijo ésta-; dámela, gloria mía. 
Para mí la hiciste, en ella me dices una cosa 
muy buena y muy santa, y es que no cuente 
con el día de mañana, que no es seguro; esto 
es, que debemos estar siempre preparados 



para la muerte, que nos lleva ante el tribunal 
del gran Juez de las almas; así es que la 
quiero conservar como buena memoria y mejor 
consejo. Y mira -añadió, tomando sobre la 
mesa una pila de veinte onzas-, estoy tan 
satisfecha de tu aplicación y de esta plana 
que la atestigua, que estas veinte onzas te 
las destino, y por mi muerte serán tuyas. 
Para que se sepa, voy a escribir ésta mi voluntad 
al pié de la plana y a liar en ella las 
onzas. 
La señora cogió la pluma con la que acababa 
de firmar los recibos, y escribió al pie de 
la plana, y debajo de la roja fecha y del nombre 
del niño, que era el mismo de su padre: 
«Esto le deja en memoria, Mariana Pérez». 
En seguida lió las veinte onzas en la plana, 
las que guardó con el demás oro en una caja, 
que cerró y se llevó a su cuarto. 
Aquella noche se consumó en la persona 
de esta anciana el atroz asesinato referido al 
principio de esta relación, en la que queda 
también pintado el dolor en que tan inaudita 
desgracia sumió a la pobre Rosalía, y la profunda 
impresión que causó en su marido, el 
cual quizás se arrepentiría entonces de lo 
amarga que hizo la vida a aquella infeliz víctima, 
que tanto le había querido y considerado. 
La pérdida que experimentaron con tan 
considerable robo, de que nada se pudo re- 
cuperar; el misterio que envolvió el atentado, 
a pesar de las muchas diligencias e investigaciones 
que se hicieron; la convicción de tener 
algún enemigo oculto, pero perspicaz, hicieron 
insufrible al matrimonio su permanencia 
en aquel pueblo, y a instancias del comandante 
fueron trasladados a un punto lejano 
de aquél. 
Capítulo VII: Una notabilidad 
Diez años habían pasado en su nuevo domicilio, 
en el que, desde que llegaron, habían 
hallado, tanto el marido como la mujer, la 
mejor acogida. Su suerte mejoró mucho. D. 
Andrés heredó a un tío, muerto en América, 
se retiró del servicio, afincó, y se dedicó con 
buen éxito a varias empresas, entre ellas a 
derribar conventos, cuyos materiales, de gran 
valor, vendía baratos. Había sido alcalde, y 
era en la actualidad diputado provincial; en 
una palabra, llegó a ser una notabilidad, y el 



tipo del ciudadano moderno, esto es, gran 
expendedor de frases retumbantes salpicadas 
de términos heterogéneos, celoso apóstol de 
la moralidad, ferviente pregonador de la filan- 
tropía, arrogante antagonista de supersticiones, 
entre las que contaba la observancia del 
domingo y días festivos; preste de la diosa 
Razón, arcipreste de San Positivo, gran 
maestre de Prosopopeya, profesor en las modernas 
nobles artes del menosprecio y del 
desdén, hábil arquitecto de su propio pedestal: 
nada faltaba a este moderno tipo, que 
era reputado por el Salomón de los juicios de 
conciliación, y por el Demóstenes de una recién 
instalada junta formada para la construcción 
de un canal, cuyos trabajos, a fuerza 
de juntas y expedientes, estaban muy adelantados, 
no faltando más para la realización 
del proyectado canal, sino el dinero para 
abrirlo, y el agua para llenarlo. 
No es nuestro ánimo personificar la época 
en el señor D. Andrés, sino sus influencias, y 
es seguro que en un orden de cosas opuesto 
habría sido el centinela avanzado de la intolerancia, 
el seide de la rutina, el cancerbero de 
los aranceles y el carabinero de útiles y necesarias 
innovaciones. Esto lo decimos en honor 
de la verdad, y en favor de la exactitud del 
tipo que pintamos, y de ninguna manera por 
lavarle su feísima cara a la época. 
Con la ventaja que gozan las almas mansas 
de no dejarse abatir por la desgracia, la 
que tienen los temples suaves de estar exentos 
de sentimientos efervescentes y violentos, 
y la que es propia de caracteres pacientes, 
de no irritarse ni aferrarse en sus sufrimientos, 
Rosalía había vuelto a su estado 
natural de calma y de tranquilidad de espíritu, 
que es, a no dudarlo, una señal de predestinación. 
Habríase aún llamado feliz, a no haber sido 
por la manera con que la trataba su marido, 
el cual, cada vez más ensoberbecido por su 
buena posición, por el éxito de sus empresas 
y por la consideración general que había sabido 
granjearse, trataba a su pobre mujer 
con una dureza y un menosprecio que iban 
en aumento cada día. 
La educación de sus hijos, a quienes Rosalía 
mimaba, era el continuo tema de sus reconvenciones, 
y la ocasión de repetir su incesante 



ultraje: «Tú no sabes nada.» A veces al 
oírlo lloraba Rosalía; a veces se resignaba 
paciente; pero nunca replicaba, haciéndose a 
sí misma esta reflexión: «Natural es que eso 
piense y eso diga mi marido, que tanto sabe, 
cuando yo nada sé, sino coser y rezar.» 
¡Cuán cierto es que la virtud innata, lo 
mismo que la inocencia, se ignoran a sí mismas! 
Pero el tiempo había de demostrar a D. 
Andrés cuánto sabe la mujer que sabe ser 
cristiana, y cuán preferibles son las virtudes 
humildes a las heroicas. 
Capítulo VIII: El legado 
Un día en que Rosalía enseñaba a su hija, 
suave niña, como lo había sido su madre, lo 
que ella sabía, esto es, rezar y coser, entró el 
menor de sus dos hijos. 
-Madre -le dijo alargándole un papel-, mirad, 
una plana hecha por Andrés cuando era 
chico. 
Rosalía lo tomó, y leyó con ojos asombrados: 
«No cuentes con el día de mañana, que no 
lo tienes seguro.» 
Al fin de la hoja se veía roja y sangrienta 
la fecha del 19 de Marzo de 1840, lo hizo An- 
drés Peñalta, y debajo, de letra de su madre, 
de la víctima del misterioso e impune crimen, 
éste su solo testamento: «Esto le deja en 
memoria, Mariana Pérez.» 
-¿Dónde hallaste este papel? -preguntó 
Rosalía con una voz tan extraña y demudada, 
que sus hijos la miraron sobrecogidos. 
-En el cuarto de padre, entre unos papeles 
viejos -contestó el niño. 
Rosalía se levantó lívida, corrió a su cuarto, 
echó el cerrojo, y cerró las ventanas para 
no ver la luz del día. 
El velo que por diez años cubría al asesino 
de su madre estaba descorrido a sus ojos; el 
horroroso secreto salía de su sombra; la víctima, 
desde su tumba, recordaba la sangrienta 
fecha en un documento guardado con el 
dinero robado, que sólo podía hallarse en 
poder del ladrón y asesino, y este documento 
acusador se hallaba en poder de su marido! 
Rosalía se dejó caer sobre un sofá, y ocultó 
su rostro entre sus manos. Así permaneció 
tres horas, inmóvil como el estupor, fría como 
deja la falta de la circulación de la sangre 
a un cadáver, muda como pone la parálisis a 



aquél a quien hace su presa. 
La primera hora no pensó: todas sus ideas 
se confundieron en un espantoso vértigo. En 
la segunda, la desesperación vagó por su 
alma como el león por su jaula, viendo por 
dónde salir y hallar ancho ámbito en que lanzar 
su rugido. En la tercera se presentó digna 
y severa la reflexión, trayendo de una mano 
a la moderación cristiana, y de la otra a la 
prudencia humana: la primera, con su freno; 
la segunda, con su anteojo. Entonces la cristiana, 
la madre y la esposa cruzó sus manos 
y exclamó: 
-¡Tuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la 
justicia! ¡Tuya, tuya la vindicta! 
Levantose animosa, encendió una vela, en 
cuya llama quemó con resuelta mano el papel 
acusador, y se arrojó en su lecho. 
A poco llegó su marido, y le preguntó con 
su usual aspereza lo que significaba aquel 
encierro. 
Al oír la voz del asesino de su madre, al 
sentir su cercanía, un temblor espantoso se 
apoderó de la infeliz, la cual, entrechocándo- 
se sus dientes, respondió que estaba enferma. 
El marido se alejó impaciente: ¡no le concedía 
ni aun el derecho de estar enferma! 
Ocho días permaneció Rosalía encerrada, 
sin permitir que la viese nadie, ni aun sus 
hijos, pretextando para ello un agudo dolor 
de cabeza, pero en realidad porque temía se 
exhalase en clamores desesperados el tremendo 
secreto que quería ahogar en su destrozado 
pecho. 
Quería además, para lograr esto, perder 
fuerzas físicas, debilitando su cuerpo con 
ayunos y lágrimas, y cobrar fuerzas morales 
en la oración y en su amor de madre. 
Cuando se levantó y la vio por vez primera 
su marido, retrocedió asombrado; ¡y razón 
tenía! El pelo de la joven madre se había encanecido. 
Sobre sus facciones demacradas se 
había extendido la palidez verdosa de la ictericia 
; sus ojos, extraviados y hundidos, brillaban 
calenturientos en un círculo morado. 
-Es cierto -le dijo- que estás mala, ¡y muy 
mala! ¡Debes haber sufrido mucho! 
-¡Mucho! -contestó la paciente. 
-Pero ¿por qué no has llamado a un médico? 
-repuso impaciente su marido-. ¡No sabes 



nada, ni aun cuidarte cuando padeces! 
¡Un año aún sobrevivió la mártir, con el 
golpe de muerte en el corazón, sin más alivio 
que la certeza de que era mortal! 
¡Un año entero duró su descenso al sepulcro! 
La vida es tenaz a los treinta años. 
-Pero ¿qué tiene la señora? -preguntaban 
sus numerosos amigos a D. Andrés Peñalta. 
-Una ictericia negra que le aniquila el 
cuerpo y el espíritu -respondía éste-. Mucho 
le mandan los médicos, pero nada la alivia. 
Estoy ciertamente con mucho cuidado. 
Y a su mujer a solas decía: 
-El médico dice que no acierta la causa de 
tus males, y que tú no se la indicas. ¡Si nada 
sabes, ni aun explicar lo que padeces! 
Por fin la quinta víctima del crimen cayó 
postrada. Los facultativos, desorientados, 
agotados sus recursos, se cruzaban de brazos. 
La hora del eterno descanso era llegada; 
el confesor derramaba lágrimas y consuelos a 
la cabecera de la moribunda. 
Ya preparada y pronta a aparecer ante el 
tribunal de Dios, y cuando sintió que sólo 
pocos instantes de vida le quedaban, la noble 
víctima hizo seña a los presentes de que se 
alejasen, y llamó a su marido. 
-¡Padre de mis hijos! -le dijo con voz solemne-. 
Dos cosas he sabido en esta vida. 
-¿Tú? -exclamó asombrado el marido. 
-¡Sí! 
-¿Y cuáles han sido? -preguntó aterrado el 
delincuente, con los ojos espantados y fuera 
de sus órbitas. 
-CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y 
PERDONAR EN MUERTE, porque soy cristiana! 
-respondió la santa mártir, cerrando sus ojos 
para no volver a abrirlos más. 
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