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Aquella vieja calle, tranquila,   

 dulcemente acostada a la sombra,   
 con sus sencillas tiendas (los ultramarinos   
 de Yonte,   
 el carbón de Parrondo,   
 el bar de Frutos...)   
 y con sus acacias cada año tan nuevamente jóvenes   
 fue el lugar de mis primeros miedos en la vida, por la vida, a   
 o para la vida. Estaba un poco enfermo. Dormitaba   
 en mi hamaca rayada frente a la puerta bajo una acacia que yo recuerdo grande   
 (y Paca la portera, y doña Carolina).    
 Enfrente la larga tapia roja del convento   
 (y Tino)   
 y en un viejo entresuelo mis cosas más queridas, mis juguetes.   
 (Y la guerra. Cuánta angustia recuerdo   
 de bombardeos cuando papá no estaba y sonaban estruendos, lejanas explosiones.   
 Ya no bajaban los tranvías por Santa Engracia paralizados por el horror del bombardeo.   
 ¿Y papá? ¿Dónde estarás, papá? Así cuánto temor, temblor hasta el alivio   
 de los pequeños tranvías bajando otra vez ruidosamente.   
 Pero ¿qué habrá ocurrido? Pero ¿por dónde iría? ¿Dónde   
 han caído las bombas que nos volvieron pálidos? Alguien dice, comenta   
 que trasladaban heridos en el metro, que había mucha sangre y que uno   
 llevaba toda la cara rota. Pero ¿y papá? ¿Qué hace que no viene?   
 El oído finísimo reconocía   
 con vuelcos del corazón, enormes sobresaltos, los pasos de mi padre en la escalera.   
 Era entonces morir   
 de alegría, morirme enteramente, el escuchar el ruido de su querida llave   
 en la antigua cerradura de la puerta. Mamá, ¿te acuerdas? ¿Verdad que no podemos contarlo? ¿Verdad   



 que era morir y luego otra vez nacer? Yo gritaba: Papá...   
 No. No puedo seguir. Tenéis que perdonarme).    
 Hablaba de juguetes y añado la presencia de mis padres   
 velando, cuidando todo, envejeciendo.   
 El tiempo era mis padres   
 envejeciendo sin saberlo.   
 (El tiempo todavía es mis padres   
 envejeciendo y yo sin poder nada, irremediable testigo   
 de una espantosa decadencia; y menos mal que yo   
 empiezo a sentir algo de años, de vejez, calva, canas, hijos, y eso alivia   
 considerablemente pues ya uno empieza a presentirse   
 sobrevivido por sus hijos y eso alivia   
 -repito la cuestión-   
 considerablemente).   
 

 
 Vuelvo a la calle de mi infancia, recordando   

 sus tiendas, sus acacias, mis juguetes, la falta de apetito, y pleuresía,   
 el balconcito, los depósitos   
 del Canal y el Graff Zeppelin en el cielo.   
 Yo cerraba los ojos si mis padres   
 se aproximaban inquietos de que yo   
 pudiera estarme muerto y no dormido,   
 despierto y no dormido, triste   
 y no dormido.   
 -No pasa nada -decían por lo bajo-. El niño duerme -y comentaban las    
 cosas de la vida.   
 Pero yo, entreabriendo los ojos, les miraba, acechaba   
 las arruguitas, los leves gestos de cansancio, la frente   
 de mi padre y los alrededores de sus ojos, y eternamente   
 protestaba y pedía, como un niño cualquiera,   
 morir antes que ellos.   
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