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Calle de la Infancia (Rios Rosas, 16)

Alfonso Sastre

Aquella vieja calle, tranquila,

dulcemente acostada a la sombra,

con sus sencillas tiendas (los ultramarinos

de Yonte,

el carbon de Parrondo,

el bar de Frutos...)

y con sus acacias cada afo tan nuevamente jovenes

fue el lugar de mis primeros miedos en la vida, por la vida, a

0 para la vida. Estaba un poco enfermo. Dormitaba

en mi hamaca rayada frente a la puerta bajo una acacia que yo recuerdo grande

(y Paca la portera, y dofia Carolina).

Enfrente la larga tapia roja del convento

(y Tino)

y en un viejo entresuelo mis cosas mas queridas, mis juguetes.

(Y la guerra. Cuénta angustia recuerdo

de bombardeos cuando papéa no estaba y sonaban estruendos, lejanas explosiones.
Ya no bajaban los tranvias por Santa Engracia paralizados por el horror del bombardeo.
¢Y papa? ;Donde estaras, papa? Asi cuanto temor, temblor hasta el alivio

de los pequefios tranvias bajando otra vez ruidosamente.

Pero ¢qué habra ocurrido? Pero ¢por donde iria? ;Donde

han caido las bombas que nos volvieron palidos? Alguien dice, comenta

que trasladaban heridos en el metro, que habia mucha sangre y que uno

Ilevaba toda la cara rota. Pero ¢y papa? ;Qué hace que no viene?

El oido finisimo reconocia

con vuelcos del corazén, enormes sobresaltos, los pasos de mi padre en la escalera.
Era entonces morir

de alegria, morirme enteramente, el escuchar el ruido de su querida llave

en la antigua cerradura de la puerta. Mama, ¢te acuerdas? ¢Verdad que no podemos contarlo? ;Verdad



que era morir y luego otra vez nacer? Yo gritaba: Papa...
No. No puedo seguir. Tenéis que perdonarme).

Hablaba de juguetes y afiado la presencia de mis padres
velando, cuidando todo, envejeciendo.

El tiempo era mis padres

envejeciendo sin saberlo.

(El tiempo todavia es mis padres

envejeciendo y yo sin poder nada, irremediable testigo
de una espantosa decadencia; y menos mal que yo
empiezo a sentir algo de afios, de vejez, calva, canas, hijos, y eso alivia
considerablemente pues ya uno empieza a presentirse
sobrevivido por sus hijos y eso alivia

-repito la cuestion-

considerablemente).

Vuelvo a la calle de mi infancia, recordando

sus tiendas, sus acacias, mis juguetes, la falta de apetito, y pleuresia,
el balconcito, los depdsitos

del Canal y el Graff Zeppelin en el cielo.

Yo cerraba los ojos si mis padres

se aproximaban inquietos de que yo

pudiera estarme muerto y no dormido,

despierto y no dormido, triste

y no dormido.

-No pasa nada -decian por lo bajo-. El nifio duerme -y comentaban las
cosas de la vida.

Pero yo, entreabriendo los 0jos, les miraba, acechaba

las arruguitas, los leves gestos de cansancio, la frente

de mi padre y los alrededores de sus 0jos, y eternamente

protestaba y pedia, como un nifio cualquiera,

morir antes que ellos.
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