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En las tierras bajas

All4, en la punta de un pajonal, medio oculto entre la maleza, alza su lomo
ondulante un rancho miserable que parece bambolearse sobre las paredes de paja
parada, que sustentan su techo del mismo vegetal: es una sola pieza que sirve de
dormitorio y de cocina.

No tiene puerta, porque nada contiene en su interior, cuando estan ausentes los que
le habitan: es una vivienda de las tierras bajas, un rancho de matreros, reunidos por -
16- la casualidad y ligados por el peligro comun, bajo la égida protectora de algun
veterano de los naufragios de la vida -verdadero archivo de cicatrices y de mafias-
duefio de aquella canoa atada en el cabezal del entarimado que sirve de piso al rancho y
que es formado por algunos troncos trabados entre si para impedir la invasion del agua
en nivel normal. Esa canoa es toda la fortuna del protector y ella les sirve a él y a sus
«agregados» para las correrias de caza y pesca.

-¢ Y quiénes viven con usted, fio Ciriaco?

-iVarios pobres, sefior!... iMuchachos, que han sido diablones tal vez, pero que hoy
se han sujetao!

-iLo creo!... Pero ;como se llaman?
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-;Como se llaman?... Vea; peligra la verda, jpero no les he preguntao!... Uno de
ellos dice que se Ilama Pancho, pero aqui lo conocemos por «Cangrejo»; a otro le
Ilamamos «Nanducito»; a otro «El Federal»...

-¢Y qué edad tienen?... ;Son viejos o jovenes?

-17-

-iAsi no mas son, sefiorl... iSin eda!... ;Qué eda va a tener uno entre estos pajales,
sefior?

-¢Pero son argentinos?

-;Y cémo no?... jAqui no se admiten gringos, sino pa pulperos!

-¢Y por dénde estan los hombres, fio Ciriaco, por qué han disparado? jLlamelos!

-iVa a ser al fiudo, sefior!... {Son juidores cuando ven gente!

Y asomando la cabeza por la puerta, exclamé con un aire gozoso:

-iHan dejao la canoa! Vea, jqué diablos! ;Ande habran ido?

Y luego, con la mayor tranquilidad, avivé el fuego, que ardia entre un monton de
tierra en medio de la pieza y comenzé a volcar el mate mirandome por bajo sus cejas
canosas y pobladas:

-El sefior no es de este pago, ¢no?...

-iNo! Soy comprador de plumas de garza.
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-iAh! jAh!... jVaya!... Aura hay poca pluma. jLa gente anda pobre!

-¢Si?... jSin embargo la pluma se mantiene a buen precio!

-jAsi ha de ser!... El pulpero de alli, del albarddn, la esta pagando a rial...

-¢Que es eso de a rial?... jYo no compro asi, ni entiendo!

-jAh! jAhL... Nosotros ¢sabe? le decimos un rial a diez centavos y los pulperos nos
compran a ese precio las plumas de primera, que en toda la garza son de dieciséis a
dieciocho. jY no hay mas que vender porque no pagan mas!... Nosotros sabemos que
vale dos mil quinientos pesos el kilo en Buenos Aires... pero no podemos ir y tenemos

que conformarnos.

-jAsi es!... ¢Pero, como usted, que no sabe nada de nada, sabe tan bien el precio de
la pluma?



-iAhi verd, pues!... ¢(Si es mi oficio cazar garzas, cdmo quiere que no sepa?

En esta altura de la conversacion, oi a lo lejos el grito quejumbroso del carahu que,
-19- triste y solitario, vaga entre los pajonales a caza de caracoles viajeros y notando
en la cara de fio Ciriaco algo asi como una sombra, inmediatamente pensé en que no era
el ave quien gritaba, sino alguno de los habitantes del rancho que, en forma tan original
como inusitada, preguntaba si aln no habia desaparecido el peligro:

-Vea, fio Ciriaco, me voy; veo que lo estoy incomodando.
-iQué esperanzas, sefior!

-iNo! He oido que el carahu le pregunta si hay peligro y no quiero mortificar. Vea:
yo estoy parando alli, en el albardén, en la ranchada de Gomensoro y tendria ganas de
ser amigo de usted...

-iNo siga, sefior! jYa veo que usted es hombre que caza al vuelo y pa qué le vamos
a esconder el juego! jEsperesé!

Sali6 el viejo a la puerta del rancho y no tardé en oir el grito aspero y estridente del
chaja, el vigilante alerteador que nunca duerme y momentos después se hallaban a la
puerta cinco mocetones mal perjefiados -20- que me saludaban como a viejo conocido
y gque con fio Ciriaco eran los habitantes del rancho desmantelado.

Conversando supe que los seis compafieros eran cazadores, que todos habian tenido
y tenian ain sus deudas con la policia, unos porque habian dado un tajito sin
consecuencia o se habian alzado una muchacha, otros porque les atribuian la venta de
un caballo mal habido a unas carneadas misteriosas en la estancia de «un amigo del
comisario.

-Y usted fio Ciriaco; ¢hace mucho que no va a poblado?

-iMucho, sefior!... jCémo quince afios!

-¢Habré sido quizas alguno de los soldados de Urquiza, de los de Caseros?

-iNo sefior! jYo siempre jui de la policia, he sido hombre pacifico, aficionado a la
guitarra no mas!... Con los unicos hombres que he servido ha sido con don Diosméan
Astorga, cuando los blancos -los de Ldpez Jordan, ¢sabe? -y con el coronel Juan -21-
de Mata Gonzalez... jpero aura estan retiraos!

-iY cdmo es que entonces no tiene ni siquiera un campito, ni familia, ni nada!

-jAhi vera, pues! jYo no soy hombre de eso! Toda la vida he andao alzao con la
canoa, ganandome la vida.

Después supe, sin embargo, que mi huésped habia sido hombre de averia y que en
su tiempo era el terror de las muchachas de las ranchadas y en la actualidad el mas
famoso cuatrero de la comarca, pues su rancho era el albergue de cuanto vago recorria
la region sin encontrar cabida.



No obstante, yo pasé con él horas agradables y de su labio obtuve muchos datos y
noticias que figuran en esta relacion. Con su lenguaje sencillo me cont6 las enormes
riquezas de los bafiados, que aprovechaban los hombres del poblado y que no eran
cuatreros; me refirio cdmo y en cuanto les compraban la cerda, la lana y los cueros
robados; me enumerd las veces que habian -22- sido saqueados en sus remesas de
pluma, de grasa, de aceite de pescado y de pieles de tigre, de carpincho y de nutria; por
él supe como se hacian los contrabandos de mercaderias que traian al Rosario los
buques de ultramar, cémo las desembarcaban y cuanto convenia al comercio de las
costas entrerrianas y santafecinas que las islas y los bafiados estuvieran sumidos en la
barbarie mas primitiva.

iEllos se llevaban la fama y otros cargaban la lana!

Me explicé por qué en las ranchadas de los pajonales no se veian familias, ni
muebles, ni animales caseros, ni nada cuya pérdida pudiera causar la ruina de un
hombre: la creciente era el enemigo de todo bienestar.

En las islas, se puede vivir sin rancho, sin ropas y sin familia, pero no sin la canoa,
que es la casa y el caballo.

El gaucho, me decia, es aqui cazador y pescador y solamente con mucha suerte
puede llegar a establecerse en el albardény -23- formar una familia que después debe
defender en todos los momentos, pues los hombres del pajonal roban las muchachas y
matan los animales hasta por lujo. Tener aqui algo que perder, es vivir con la vida en un
hilo y me refirié sucesos y aventuras capaces de erizarle el cabello al mas sereno: el
incendio y el asesinato son alli las monedas de mas circulacion y mas aceptables y con
ellas se paga frecuentemente una hospitalidad a una buena acogida.

-Por eso aqui, sefior, no se reciben visitas, ni hay familias: jlos hombres viven como
las fieras y se miran con recelo!

Nos despedimos y como yo interesaba en intimar con fio Ciriaco, a fin de conocer
los detalles de aquella vida, para mi tan nueva como atrayente, le invité a él y a sus
agregados a comer un asado al dia siguiente en la ranchada de las tierras altas que me
alojaba. Con ello hice dos mandados en un viaje como dice el refran, pues tuve ocasién
de presenciar una escena de campo, que, por lo novedosa y colorida, bien hubiera
podido servir de tema a nuestros pintores nacionales que, no obstante de vivir en tierra
tan favorecida por la naturaleza, se quejan de no tener nada digno de ocupar sus pinceles
0Ci0S0S.

*Perteneciente al libro Tierra de Matreros
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