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Cuando los gobiernos temen alguna convulsión política o social, suscitan discordias 
internacionales o fingen creer en los propósitos bélicos de sus vecinos. Invocando 
el amor a la patria, arrojan una ducha helada sobre el calor tórrido de los más 
levantiscos. Naturalmente, el mundo oficial proclama la necesidad de armarse; y como 
para ello se requiere dinero, vienen en seguida las operaciones financieras. Realizado el 
armamento de la Nación, se vuelve contra los adversarios interiores el arma traída para 
servir contra el enemigo exterior: el aumento de la fuerza militar coincide casi siempre 
con la disminución en las libertades públicas. 
Más que para defender la integridad del territorio y el honor de la bandera, los gobiernos 
fomentan, pues, ejércitos para contener las revoluciones y afianzarse en el poder. Sin 
compactas legiones de pretorianos, el Sultán yacería en el fondo del Bósforo, el Zar se 
bambolearía en el extremo de una soga, el Emperador de Alemania bramaría en la jaula 
de un manicomio, el Rey de España haría de monaguillo en una escuela de hermanos 
cristianos, el Emperador de Austria serviría de portero en una casa de señoras amables y 
complacientes. 
Al ejército se le encomia, no sólo por ejercer el noble oficio de guardián de las fronteras 
sino por desempeñar en las ciudades la altísima función de mantener el orden público; 
es decir, salvaguardar la vida y los intereses de los ciudadanos. Por ciudadanos 
entiéndase clases privilegiadas, pues a nadie se le ocurriría figurarse que rifles y 
cañones sirvan para defender el pellejo y los harapos de la muchedumbre: la canalla no 
vale como persona defendible, sino como fuerza muscular explotable. 
¡El orden público! Estas palabras encierran la virtud de ser usadas con tanto derecho por 
un autócrata de Asia como por un presidente de Suiza. El orden público, dice el Sultán, 
y siembra cien mil o doscientos mil cadáveres en los pueblos de Armenia y 
Macedonia; el orden público, dice el Zar, y lanza sus cosacos a vengar en el huelguista 
ruso los golpes recibidos en Manchuria; el orden público, dice el reyezuelo del Africa 
Central, y manda empalar al prisionero traidoramente cogido en una razzia; el orden 
público, dice el grotesco presidente de Bolivia, y se enrojece las manos en la sangre de 
Lanza, después de habérselas dorado con el oro chileno. 
Hay orden público mientras el patrón esquilma desvergonzadamente al proletario; reina 
el desorden, si el proletario no quiere seguir dejándose sacrificar por los patrones. Si un 
caldero estalla y produce la muerte de diez o doce operarios, no se altera el orden 
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público; pero si treinta o cuarenta operarios destrozan el motor de una fábrica, el orden 
público se halla seriamente amenazado. 
La amenaza exige medidas de represión cuando los jornaleros suspenden sus faenas 
para demandar aumento de salario y disminución en las horas de trabajo. Si el grupo 
rebelde no es numeroso, se le aísla, se le cortan los víveres y se le somete por el hambre. 
Si la huelga adquiere proporciones alarmantes y posee la fuerza suficiente para arrollar 
al polizonte o guardia civil, entonces acude el soldado. 
Es de verse el heroísmo del ejército para defender al ahíto y despachurrar al hambriento. 
De general a soldado raso, todos revelan el mismo encono y la misma fiereza con el 
huelguista. -¿Pides pan?, pues come hierro y plomo. -¿Pides justicia?, pues calla 
eternamente. Las ciudades se transforman en selvas, los obreros en animales de caza, los 
militares en sabuesos y galgos. Los que se dejaron arrollar en las fronteras o 
retrocedieron ante los negros de Africa marchan de triunfo en triunfo, pisoteando las 
entrañas de niños, de mujeres y de ancianos. Porque el heroico defensor del orden 
público descarga el rifle, sin averiguar por qué ni sobre quién, importándole un bledo 
que la bala hiera al amigo, al hermano, al padre o al hijo. Merced al ambiente 
degenerador de la caserna, el hombre se transforma en animal adiestrado para embestir a 
sus compañeros; peor aún: se convierte en máquina para funcionar con rigidez 
matemática, pulverizando con tanta indiferencia al grano que nada siente como a la 
carne que gime de dolor. 
Y ¡esto nos ofrecen por tema de admiración y ejemplo los glorificadores de la carrera 
militar! No, no merecen admiración ni pueden servir de modelo los polizontes del rico, 
los sicarios del obrero, los profesionales del asesinato. ¿Puede haber cerebro más 
lóbrego ni corazón más duro que el cerebro y el corazón de un hombre encanecido bajo 
el uniforme? Lo más inteligente y lo más sensible de un viejo inválido es su pata de 
palo. Por abusivos y despóticos, por inflados y soberbios, por inhumanos y crueles, 
todos los portadores de sable son igualmente aborrecibles, desde el gran mariscal que 
llora lágrimas de cocodrilo al divisar el campo de batalla donde acaba de hacer morir a 
cincuenta mil desgraciados, hasta el cabo instructor que arroja una lluvia de palos sobre 
el humilde recluta por no haber adquirido el suficiente grado de embrutecimiento para 
convertirse en autómata de evoluciones militares. 
La Humanidad avanza muy lentamente, porque al acelerar el paso, tropieza en las redes 
de un sacerdote o se hiere en la bayoneta de un soldado. El reino del sacerdocio declina: 
el imperio de la milicia no da señales de concluir. El hisopo nos arroja de cuando en 
cuando algún asperges inofensivo aunque mal intencionado; el sable nos quebranta 
diariamente los huesos o nos desangra las venas. La blusa tiene su peor enemigo en la 
casaca. La sociedad burguesa puede compararse a un vetusto edificio que amenaza 
ruina. Los nobles, los capitalistas y los sacerdotes son apolillados y endebles puntales 
que nada sostienen; las columnas de hierro macizo, los que impiden el derrumbamiento 
final, son los militares. 
Los actuales horrores de Rusia revelan todo lo que saben realizar los defensores 
del orden público. De una huelga contenida con el rifle, de esa revolución sofocada por 
el pretoriano, de esa muchedumbre azotada, sableada y fusilada, surge una lección. Se 
impone un cambio de táctica. El poder destructor de las armas modernas, la velocidad 
en la transmisión de órdenes por medio del telégrafo, la facilidad de la concentración y 
movilización de enormes masas aguerridas, hacen muy difícil, si no imposible, el buen 
éxito de revoluciones populares, sin base en alguna fracción del ejército. Se gira en un 
círculo vicioso: las revoluciones no triunfan sin soldados, y las revoluciones hechas con 
militares corren peligro de degenerar en cesarismos o simples cambios de jefes. 



Según Rousseau, "ninguna revolución merece llamarse buena si cuesta la vida de un 
solo hombre". Resucitaríamos al buen ginebrino para que en Rusia consumara hoy una 
revolución sin sacrificar algunos miles de hombres, unas cuantas decenas, cuando 
menos. Mucho dudamos que el Zar, los grandes duques y todos los magnates 
moscovitas cedieran a los argumentos del filósofo y se despojaran de sus derechos 
adquiridos. A ciertos felinos no se les arranca la presa sin arrancarles los dientes. 
La bondad de una revolución estribaría en sacrificar el menor número de hombres, 
escogiendo los más culpables y más elevados: un cachetero en la cerviz del toro hace 
más que diez banderillas o mil alfileres en lomos y patas. Si gracias a la perfección del 
armamento se dificulta la acción popular, merced al formidable poder de las substancias 
explosivas se centuplica el radio de la acción individual: un solo hombre consuma la 
obra que no puede realizar una muchedumbre. 
El Zar que no pierde su serenidad ante las carnicerías de la guerra en Asia ni se 
conmueve con los asesinatos cometidos por la soldadesca en Rusia palidece al oír la 
muerte de Sergio y tiembla como un niño al pensar que su armazón de huesos y 
pellejo corre peligro de saltar desmenuzada en mil pedazos. 
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