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Fecundidad 
- I - 
 
Mucho más alto que los anchos valles, 
 
honda vivienda de la grey humana; 
 
mucho más alto que las altas torres 
 
con que los hombres a los siglos hablan; 
 
mucho más alto que la cumbre arbórea, 
 
llena de luz, de la colina plácida; 
 
mucho más alto que la alondra alegre 
 
cuando en los aires la alborada canta; 
 
mucho más alto que la línea oscura 
 
que hay de la sierra en la fragosa falda, 
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donde empieza el imperio de las fieras 
 
y las conquistas del trabajo acaban... 
 
Allá, en las cumbres de las sierras hoscas, 
 
allá, en las cimas de las sierras bravas; 
 
en la mansión de las quietudes grandes, 
 
en la región de las silbantes águilas, 
 
donde se borra del vivir la idea, 
 
donde se posa la absoluta calma, 
 
su nido asientan los silencios grandes, 
 
el tiempo pliega sus gigantes alas 
 
y el espíritu atento 
 
siente flotar en derredor la nada...; 
 
allá, en las crestas de los riscos negros, 
 
cerca del vientre de las nubes pardas, 
 
donde la mano que los rayos forja 
 
las detonantes tempestades fragua, 
 
allí vivía el montaraz cabrero 
 
su tenebrosa vida solitaria, 
 
melancólico Adán de un paraíso 
 
sin Eva y sin manzanas... 
 
 
 
Las sierras imponentes 
 
le dieron a su alma 
 
la terrible dureza de sus focas, 
 
la intensa lobreguez de sus gargantas, 



 
las sombras tristes de las noches negras, 
 
la inclemencia feroz de sus borrascas, 
 
los ceños de sus breñas bravas, 
 
la indolencia brutal de sus reposos 
 
y el eterno callar de sus entrañas. 
 
 
 
Jamás movió la risa 
 
los músculos de acero de su cara 
 
ni ver dejaron sus hirsutos labios 
 
unos dientes de tigre que guardaban. 
 
 
 
Un traje de pellejo, 
 
que hiede a ubre de cabras 
 
y suena a seco ruido 
 
de frágil hojarasca, 
 
cubre aquel cuerpo que parece un diente 
 
del risco roto de la sierra parda. 
 
 
 
¡Oh! Cuando tenue en las rocosas cumbres 
 
la aurora se derrama 
 
sus ámbitos tiñendo 
 
de dulce luz violácea, 
 
 
 
ya el solitario en el peñón la espera 
 
mirando a Oriente con quietud de estatua; 



 
viva estatua musgosa 
 
que siempre a solas con el tiempo habla; 
 
esfinge viva que plegó su ceño 
 
porque la vida le negó sus gracias, 
 
porque azotó la soledad sus carnes, 
 
porque el reposo congeló su alma... 
 
 
 
Y luego, cuando abajo 
 
se muere el día de tristeza lánguida 
 
y se ponen las peñas de las cimas 
 
tristemente doradas, 
 
y luego grises, y borrosas luego, 
 
y al cabo negras, con negruras trágicas, 
 
mirando hacia Occidente, 
 
desde aguda granítica atalaya 
 
recibe inmóvil el Adán salvaje 
 
la noche negra que la sierra escala... 
 
 
 
¿No habrá creado Dios un sol que rompa 
 
la noche de aquel alma 
 
y en luz de aurora fructuosa y bella 
 
le bañe las entrañas? 
 
 
- II - 
 
Bajó una tarde de las altas cumbres, 
 



vagó errabundo por las anchas faldas 
 
y se asomó a la vida de los hombres 
 
desde la orilla de las breñas agrias. 
 
Subió otra vez a su salvaje nido, 
 
tomó a bajar a la vivienda humana 
 
y ya movió la risa 
 
los músculos de acero de su cara, 
 
y sus diente de tigre, descubiertos, 
 
dieron reflejos de marfil y nácar, 
 
y el hosco ceño despejó la frente, 
 
y se hizo dulce y mansa 
 
la dulzura feroz, brava y sañuda 
 
de aquel mirar de sus pupilas de ágata...; 
 
cortó un lentisco y horadó su tallo, 
 
pulió sus nudos y tocó la gaita, 
 
y oyó por vez primera 
 
la sierra solitaria 
 
música ingenua, balbuciente idioma 
 
que al hombre niño le nació en el alma. 
 
¡Cantó la estatua al declinar la tarde! 
 
¡Cantó la esfinge al apuntar el alba! 
 
 
 
Y una que trajo de color de oro 
 
mayo gentil espléndida mañana, 
 
con sol de fuego que arrancó resinas 
 



de las olientes montaraces jaras, 
 
e hizo bramar al encelado ciervo, 
 
junto al aguaje en que su sed templaba, 
 
e hizo gruñir al jabalí espantoso, 
 
e hizo silbar a las celosas águilas 
 
que por encima de los altos riscos 
 
persiguiéndose locas volteaban...; 
 
una mañana que vertió en la sierra 
 
toda la luz que de los cielos baja, 
 
todas las auras que la sangre encienden, 
 
todos los ruidos que el oír regalan, 
 
todas las pomas que el sentido enervan, 
 
todos los fuegos que la vida inflaman...; 
 
por entre ciegas madroñeras húmedas, 
 
por entre redes de revueltas jaras, 
 
por laberintos de lentiscos vírgenes 
 
y de opulentas madreselvas pálidas, 
 
y de bravíos vigorosos brezos, 
 
y de romero cuyo aroma embriaga, 
 
el solitario montaraz subía 
 
rompiendo el monte con segura planta 
 
y abriendo paso a la cabrera ruda 
 
que vio del monte en la fragosa falda, 
 
y fue a buscar a la vecina aldea 
 
cual lobo hambriento que al aprisco baja. 
 



En derechura al nido de la cumbre 
 
radiante de alegría la llevaba. 
 
Eva morena, de las breñas hija 
 
y de ella locamente enamorada, 
 
iba a la cumbre a coronarse sola 
 
reina de la montaña. 
 
 
 
Como membrudo corredor venado, 
 
rompe el cabrero las breñosas mallas; 
 
como ligera vigorosa corza, 
 
de peña en peña la cabrera salta. 
 
Corren así temblando de alegría, 
 
cuantas parejas por la tierra vagan, 
 
pero ninguna tan gentil y noble 
 
subiendo va cual la pareja humana, 
 
que amor le dice que la altura es suya, 
 
porque es del rey el elevado alcázar, 
 
y es para el lobo la maraña negra 
 
de la húmeda garganta, 
 
y es para el feo jabalí el pantano 
 
donde el camastro enfanga, 
 
y es para el chato culebrón la grieta 
 
de ambiente frío y tenebrosa entrada... 
 
 
- III - 
 
Y vi una tarde el amoroso idilio 



 
sobre la cima de la azul montaña: 
 
un sol que se ponía, 
 
una limpia caseta que humeaba, 
 
una cuna de helechos a la puerta 
 
y una mujer que ante la cuna canta... 
 
Y el hombre en un peñasco 
 
tañendo dulce gaita 
 
que va trayendo hacia el dorado aprisco 
 
los chivos y las cabras... 
 
 
 
Una nube 
 
No hay posibles hogaño pa eso 
 
 
-dijo el padre de ella; 
 
y el del mozo exclamó pensativo: 
 
 
 
«Pues entonces hogaño se deja 
 
porque yo también ando atrasao 
 
 
con tantas gabelas... 
 
Que se casen al año que viene, 
 
 
dispués de cosecha, 
 
 
y hogaño entre dambos 
 
 
le daremos tierra 
 



pa que el mozo ya siembre pa ellos 
 
 
esta sementera.» 
 
 
Y el mozo y la moza, 
 
 
rojos de vergüenza, 
 
lo escucharon humildes y mudos, 
 
sin osar levantar la cabeza. 
 
 
Y el mozo labraba, 
 
derramaba las siete fanegas, 
 
 
regaba su trigo 
 
con sudor de la frente morena, 
 
y en sus sueños lo vio muchas veces 
 
 
maduro en las tierras, 
 
 
cargado en el carro, 
 
 
junto ya en las eras, 
 
 
limpio ya en las trojes, 
 
blanqueadas tres veces por ella... 
 
 
¡Agosto lejano! 
 
 
¿No vienes, no llegas? 
 
 
Agosto ya vino; 
 



 
su sol ya platea 
 
los inmensos tablares de espigas 
 
que doblándose henchidos revientan... 
 
 
¡Qué hermosa la hoja! 
 
 
¡Contento da verla! 
 
¡Qué ondear tan suave a los ojos! 
 
 
¡Qué música aquella, 
 
la del choque de tantas espigas 
 
que la brisa a compás balancea! 
 
 
¡La brisa!... ¡La brisa!... 
 
 
una tarde radiante y serena 
 
 
sopló más caliente, 
 
 
sopló con más fuerza, 
 
humilló las espigas al suelo, 
 
revolvió la tranquila alameda, 
 
levantó remolinos de polvo, 
 
 
trajo nubes negras 
 
que azotaron al suelo con gotas 
 
 
calientes y gruesas... 
 
 
 



Se pusieron los valles oscuros, 
 
se pusieron violáceas las sierras, 
 
y fatídica, ronca, iracunda, 
 
vengadora, cercana, tremenda, 
 
 
zumbó la amaneza 
 
 
vibró la centella, 
 
que rayó con su látigo el vientre 
 
de la nube cargada de piedra... 
 
¡Y la nube en los campos inermes 
 
derrumbó aquella carga siniestra!... 
 
 
¡Qué triste la hoja! 
 
 
¡Pena daba verla! 
 
¡Ya no pueden los mozos casarse 
 
 
cuando ellos quisieran! 
 
 
¡Qué triste está el mozo! 
 
 
¡Cómo llora ella!... 
 
Y es bueno que esperen, 
 
¡que no es firme el amor que no espera! 
 
 
 
La espigadora 
 
¿Vas a espigar, Isabel? 
 
¡Cuánto siento, criatura, 



 
que bese el sol esa piel 
 
que tiene jugo y frescura 
 
de pétalos de clavel! 
 
 
 
Sé que espigar necesitas, 
 
porque, aunque al sol te marchitas, 
 
no es bueno que huelgue y duerma 
 
quien tiene cuatro hermanitas 
 
y tiene a su madre enferma. 
 
 
 
Mas díganme humanos ojos 
 
si te hizo Naturaleza 
 
para que en estos rastrojos, 
 
hieran tus pies los abrojos 
 
y abrase el sol tu cabeza. 
 
 
 
Entre pintados cristales 
 
de alcázares ideales 
 
hay cien reinas poderosas... 
 
¡Para la más bellas cosas 
 
no tiene el mundo fanales! 
 
 
 
Isabel: no puedo amar; 
 
no puedo abrirte la puerta 
 
de mi pecho y de mi hogar, 



 
porque a otra Isabel, ya muerta, 
 
se los juré consagrar. 
 
 
 
Y eres tan bella, Isabel, 
 
que tengo duda cruel 
 
de si serás sombra bella 
 
de aquella eclipsada estrella 
 
que viene a ver si soy fiel. 
 
 
 
Lo digo por tus miradas, 
 
que parecen oleadas 
 
del piélago de la gloria 
 
y no pobres llamaradas 
 
de bella mortal escoria; 
 
 
 
lo digo porque me suena 
 
tu voz a salmo cristiano: 
 
lo digo porque eres buena, 
 
porque eres casta y serena 
 
como noche de verano. 
 
 
 
¡Isabel: no puedo amar! 
 
Dios sabe que si pudiera 
 
partir contigo mi hogar 
 
ahora mismo te dijera: 



 
-No vayas, niña, a espigar, 
 
 
 
que cerca de ese desierto 
 
tengo una casa y un huerto 
 
que entolda un viejo parral 
 
donde estarás a cubierto 
 
del beso de mi rival, 
 
 
 
y si espigar necesitas..., 
 
¡descanse mi reina y duerma!, 
 
que está en mis trojes benditas 
 
el pan de tus hermanitas 
 
y el pan de tu madre enferma. 
 
 
 
Mas ni estas puras y sanas 
 
consolaciones cristianas 
 
puedo pedir al amor..., 
 
¡dijeran lenguas villanas 
 
que andaba en ello tu honor! 
 
 
 
Vete a espigar, moza mía, 
 
que si el mundo fuese honrado, 
 
como tu honor merecía, 
 
contigo a espigar iría 
 
quien sabe lo que es sagrado; 



 
 
 
contigo se fuera, hermosa, 
 
por el desierto ardoroso, 
 
quien tiene por cierta cosa 
 
que nadie mancha una rosa 
 
si no es un reptil baboso. 
 
 
 
En el rincón de ese ardiente 
 
desierto que el sol calcina 
 
tengo yo un prado riente 
 
con una pomposa encina 
 
y una purísima fuente; 
 
 
 
y bajo el palio frondoso 
 
que apaga el fuego del cielo, 
 
yo te dejara gozoso 
 
oyendo el decir copioso 
 
del agua del regatuelo, 
 
 
 
y yo, afrontando fatigas 
 
bajo ese cielo que arde, 
 
diera envidia a las hormigas 
 
para llevarte a la tarde 
 
rubias manadas de espigas. 
 
 



 
¡No puedo, sol de mis ojos! 
 
Tendrás que ir sola, Isabel, 
 
para que en esos rastrojos 
 
hieran tus pies los abrojos 
 
y el sol mancille tu piel. 
 
 
 
Tendré que verte a la vuelta, 
 
cuando a tu pobre hogar vayas, 
 
la trenza del jubón suelta, 
 
rotas las pulidas sayas, 
 
la cabellera revuelta, 
 
 
 
con polvo y sudor pegado 
 
sobre las sienes el pelo 
 
y hundido el seno abultado, 
 
y el alto dorso encorvado, 
 
y el casto mirar al suelo. 
 
 
 
Y fuerza será que vea 
 
cómo el sol de los rastrojos 
 
tu piel de rosa broncea 
 
y cómo escalda y orea 
 
tus húmedos labios rojos. 
 
 
 
Mas vete sola, Isabel, 



 
que, aunque me cause dolor 
 
que el sol mancille tu piel, 
 
es más injusto y crüel 
 
que el mundo empañe tu honor. 
 
 
 
Mejor que un decir artero 
 
mil veces llorar prefiero 
 
bellezas que el sol se lleve... 
 
¡Virgen de bronce te quiero 
 
mejor que Venus de nieve! 
 
 
 
La romería del amor 
- I - 
 
Declinaba la tarde lentamente. 
 
El sol enrojecido transponía 
 
las cumbres solitarias del Poniente 
 
tras un radiante y bochornoso día 
 
del sol sin nubes y de siesta ardiente. 
 
 
 
A medida que el astro moribundo 
 
sola dejaba la extensión del mundo, 
 
la tierra, adormecida 
 
de la pereza en el sopor profundo, 
 
resucitaba espléndida a la vida; 
 
y cual mujer hermosa 
 



que de los sueños de enervante siesta 
 
despierta triste, de vivir ansiosa, 
 
y se dispone a la nocturna fiesta; 
 
así Naturaleza despertando 
 
del hondo sueño incubador del día 
 
empezaba a moverse, preludiando 
 
la inmensa rumorosa sinfonía 
 
de una noche serena 
 
de brisas mansas y de luna llena. 
 
 
 
La tarde se moría, 
 
y a medida que el fuego se apagaba 
 
del sol fecundador, que ya se hundía, 
 
el monte melodioso se animaba, 
 
la vega se reía, 
 
se cargaban los aires de rumores, 
 
y temblaban las hojas de alegría, 
 
y en la atmósfera azul, rica en fulgores, 
 
la luz crepuscular se derretía... 
 
¡Solo la de la tarde hay en el mundo 
 
que se pueda llamar bella agonía! 
 
 
 
El campo abrió sus pomas, 
 
y en las alas del céfiro movido, 
 
subieron y bajaron de las lomas 
 



y entraron por las puertas del sentido 
 
riquísimos aromas 
 
de ya agostada manzanilla enana, 
 
rosillas de gavanzos, 
 
toronjil, hierbabuena y mejorana, 
 
madreselva, poleos y mastranzos... 
 
 
 
Innominada pajarita albina 
 
entonó su cantata vespertina 
 
posada en los pimpollos del saúco, 
 
arrulló la paloma montesina, 
 
chilló el abejaruco 
 
clavado en la berruga de la encina, 
 
la atmósfera caliente saturaron 
 
de frescas humedades las riberas, 
 
las mieses ondearon, 
 
gimieron las choperas... 
 
y todo el gran paisaje 
 
teñido del misterio de la hora, 
 
moviendo el verde mar de su follaje, 
 
inició la canción susurradora 
 
que canta por las tardes su oleaje. 
 
 
 
Las sombras del crepúsculo amoroso, 
 
velos de muerte de la tarde quieta, 
 



cayeron sobre el valle misterioso, 
 
cayeron sobre el alma del poeta... 
 
 
 
Y del dulce, del grato 
 
seno profundo de la oscura fronda 
 
de fresnos y mimbrales del regato, 
 
romántica, alta y honda, 
 
purísima y vibrante, 
 
bizarra, magistral, insinuante, 
 
más cargada que nunca de dulzura, 
 
más henchida que nunca de armonía, 
 
más llena de frescura, 
 
más rica en poesía, 
 
más intensa y sonora, 
 
más que nunca feliz, más habladora, 
 
surgió la incomparable, 
 
surgió la peregrina 
 
primorosa canción inimitable 
 
que brota de la lengua cristalina 
 
del pájaro cantor de los cantores, 
 
cuando sabe que escucha sus primores 
 
en la rama vecina 
 
una enferma de fiebre incubadora 
 
que extática reposa sobre el nido 
 
donde el hondo misterio se elabora... 
 



¡Sólo estando en amores 
 
saben cantar así los ruiseñores! 
 
 
- II - 
 
El riente lucero vespertino, 
 
y el hijo del crepúsculo y del día, 
 
ya en el cielo lucía 
 
circundado de un nimbo diamantino. 
 
 
 
Delante de la ermita un valle había, 
 
y en él alegremente 
 
bailaba todavía 
 
gran multitud de campesina gente. 
 
¡Sones de tamboril, toques sentidos 
 
de la gaita dulcísima caídos, 
 
alegre repicar de castañuelas!... 
 
¡Qué bien debéis sonar en los oídos 
 
de todas las mozuelas! 
 
 
 
Tocó a su fin la alegre romería; 
 
y tomando caminos y senderos, 
 
se dispersó con loca algarabía 
 
la feliz multitud de los romeros. 
 
 
 
Mansa luna redonda, 
 
surgiendo del perfil del horizonte, 



 
tiñó de blanco la movida fronda, 
 
y una dulzura honda 
 
se derramó por la extensión del monte. 
 
 
 
La alegre juventud, con sus cantares, 
 
llenó los encinares, 
 
y en amantes parejas separados 
 
caminaban por valles y cañadas, 
 
ellos enamorados 
 
y ellas enamoradas... 
 
 
 
¡Dichosos ellos y dichosas ellas 
 
que unirse saben y decirse amores 
 
debajo de una bóveda de estrellas 
 
y encima de una sábana de flores! 
 
 
 
Solo el pobre poeta, el visionario, 
 
el hongo de los valles de la aldea, 
 
por los cuales pasea 
 
un dolor siempre igual y siempre vario, 
 
no tiene un alma amiga, 
 
un alma de mujer hermosa y pura 
 
que por él sienta amor y se lo diga 
 
con la voz empañada de ternura. 
 
 



 
La luz de plata de la luna llena, 
 
tibia, elegíaca, mística y serena, 
 
llenaba el mundo de apacible calma: 
 
la sangre hervía, se quejaba el alma, 
 
y el pobre rimador lloró de pena. 
 
 
 
¿De qué le servirán al visionario 
 
los sueños de la loca fantasía 
 
si al tomar de la alegre romería 
 
nadie más que él camina solitario, 
 
mendigo de amor y la alegría? 
 
 
 
¿Qué le vale la musa soñadora 
 
que le inspira sutiles creaciones? 
 
¿Qué le vale la cítara sonora, 
 
si sus vagas románticas canciones 
 
son errabundas melodías muertas 
 
cuyo ritmo ideal, desvanecido, 
 
no llega enamorado ante las puertas 
 
de amante corazón y amante oído? 
 
 
 
¡Qué artificio tan ruin le parecían 
 
sus doradas cantatas amorosas, 
 
muertas flores pomposas 
 
con senos de papel que no tenían 



 
polen fecundador ni olor de rosas! 
 
 
 
¡Qué falsas vio pasar, qué mentirosas 
 
sus legiones de vírgenes sutiles, 
 
sus engendros de gasas y vapores, 
 
dislocadas bellezas femeninas 
 
que brindaban estériles amores! 
 
 
 
¡Cuán pobre poesía, 
 
cuán helada, cuán pálida y vacía 
 
aquella que brotaba 
 
del cerebro genial que la creaba 
 
y en estrofas de mármol la vertía! 
 
 
 
¡Oh!, por eso al romántico ingenioso, 
 
aéreo soñador artificioso 
 
de otro vivir enamorado ahora, 
 
le envadió la nostalgia tentadora 
 
del amor fructuoso, 
 
nutrimiento del alma soñadora, 
 
savia pujante del vivir brioso, 
 
el amor que en el monte se reía 
 
y en la ermita rezaba agradecido, 
 
y en el valle bailaba de alegría, 
 
y al fuego del placer enardecido, 



 
en ansias de vivir se derretía...; 
 
un amor fuerte y sano, 
 
tan fecundo en promesas, tan humano 
 
como el que en alas de esperanza ciega 
 
iba cantando por aquel camino 
 
la canción de la vida que se entrega 
 
en los brazos fecundos del destino. 
 
 
 
Si aquel amor su espíritu tocara, 
 
sus entrañas de hombre sacudiera 
 
y su mente de artista caldeara, 
 
¡qué rica, qué sincera, 
 
qué llena de vigor su poesía! 
 
¡La helada realidad qué poco fría! 
 
¡Qué sabrosa y feliz la vida fuera! 
 
La música briosa sonaría 
 
de sus nuevas canciones 
 
a murmullos de plática vehemente, 
 
y a fogoso latir de corazones, 
 
y a rítmico alentar de pecho ardiente... 
 
 
 
-¡Más, más! ¡Más todavía! 
 
-gimió el poeta con doliente brío-: 
 
¡Seré de una mujer, será ella mía 
 
y aun no seré feliz!... ¡Mas, más, Dios mío! 



 
 
- III - 
 
¡El poeta era yo! Sentíme fuerte, 
 
llena mi carne se sintió de vida, 
 
lleno de fe mi corazón inerte, 
 
llena de luz mi mente oscurecida... 
 
¡Me alcé en la tumba y sacudí la muerte! 
 
 
 
Y tomando a la ermita abandonada, 
 
ya envuelta en la callada, 
 
tranquila y santa soledad serena 
 
de la noche ideal de luna llena, 
 
ante sus muros me postré de hinojos, 
 
al alto ventanal iluminado 
 
alcé mi corazón, alcé mis ojos 
 
y del fondo del pecho enamorado 
 
me salió esta oración. «¡Virgen bendita!, 
 
no volveré a tu ermita 
 
a rendirte misérrimos cantares, 
 
a poner con los hielos de la mente, 
 
ofrendas de artificio en tus altares, 
 
coronas de oropel sobre tu frente. 
 
¡Volveré cuando traiga de la mano, 
 
para rendirlo ante tus pies de hinojos, 
 
un angelino humano 
 



que tenga azules, como tú, los ojos!...» 
 
 
 
La vela 
- I - 
 
La moza murió a la aurora 
 
y el mozo no sabe nada, 
 
que más temprano que el día 
 
se levantó esta mañana, 
 
y alma blanda y cuerpo recio 
 
bregando están en la arada 
 
con una pena muy honda, 
 
con una tierra muy áspera. 
 
 
 
A ratos desmaya el cuerpo 
 
y el alma a ratos desmaya, 
 
y ya cuando al surco caen 
 
aquellas gotas de agua, 
 
no sabe el mozo de fijo 
 
si son sudores o lágrimas, 
 
que si el alma mucho sufre 
 
y el cuerpo mucho se afana, 
 
ruedan en uno fundidos 
 
jugos del cuerpo y del alma. 
 
 
 
¡Qué tarde aquella tan triste! 
 
¡Las nubes son tan opacas!... 



 
¡Están los campos tan mudos!... 
 
¡Están las tierras tan pardas!... 
 
Y la idea de la vida 
 
¡es tan borrosa y tan vaga! 
 
 
 
Parece que Dios se ha ido 
 
del yermo que antes llenaba 
 
y el alma se siente sola 
 
en el centro de la nada. 
 
 
 
¡Señor, que todo lo llenas! 
 
¡Señor, que todo lo abarcas! 
 
¡No dejes solo el terruño 
 
y a tus edenes te vayas, 
 
que en el terruño vivimos 
 
con el pan de la esperanza 
 
aquel gañán que perdiera 
 
sus dichas esta mañana 
 
y este hijo fiel que en el surco 
 
con las alondras te canta! 
 
 
- II - 
 
¡Qué pobremente la entierran! 
 
La llevan en unas andas 
 
cuatro viejos que en el campo 
 



por viejos ya no trabajan, 
 
y solo siete mujeres... 
 
han podido acompañarla, 
 
que al yugo de sus trabajos 
 
están las gentes atadas. 
 
 
 
La marcha a veces suspenden 
 
porque los viejos se cansan 
 
y en el suelo depositan 
 
la pesadísima carga, 
 
mientras el sudor se enjugan 
 
de sus venerables calvas. 
 
 
 
Llegaron al campo santo 
 
cuando aquel gañán llegaba 
 
ya con el último surco 
 
del campo santo a la tapia, 
 
que araba el muchacho en tierras 
 
al cementerio rayanas 
 
porque en vida y en amores 
 
piensa no más el que ama. 
 
 
 
Los bueyes humedecieron 
 
la pobre musgosa tapia 
 
con el largo resoplido 
 



de la postrera parada; 
 
y el mozo, extático y mudo, 
 
con ojos llenos de lágrimas, 
 
vio turbiamente las luces, 
 
vio turbiamente las andas, 
 
y oyó el caer de la tierra, 
 
y vio que se arrodillaban 
 
los viejos y las mujeres 
 
murmurando una plegaria... 
 
 
 
Cayó el mozo de rodillas, 
 
una mano en la aguijada, 
 
otra mano en la mancera, 
 
un dogal en la garganta, 
 
y en el corazón un nudo, 
 
y un mar de hiel en el alma, 
 
-¡Ni una velita siquiera 
 
que tengo para alumbrarla! 
 
Así, con honda ironía, 
 
dijo el gañán sin palabras. 
 
 
 
Si hubiese alzado a los cielos 
 
la triste turbia mirada, 
 
viera mansamente ardiendo 
 
con trémula luz opaca 
 



el aguijón que guarnece 
 
la enhiesta, recta, aguijada... 
 
 
 
Mi vaquerillo 
 
He dormido esta noche en el monte 
 
con el niño que cuida mis vacas. 
 
En el valle tendió para ambos, 
 
el rapaz su raquítica manta 
 
¡y se quiso quitar -¡pobrecillo!- 
 
su blusilla y hacerme almohada! 
 
 
 
Una noche solemne de junio, 
 
una noche de junio muy clara... 
 
 
Los valles dormían, 
 
 
los búhos cantaban, 
 
 
sonaba un cencerro; 
 
 
rumiaban las vacas..., 
 
y una luna de luz amorosa, 
 
presidiendo la atmósfera diáfana, 
 
inundaba los cielos tranquilos 
 
de dulzuras sedantes y cálidas. 
 
 
¡Qué noches, qué noches! 
 
 



¡Qué horas, qué auras! 
 
¡Para hacerse de acero los cuerpos! 
 
¡Para hacerse de oro las almas! 
 
Pero el niño, ¡qué solo vivía! 
 
 
¡Me daba una lástima 
 
recordar que en los campos desiertos 
 
 
tan solo pasaba 
 
 
las noches de junio 
 
rutilantes, medrosas, calladas, 
 
y las húmedas noches de octubre, 
 
cuando el aire menea las ramas, 
 
y las noches del turbio febrero, 
 
 
tan negras, tan bravas, 
 
 
con lobos y cárabos, 
 
 
con vientos y aguas!... 
 
¡Recordar que dormido pudieran 
 
 
pisarlo las vacas, 
 
 
morderle en los labios 
 
 
horrendas tarántulas, 
 
 
matarlo los lobos, 
 



 
comerlo las águilas!... 
 
 
¡Vaquerito mío! 
 
¡Cuán amargo era el pan que te daba! 
 
 
 
Yo tenía un hijito pequeño 
 
 
-¡hijo de mi alma, 
 
que jamás te dejé si tu madre 
 
sobre ti no tendía sus alas!- 
 
 
y si un hombre duro 
 
le vendiera las cosas tan caras... 
 
 
 
Pero ¡qué van a hablar mis amores, 
 
si el niñito que cuida mis vacas 
 
 
también tiene padres 
 
 
con tiernas entrañas? 
 
 
 
He pasado con él esta noche, 
 
y en las horas de más honda calma 
 
 
me habló la conciencia 
 
 
muy duras palabras... 
 
y le dije que sí, que era horrible..., 
 



que llorándolo el alma ya estaba. 
 
 
El niño dormía 
 
cara al cielo con plácida calma; 
 
 
la luz de la luna 
 
puro beso de madre le daba, 
 
 
y el beso del padre 
 
se lo puso mi boca en su cara. 
 
 
 
Y le dije con voz de cariño 
 
cuando vi clarear la mañana: 
 
 
-¡Despierta, mi mozo, 
 
 
que ya viene el alba 
 
y hay que hacer una lumbre muy grande 
 
y un almuerzo muy rico!... ¡Levanta! 
 
 
Tú te quedas luego 
 
 
guardando las vacas, 
 
y a la noche te vas y las dejas... 
 
¡San Antonio bendito las guarda!... 
 
 
 
Y a tu madre a la noche le dices 
 
 
que vaya a mi casa, 
 



 
porque ya eres grande 
 
y te quiero aumentar la soldada. 
 
 
 
Ara y canta 
- I - 
 
Labriego, ¿vas a la arada? 
 
Pues dudo que haya otoñada 
 
más grata y más placentera 
 
para cantar la tonada 
 
de la dulce sementera, 
 
 
 
¿Qué has dicho? ¡Que el desgraciado 
 
que pasa el eterno día 
 
bregando tras un arado 
 
jamás cantó de alegría 
 
si alguna vez ha cantado? 
 
 
 
Es una queja embustera 
 
la que me acabas de dar. 
 
¿No sabes que yo sé arar? 
 
Pues déjame la mancera, 
 
y oye, que voy a cantar: 
 
 
- II - 
 
Labriego poco paciente: 
 
si crees que solo tu frente 



 
vierte copioso sudor, 
 
que sorbe innúmera gente, 
 
sal de tu error, labrador. 
 
 
 
Lo dice quien es tu hermano, 
 
quien canta tu lucha brava, 
 
lo dice quien por su mano 
 
siega la mies en verano 
 
y el huerto en invierno cava. 
 
 
 
¿Qué sabes tú del tributo 
 
que el mundo al trabajo rinde, 
 
ni qué sabes de su fruto, 
 
si no has transpuesto la linde 
 
del terruño diminuto? 
 
 
 
Si el mundo aquel te impusiera 
 
yugos que impone al mejor, 
 
pensaras que tu mancera, 
 
si no es la más llevadera 
 
tampoco es la cruz mayor. 
 
 
 
Te quema el sol del estío, 
 
te azota el viento de enero 
 
y aguantas en el baldío 



 
los hálitos del rocío 
 
y el golpe del aguacero. 
 
 
 
Dura y perenne es la brega 
 
que pide riegos la vega, 
 
que pide rejas la arada, 
 
que pide gente la siega, 
 
que el huerto espera la azada. 
 
 
 
y es trabajoso el descuajo, 
 
y abrumador el destajo 
 
y a veces nulo el afán... 
 
¡Y tal vez es el trabajo 
 
más duro que blando el pan! 
 
 
 
Todo es verdad, labrador; 
 
pero en esos horizontes, 
 
y en esas siembras en flor, 
 
y en estos alegres montes, 
 
¿no hay nada consolador?. 
 
 
 
¿Todo negro es tu destino? 
 
¿Todo el vivir te envenena? 
 
¿De abrojos horribles llena 
 
todo el árido camino? 



 
¿Toda ingrata es la faena? 
 
 
 
¿No sabes tú, labrador, 
 
que hay frente que el tiempo arruga 
 
escaldada en un sudor 
 
que sana brisa no enjuga 
 
con soplo consolador? 
 
 
 
¿Sabes que hay ojos que ciegan 
 
laborando en la penumbra, 
 
mientras los tuyos se entregan 
 
al piélago en que se anegan 
 
de la luz que nos alumbra? 
 
 
 
¿Sabes qué ambientes malsanos, 
 
si no venenos letales 
 
marchitan pechos humanos 
 
con corazones leales 
 
del tuyo dignos hermanos, 
 
 
 
mientras tu pecho sanean, 
 
y equilibran tus sentidos, 
 
y tus sudores orean 
 
ricas brisas que pasean 
 
por estos campos floridos? 



 
 
 
¿Quieres en un mundo verte 
 
con bravas agitaciones, 
 
con injurias de la suerte, 
 
con bárbaras tentaciones 
 
y duelos, sin sangre, a muerte? 
 
 
 
¿Qué sirena engañadora 
 
hasta aquí a decirte llega 
 
que en la ciudad bullidora 
 
ni se reza, ni se llora, 
 
ni se sufre, ni se brega? 
 
 
 
¿Qué espíritu engañador 
 
o torpe decirte quiso: 
 
«Llora y suda, labrador, 
 
que el mundo es un paraíso 
 
regado con tu sudor?» 
 
 
 
Fuera más útil y honrado 
 
decirte quién ha arrancado 
 
de las entrañas de un cerro 
 
este pedazo de hierro 
 
de la reja de tu arado. 
 
 



 
Decirte que hornos ardientes 
 
fundieron humanas frentes 
 
cuando este hierro ablandaron, 
 
y que en su masa cuajaron 
 
sudores de hermanas gentes. 
 
 
 
Ara tranquilo, labriego, 
 
y piensa que no tan ciego 
 
fue tu destino contigo, 
 
que el campo es un buen amigo 
 
y es dulce miel su sosiego, 
 
 
 
y es salud el puro día, 
 
y estas bregas son vigor, 
 
y este ambiente es armonía, 
 
y esta luz es alegría... 
 
¡Ara y canta, labrador! 
 
 
 
La ciega 
- I - 
 
Los ojazos más llenos de amores 
 
 
eran los de Rosa, 
 
que irradiaban envuelta en fulgores 
 
honda sed de vivir querenciosa. 
 
 



 
Yo no sé de las dos cuál sería 
 
 
pena más doliente: 
 
porque Rosa quedó ciega un día 
 
la dejó de querer su Vicente. 
 
 
 
No fue objeto el galán que olvidaba 
 
 
de extraños enojos, 
 
porque el mundo entendió que adoraba 
 
la negrura y la luz de unos ojos, 
 
 
 
y los soles que él viera tan francos 
 
 
al amor abiertos 
 
se quedaron inertes y blancos 
 
como siempre se quedan los muertos. 
 
 
 
Al rincón de lo inútil de casa 
 
 
sentóse la ciega 
 
a esperar una muerte que pasa 
 
si el dolor con la vida le ruega; 
 
 
 
que en dejar se complace sangrando 
 
 
y a medias su obra, 
 



el consuelo mejor alejando 
 
del rincón donde está lo que sobra. 
 
 
 
Y, en lugar de la muerte, entró un día 
 
 
una voz humana 
 
que en la calle de Rosa decía: 
 
«Pues Vicente se casa con Juana.» 
 
 
 
Y la ciega sintió más intensa 
 
 
la triste negrura, 
 
porque no hay nube negra más densa 
 
que una nube de horrible amargura. 
 
 
- II - 
 
-¡Hermanito! ¡Clemente! ¡Clemente! 
 
 
-¿qué quieres hermana? 
 
-Yo te juro que adoro a Vicente 
 
y que no quiero mal a la Juana... 
 
 
 
¡Que me creas!... 
 
 
-Que sí te lo creo; 
 
 
Mas... deja esas cosas... 
 
-Yo te juro que no es mi deseo 
 



recrearme en venganzas odiosas... 
 
 
 
¡Que me creas, Clemente! 
 
 
-Sí, hija; 
 
 
¡si sé que eres buena! 
 
Pero no quiero yo que te aflija 
 
semejante recuerdo de pena. 
 
 
 
-No es venganza; mas óyeme, hijo: 
 
 
-¿Qué quieres, hermana? 
 
-Ven más cerca, más cerca... 
 
 
-Y le dijo-: 
 
¡Que le saques los ojos a Juana!... 
 
 
 
El ramo 
- I - 
 
Y ¿qué quieres, Sebastián? 
 
-Pues unos cantares, amo. 
 
-¿Para Luciana serán? 
 
-Son para cantarle el ramo 
 
de la noche de San Juan. 
 
 
 
-Bueno; pues di a Luciana 
 
que atienda y se ponga ufana 



 
si en la canción se conoce, 
 
y aquella noche, a las doce, 
 
le cantas a la ventana: 
 
 
 
«Te traigo un ramo de flores 
 
del huerto de mis amores 
 
para adornarte la reja; 
 
del huerto de mis mayores 
 
te traigo mieles de abeja; 
 
 
 
y amor y trabajo, unidos, 
 
cantando regalarán 
 
 
tus oídos 
 
en la noche de San Juan.» 
 
 
 
«¡Si tú supieras, Luciana, 
 
qué triste he pasado el día!... 
 
Fue tan larga la mañana, 
 
tan larga la tarde vana, 
 
que yo a las dos les decía: 
 
 
 
-Si no acabáis de esconderos, 
 
¿cuándo su luz me darán 
 
 
los luceros 



 
de la noche de San Juan? 
 
 
 
«Me dice nuestro querer 
 
que aquel gozar de mañana 
 
más hondo que éste ha de ser... 
 
Perdone el Amor, Luciana, 
 
que no lo puedo creer. 
 
 
 
¿Quién midió la dicha honda 
 
que inspira al pobre galán 
 
 
esta ronda 
 
de la noche de San Juan?» 
 
 
 
«Casta, cual noche de estío 
 
cual la hormiga, vividora; 
 
pura, cual puro rocío; 
 
risueña como la aurora...» 
 
¡Así ha de ser, hijo mío!... 
 
 
 
Y se oían concertadas 
 
-olas que vienen y van- 
 
 
las tonadas 
 
de la noche de San Juan. 
 
 



 
«Antes que amores sintiera 
 
cantaba yo el esquileo, 
 
cantaba la barbechera, 
 
la plácida sementera 
 
y el codicioso acarreo. 
 
Y nunca aprendí estos sones, 
 
porque no eran los del pan 
 
 
las canciones 
 
de la noche de San Juan.» 
 
 
 
«Tranquilo te vi crecer; 
 
mas no sé con qué ilusión 
 
te pude más tarde ver, 
 
que díjome el corazón: 
 
 
 
¡Es la soñada mujer! 
 
Y a un lado viejos pensares, 
 
dime a aprender con afán 
 
 
los cantares 
 
de la noche de San Juan.» 
 
 
 
«Te dije triste y sincero: 
 
-¡Soy un pobre jornalero, 
 
pero te tengo un querer!... 



 
-También soy pobre y te quiero 
 
-me hubiste de responder-; 
 
y aquel año de alegrías 
 
ya cantó el pobre gañán 
 
 
melodías 
 
de la noche de San Juan.» 
 
 
 
«Si te pudiera pintar 
 
unas ansias de querer 
 
en que ahora me siento ahogar 
 
y unas ganas de llorar 
 
que tengo al amanecer... 
 
¡Ay!, a encenderlas volvieras 
 
cuando apagándose van 
 
 
las hogueras 
 
de la noche de San Juan.» 
 
 
 
«Mas oye: vengan los días 
 
de nuevas felicidades 
 
y de nuevas alegrías. 
 
Si amor promete ambrosía, 
 
juremos fidelidades, 
 
 
 
que cuantos años vivamos 



 
las hojas revivirán 
 
 
de estos ramos 
 
de la noche de San Juan.» 
 
 
- II - 
 
-Pero ¿lloras, Sebastián? 
 
-Yo no sé qué es esto, amo... 
 
-Pues lágrimas que se van... 
 
 
 
¡Sé muy bien lo que es el ramo 
 
de la noche de San Juan!... 
 
 
 
La flor del espino 
- I - 
 
El padre es un tosco 
 
labriego fornido, 
 
áspero y velludo 
 
gigante broncíneo. 
 
 
 
¡La madre, una hembra 
 
con hombrunos bríos, 
 
desgarradas formas, 
 
groseros aliños! 
 
 
 
¡Y ved el misterio!... 
 



La niña ha nacido 
 
pequeñita y blanca 
 
como flor de espino. 
 
 
 
¡La teta es tan grande 
 
como el angelito! 
 
Parecen el bronce 
 
y el mármol unidos. 
 
 
 
Me da mucha pena 
 
que aquel hociquillo 
 
tan tierno, tan puro, 
 
tan fresco, tan rico, 
 
toque el pezón negro 
 
el pechazo henchido. 
 
 
 
Y ¡siento una lástima 
 
y un miedo y un frío 
 
cuando el gigantesco 
 
labriego fornido 
 
coge en sus manazas 
 
aquel cuerpecito 
 
blanco como el mármol, 
 
tierno como un lirio! 
 
 
 



Como es tan pequeño, 
 
tan blando, tan fino, 
 
temo que las zarpas 
 
del león broncíneo 
 
lo hieran, lo quiebren... 
 
¡Me da miedo y frío! 
 
 
 
Y luego, ¡qué ira 
 
cuando le hace mimos 
 
con aquellos dedos 
 
callosos y heridos 
 
y cuando le pone 
 
con brutal cariño 
 
los labiazos ásperos 
 
sobre el hociquillo, 
 
que parece un fresco 
 
clavel con rocío!... 
 
 
- II - 
 
¡Eran aprensiones! 
 
Después lo he sabido. 
 
El pezón negruzco 
 
del pechazo henchido 
 
no mancha los labios 
 
de los angelitos. 
 
Es moreno y tosco, 



 
¡pero está tan tibio!... 
 
¡Tan tibia y tan pura 
 
derrama en hilillos 
 
la leche purísima 
 
del pechazo henchido, 
 
que ¡pobre de aquella 
 
flor blanca de espino 
 
sin ese venero 
 
de vida tan rico! 
 
 
 
¡Por eso aquel ángel 
 
lo quiere tantísimo, 
 
que cuando se aparta, 
 
cansado y ahíto, 
 
del pezón moreno 
 
rebosante y tibio, 
 
lo mira y sonríe, 
 
le quiere hacer mimos, 
 
lo dobla y lo estruja 
 
con el hociquillo, 
 
lo coge y lo suelta, 
 
le da golpecitos, 
 
y poquito a poco 
 
se queda dormido 
 
de hartura y de gusto 



 
junto al calorcillo!... 
 
 
 
Ni aquellas manazas 
 
del padre sombrío 
 
lastiman al ángel... 
 
¡Ya lo he comprendido! 
 
¿Qué es lo que no torna 
 
süave el cariño? 
 
 
 
Cogerá a su hija 
 
como yo a mi hijo, 
 
quien dice su madre 
 
cuando se lo quito 
 
desnudo del halda 
 
para hacerle mimos: 
 
 
 
-¡Me da gusto verte 
 
levantar al niño, 
 
porque lo levantas 
 
lo mismo, lo mismo 
 
que los sacerdotes 
 
el cuerpo de Cristo! 
 
 
- III - 
 
Eran aprensiones, 
 



¡ya lo he comprendido! 
 
Mas queda el enigma 
 
recóndito, vivo... 
 
 
 
El hombre es velloso, 
 
grosero, cetrino; 
 
la madre es hombruna 
 
de ceños sombríos; 
 
la débil niñita 
 
¿por qué habrá nacido 
 
blanca como el mármol, 
 
tierna como el lirio? 
 
 
 
Pues es un misterio 
 
lo mismo, lo mismo, 
 
que el que nos ofrece 
 
la flor del espino... 
 
¿Por qué? 
 
Aquella flor anónima 
 
de pétalos iguales 
 
que sola está en el páramo 
 
de grises pizarrales, 
 
¿por qué ha nacido allí? 
 
 
 
Y aquella moza rústica 
 



que a ser esclava aspira 
 
de aquel pastor selvático 
 
que, huraño y torvo, mira, 
 
¿por qué lo adora así? 
 
*** 
 
¿Por qué mete el cernícalo 
 
su nido en la hendidura 
 
y el colorín minúsculo 
 
lo guarda en la espesura 
 
del viejo carrascal? 
 
 
 
¿Por qué las oropéndolas 
 
lo cuelgan del encino 
 
y aquellos otros pájaros 
 
sotiérranlo en el fino 
 
tapiz del arenal? 
 
*** 
 
¿Por qué a la loba escuálida 
 
creó Naturaleza 
 
vecina de la tórtola 
 
que arrulla en la maleza 
 
la calma del cubil? 
 
 
 
¿Por qué son hermosísimos 
 
los blancos recentales? 
 



¿Por qué tan torvos y hórridos, 
 
por qué tan desleales 
 
la hiena y el reptil? 
 
*** 
 
¿Por qué vivirá errático, 
 
sin nido, el necio cuco? 
 
¿Por qué será el polícromo 
 
vistoso abejaruco 
 
tan áspero cantor? 
 
 
 
¿Por qué de dulce música 
 
tesoro tal Dios guarda 
 
para el pardillo mísero, 
 
para la alondra parda 
 
y el pardo ruiseñor? 
 
*** 
 
¿Por qué destila bálsamos 
 
el mísero cantueso 
 
que vive en las estériles 
 
calvicies de aquel teso 
 
paupérrimo vivir? 
 
 
 
¿Por qué las pomposísimas 
 
peonías fastuosas 
 
producen esas fétidas 
 



grasientas grandes rosas 
 
de enfático vestir? 
 
*** 
 
¿Por qué vierten las víboras 
 
ponzoñas dañadoras? 
 
¿Por qué las beneméritas 
 
abejas labradoras 
 
producen rica miel? 
 
 
 
¿Por qué si bajan límpidas 
 
a un labio que sonría 
 
las gratas puras lágrimas 
 
que arrancan la alegría 
 
también saben a hiel? 
 
*** 
 
¿Por qué?... Curioso espíritu, 
 
no quieras indagarlo, 
 
ni en tristes secas fórmulas 
 
pretendas encerrarlo 
 
si no quieres llorar. 
 
 
 
Misterios que sois únicos 
 
divinos bebederos 
 
de encantos sabrosísimos: 
 
¡tocaros es perderos! 
 



¡Viviros es gozar! 
 
 
 
Amor 
 
La muerte con sus soplos heladores 
 
apagó unos amores 
 
que fueron viva y rutilante llama; 
 
y la copa de hiel de mis dolores 
 
me hizo decir: «¡Feliz el que no ama!» 
 
 
 
Y huí cobardemente, 
 
vertiendo sangre de la abierta herida, 
 
en busca de un rincón -¡pobre demente!- 
 
donde no hubiera amor y hubiera vida. 
 
*** 
 
En un repliegue de la sierra brava 
 
la pobre choza del pastor estaba, 
 
y del rústico albergue en los umbrales 
 
una pobre mujer canturreaba 
 
dulcísimas tonadas guturales. 
 
 
 
Un angelillo humano 
 
que estatuilla de bronce parecía, 
 
fruto de sierra vigoroso y sano, 
 
escuchaba el salvaje canto llano 
 
de la ruda mujer, y se dormía... 
 



 
 
Y un hombre gigantesco, otra escultura 
 
de faz de bronce y de mirada dura, 
 
un solitario de la sierra brava, 
 
un hijo de los riscos, 
 
con traje de pellejo que exhalaba 
 
efluvios de varón y olor de apriscos, 
 
al niño, embebecido, contemplaba; 
 
 
 
y de sus ojos el mirar ceñudo, 
 
a medida que plácido se hundía 
 
en aquel idolillo hermoso y rudo, 
 
se iba quedando ante el amor desnudo 
 
y en caricia ideal se convertía... 
 
¡Era un nido de amores 
 
la choza de los rústicos pastores! 
 
*** 
 
En la cumbre del páramo vacío 
 
vi la fábrica ingente de un convento, 
 
y a acogerme corrí dentro el sombrío 
 
grandioso monumento. 
 
 
 
Y en las penumbras vanas 
 
de sus místicas cárceles oscuras, 
 
una legión de vírgenes humanas, 
 



blanca bandada de palomas puras, 
 
los ojos elevando a las alturas, 
 
que sus castas miradas atraían, 
 
con plañideras voces temblorosas 
 
cantaban y decían: 
 
-¡Jesús! ¡Jesús!... ¡Te adoran tus esposas! 
 
¡Tus esposas te adoran!... -repetían. 
 
*** 
 
Crucé meditabundo 
 
la llanura monótona y desierta..., 
 
un pedazo de mundo 
 
donde la vida se imagina muerta. 
 
Era un silencio como el mar profundo, 
 
era un ambiente de infinita calma, 
 
era un dogal para la asfixia hecho, 
 
era una pena que mataba el alma, 
 
era una angustia que mataba el pecho. 
 
 
 
Solo en la lejanía 
 
un minúsculo punto se movía... 
 
tal vez un hombre que escapó al desierto, 
 
cobarde, como yo, y allí vivía 
 
porque todo en redor estaba muerto. 
 
Busqué su compañía, 
 
como un marido derrotado, el puerto; 
 



era un gañán que araba 
 
la tierra fértil de la gris llanura 
 
que yo me imaginaba 
 
páramo estéril, infecunda grava, 
 
polvo de sepultura... 
 
 
 
Y con una tristísima dulzura 
 
que convidaba a padecer dolores, 
 
vibró la voz del rudo campesino 
 
y este cantar de amores 
 
llevó la brisa hasta el lugar vecino: 
 
 
Te quiero más que a mi vida, 
 
 
más que a mi padre y mi madre, 
 
 
y si no fuera pecado, 
 
 
más que a la Virgen del Carmen. 
 
 
 
¡Aquí no hablan de amor! -dije a las puertas 
 
del de los muertos olvidado asilo; 
 
y por sus calles frías y desiertas, 
 
triste vagué, pero vagué tranquilo. 
 
 
 
Y en losas sepulcrales, 
 
y en coronas, y en urnas funerales, 
 



y en criptas que guardaban los despojos 
 
de olvidados mortales. 
 
«¡Amor, amor, amor!», leían mis ojos, 
 
¡Mentira! -dije, ¡Soledad y olvido! 
 
Los vivos, ¿dónde están? ¡Están viviendo!... 
 
 
 
Y de allá, del rincón más escondido, 
 
¡trajo el aire un acento dolorido 
 
de humano pecho que se abrió gimiendo!, 
 
era una pobre anciana que tenía 
 
calentura de amor con desvarío 
 
y ante un sepulcro frío, 
 
temblando de dolor, así decía: 
 
-¡No estás solo, hijo mío! 
 
¡Te acompaña el dolor del alma mía! 
 
*** 
 
Pasé después por la gentil pradera 
 
y vi las dulces retozonas luchas 
 
del terreno precoz con la ternera; 
 
y en la fría corriente regadera 
 
vi los saltos nerviosos de las truchas, 
 
y rasando los prados amarillos, 
 
unidas vi volar dos mariposas, 
 
y de floridas zarzas espinosas, 
 
posados en los móviles arquillos, 
 



abiertos los piquillos 
 
y tendidas las alas temblorosas, 
 
volaban, sin volar, los pajarillos..., 
 
y las brisas errantes que pasaban 
 
en sus alas llevaban 
 
ritmos de vida, música de amores, 
 
aromas de salud, polen de flores... 
 
¡Yo me embriagué! Las puertas del sentido 
 
y del alma las puertas, 
 
tomé a poner frente al vivir abiertas, 
 
llamé al amor y me entregué rendido. 
 
 
 
Y la sombra querida 
 
que en el sepulcro abandoné en mi huida, 
 
surgiendo luminosa, 
 
surgiendo agradecida, 
 
me dijo que el amor era la cosa 
 
más bella de la vida; 
 
me dijo que el amor era más fuerte, 
 
más grande que la muerte; 
 
me dijo que las almas que se adoran 
 
el roto lazo de su unión no lloran, 
 
porque el beso ideal de la constancia 
 
se lo dan a través de los abismos 
 
de la tumba, del tiempo y la distancia; 
 



me dijo que la vida en el desierto 
 
es cobarde vivir de un vivo muerto; 
 
me dijo que a lo largo del camino 
 
de un hondo amor a quien hirió el destino 
 
las penas son ternuras, 
 
las nostalgias del bien son poesía, 
 
las lágrimas tranquilas son dulzura, 
 
la soledad del alma es compañía... 
 
 
 
Y me dijo también: «La vida es bella, 
 
si en ella descubrieses, tras mi huella, 
 
la honda belleza de que está nutrida 
 
y me quieres amar.... ama la vida 
 
que a Dios y a mí nos amarás en ella.» 
 
 
 
Idilio 
 
La pulida paverilla 
 
-¡un capullo de amapola!- 
 
huelga con el paverillo 
 
en la linde de la hoja. 
 
La pavada anda buscando 
 
hormiguitas y langostas 
 
en los cercanos baldíos, 
 
que no tienen otra cosa. 
 
Sentada está la pavera 
 



del lindón sobre la alfombra, 
 
y el pavero de rodillas, 
 
como adoran los que adoran. 
 
Ella ha juntado en el halda, 
 
donde los tallos les corta, 
 
un montón de bien cerrados 
 
capullitos de amapola. 
 
Sin romperlo, en sus dedillos 
 
uno coge cuidadosa 
 
y se lo muestra al muchacho 
 
preguntando: «¿Fraile o monja?» 
 
Y esperando se le queda 
 
¡más picaresca y más mona!... 
 
El capullo será fraile 
 
si tiene rojas las hojas, 
 
pero si las tiene blancas, 
 
el capullo será monja. 
 
Y estático el paverillo, 
 
con ojazos interrogan, 
 
contempla el misterio, y duda, 
 
y se agita, y se emociona, 
 
y mira luego a la niña 
 
que lo apremia, que lo azora, 
 
y lleno del hondo pánico 
 
que presiente la derrota, 
 



se lanza a dar la respuesta 
 
como el que a morir se arroja. 
 
Y apenas ha dicho: «¡Fraile!» 
 
con la voz un poco ronca, 
 
rompe la niña el capullo 
 
y exclama entre risas: «¡Monja!» 
 
Y apenas ha dicho el niño: 
 
«¡Monja!», con voz temblorosa, 
 
«¡Fraile!», le grita riéndose 
 
la paverilla burlona... 
 
 
 
¡Está más torpe el muchacho! 
 
¡La niña tanto lo azora!... 
 
¡Y luego, es tan misterioso 
 
un capullo de amapola!... 
 
¡Como que yo no diría 
 
jamás ni fraile ni monja!... 
 
 
 
Elegía 
- I - 
 
No fue una reina 
 
de las de España, 
 
fue la alegría 
 
de una majada. 
 
 
 
Trece años cumple 



 
para la Pascua 
 
la cabrerilla 
 
de Casablanca. 
 
Su pobre madre 
 
sola la manda 
 
todas las tardes 
 
a la majada. 
 
Lleva ropilla, 
 
lleva viandas 
 
y trae jugosa 
 
leche de cabras. 
 
Vuelve de noche, 
 
porque es muy larga, 
 
porque es muy dura 
 
la caminada 
 
para un asnillo 
 
que apenas anda. 
 
 
 
¡Qué miedo lleva! 
 
Pero lo espanta 
 
con el sonido 
 
de sus tonadas. 
 
Canta con miedo, 
 
de miedo canta. 
 
¡Son tan profundas 



 
las hondonadas 
 
y tan espesas 
 
todas las matas!... 
 
¡Son tan horribles 
 
las noches malas, 
 
cuando errabundas 
 
aullando vagan 
 
lobas paridas 
 
por las cañadas 
 
con unos ojos 
 
como las brasas!... 
 
¡Son tan medrosas 
 
las noches claras 
 
cuando en los charcos 
 
cantan las ranas, 
 
cuando los búhos 
 
ocultos graznan, 
 
cuando hacen sombra 
 
todas las matas 
 
y se menean 
 
todas las ramas!... 
 
 
 
Los viejos hombres 
 
de la majada 
 
la quieren mucho 



 
porque es tan guapa, 
 
porque es tan buena, 
 
porque es tan sabia. 
 
Pero a un despierto 
 
zagal de cabras, 
 
que cumple trece 
 
para la Pascua, 
 
no sé con ella 
 
lo que le pasa, 
 
que algunas veces, 
 
al contemplarla, 
 
se pone trémula 
 
su cara pálida 
 
y entre sus párpados 
 
tiemblan dos lágrimas... 
 
 
 
Nadie ha sabido 
 
que la regala 
 
dijes y cruces 
 
de Alcaravaca 
 
de bien pulido 
 
cuerno de cabra. 
 
 
 
Cuando ella viene 
 
con la vianda 



 
¡le da más gusto!... 
 
¡Le da más ansia, 
 
le da más pena, 
 
cuando se marcha!... 
 
¡Como que toda 
 
la noche pasa 
 
llorando quedo 
 
sobre la manta 
 
sin que lo sepan 
 
en la majada! 
 
 
- II - 
 
¡Ay pobre madre, 
 
cómo gritaba, 
 
despavorida, 
 
desmelenada! 
 
¡Ay los cabreros 
 
cómo lloraban, 
 
apostrofando, 
 
ciegos de rabia! 
 
¡Cómo corrían 
 
y golpeaban 
 
con los cayados 
 
peñas y matas! 
 
¡Y eran muy pocas 
 



todas las lágrimas 
 
que de los ojos 
 
se derramaban! 
 
¡Y eran pequeñas 
 
todas las ansias 
 
y las torturas 
 
de las entrañas! 
 
¿Quién nunca ha visto 
 
desdicha tanta? 
 
¡La cabrerilla 
 
de Casablanca 
 
por fieros lobos, 
 
¡ay!, devorada! 
 
Sangre en las peñas, 
 
sangre en las matas, 
 
¡la virgencita, 
 
desbaratada! 
 
¡Toda en pedazos 
 
sobre la grava: 
 
los huesecitos 
 
que blanqueaban, 
 
la cabellera 
 
presa en las matas, 
 
rota en mechones 
 
y ensangrentada!... 
 



¡Los zapatitos, 
 
las pobres sayas 
 
todas revueltas 
 
y desgarradas!... 
 
 
 
Loca la madre, 
 
qué miedo daba 
 
de ver los rayos 
 
de sus miradas, 
 
de oír los timbres 
 
de sus palabras, 
 
y el cabrerillo 
 
de la majada 
 
mudo y atónito 
 
tremiendo estaba 
 
con los ojazos 
 
llenos de lágrimas, 
 
despavorido 
 
como zorzala 
 
de un aguilucho 
 
presa en las garras. 
 
¿Cómo los árboles 
 
no se desgajan? 
 
¿Cómo las peñas 
 
no se quebrantan, 
 



y no se enturbian 
 
las fuentes claras 
 
y no ennegrecen 
 
las noches blancas? 
 
Ya vienen hombres 
 
con unas andas, 
 
con unos paños, 
 
con una sábana; 
 
los despojitos 
 
en ella guardan 
 
y se los llevan 
 
a Casablanca. 
 
 
 
Y al cabrerillo 
 
nadie lo llama, 
 
pero él camina 
 
tras de las andas 
 
mirando a todos 
 
con la mirada 
 
de herido pájaro 
 
que en torno vaga 
 
de los verdugos 
 
que le arrebatan 
 
el dulce nido 
 
donde habitaba. 
 



¡Ay virgencita 
 
de Casablanca! 
 
¡Ay cabrerillo 
 
de la majada! 
 
 
- III - 
 
Su padre silba, 
 
su padre llama, 
 
porque el muchacho 
 
deja las cabras 
 
junto a las siembras 
 
abandonadas 
 
y en los jarales 
 
oculto pasa 
 
tardes enteras, 
 
largas mañanas... 
 
¿Qué es lo que hace? 
 
¿Por qué se guarda? 
 
Pues es que a solas 
 
las horas pasa, 
 
pule que pule, 
 
taja que taja, 
 
llora que llora, 
 
ciego de lágrimas..., 
 
que dos veneras 
 
finas prepara 



 
de bien pulido 
 
cuerno de cabra, 
 
porque una noche 
 
quiere llevarlas 
 
al campo santo 
 
de Casablanca... 
 
 
 
Los pastores de mi abuelo 
- I - 
 
He dormido en la majada sobre un lecho de lentiscos 
 
embriagado por el vaho de los húmedos apriscos 
 
y arrullado por murmullos de mansísimo rumiar. 
 
He comido pan sabroso con entrañas de camero 
 
que guisaron los pastores en blanquísimo caldero 
 
suspendido de las llares sobre el fuego del hogar. 
 
 
 
Y al arrullo soñoliento de monótonos hervores, 
 
he charlado largamente con los rústicos pastores 
 
y he buscado en sus sentires algo bello que decir... 
 
¡Ya se han ido, ya se han ido! ¡Ya no encuentro en la comarca 
 
los pastores de mi abuelo, que era un viejo patriarca 
 
con pastores y vaqueros que rimaban el vivir! 
 
 
 
Se acabaron para siempre los selváticos juglares 
 
que alegraban las majadas con historias y cantares 
 



y romances peregrinos de muchísimo sabor. 
 
Para siempre se acabaron los ingenuos narradores 
 
de las trágicas leyendas de fantásticos amores 
 
y contiendas fabulosas de los hombres del honor. 
 
 
 
¡Ya se han ido, ya se han ido! Los que habitan sus majadas, 
 
ya no riman, ya no cantan villancicos y tonadas 
 
y fantásticas leyendas que encantaban mi niñez. 
 
Han perdido los vigores y las vírgenes frescuras 
 
de los cuerpos y las almas que bebieron aguas puras 
 
de veneros naturales de exquisita limpidez. 
 
 
 
¡Ya no riman, ya no cantan! Ya no piden al viajero 
 
que les cuente la leyenda del gentil aventurero, 
 
la princesa encarcelada y el enano encantador. 
 
Ya no piden aquel cuento de la azada y el tesoro, 
 
ni la historia fabulosa de la guerra con el moro, 
 
ni el romance tierno y bello de la Virgen y el pastor. 
 
 
 
¡He dormido en la majada! Blasfemaban los pastores 
 
maldiciendo la fortuna de los amos y señores 
 
que habitaban los palacios de la mágica ciudad; 
 
y gruñían rencorosos como perros amarrados 
 
venteando los placeres y blandiendo los cayados 
 
que heredaron de otros hombres como cetros de la paz. 
 



 
- II - 
 
Yo quisiera que tomaran a mis chozas y casetas 
 
las estirpes patriarcales de selváticos poetas, 
 
tañedores montesinos de la gaita y el rabel, 
 
que mis campos empapaban en la intensa melodía 
 
de una música primera que en los senos se fundía 
 
de silencios transparentes, más sabrosos que la miel. 
 
 
 
Una música tan virgen como el aura de mis montes, 
 
tan serena como el cielo de sus amplios horizontes, 
 
tan ingenua como el alma del artista montaraz, 
 
tan sonora como el viento de las tardes abrileñas, 
 
tan süave como el paso de las aguas ribereñas, 
 
tan tranquila como el curso de las horas de la paz. 
 
 
 
Una música fundida con balidos de corderos, 
 
con arrullos de palomas y mugidos de terneros, 
 
con chasquidos de la onda del vaquero silbador, 
 
con rodar de regatillos entre peñas y zarzales, 
 
con zumbidos de cencerros y cantares de zagales, 
 
¡de precoces zagalillos que barruntan ya el amor! 
 
 
 
Una música que dice cómo suenan en los chozos 
 
las sentencias de los viejos y las risas de los mozos, 
 
y el silencio de las noches en la inmensa soledad, 



 
y el hervir de los calderos en las lumbres pavorosas, 
 
y el llover de los abismos en las noches tenebrosas, 
 
y el ladrar de los mastines en la densa oscuridad. 
 
 
 
Yo quisiera que la musa de la gente campesina 
 
no durmiese en las entrañas de la vieja hueca encina 
 
donde, herida por los tiempos, hosca y brava se encerró. 
 
Yo quisiera que las puntas de sus alas vigorosas 
 
nuevamente restallaran en las frentes tenebrosas 
 
de esta raza cuya sangre la codicia envenenó. 
 
 
 
Yo quisiera que encubriesen las zamarras de pellejo 
 
pechos fuertes con ingenuos corazones de oro viejo 
 
penetrados de la calma de la vida montaraz. 
 
Yo quisiera que en el culto de los montes abrevados, 
 
sacerdotes de los montes, ostentaran sus cayados 
 
como símbolos de un culto, como cetros de la paz. 
 
 
 
Yo quisiera que vagase por los rústicos asilos, 
 
no la casta fabulosa de fantásticos Batilos 
 
que jamás en las majadas de mis montes habitó, 
 
sino aquella casta de hombres vigorosos y severos, 
 
más leales que mastines, más sencillos que corderos, 
 
más esquivos que lobatos, ¡más poetas, ¡ay!, que yo! 
 
 



 
¡Más poetas! Los que miran silenciosos hacia Oriente 
 
y saludan a la aurora con la estrofa balbuciente 
 
que derraman, sin saberlo, de la gaita pastoril, 
 
son los hijos naturales de la musa campesina 
 
que les dicta mansamente la tonada matutina 
 
con que sienten las auroras del sereno mes de abril. 
 
 
 
¡Más poetas, más poetas! Los artistas inconscientes 
 
que se sientan por las tardes en las peñas eminentes 
 
y modulan sin quererlo, melancólico cantar, 
 
son las almas empapadas en la rica poesía 
 
melancólica y süave que destila la agonía 
 
dolorida y perezosa de la luz crepuscular. 
 
 
 
¡Más poetas, más poetas! Los que riman sus sentires 
 
cuando dentro de las almas cristalizan en decires 
 
que en los senos de los campos se derraman sin querer, 
 
son los hijos elegidos que desnudos amamanta 
 
la pujanza brava musa que al oído solo canta 
 
las sinceras efusiones del dolor y del placer. 
 
 
 
¡Más poetas! Los que viven la feliz monotonía 
 
sin frenéticos espasmos de placer y de alegría 
 
de los cuales las enfermas pobres almas van en pos, 
 
han saltado, sin saberlo, sobre todas las alturas 



 
y serenos van cantando por las plácidas llanuras 
 
de la vida humilde y fuerte que cantando va hacia Dios. 
 
 
 
¡Que reviva, que rebulla por mis chozos y casetas 
 
la castiza vieja raza de selváticos poetas 
 
que la vida buena vieron y rimaron el vivir! 
 
¡Que repueblen las campiñas de la clásica comarca 
 
los pastores y vaqueros de mi abuelo el patriarca 
 
que con ellos tuvo un día la fortuna de morir! 
 
 
 
Tradicional 
 
El huerto que heredé de mis mayores 
 
no tiene bellas flores 
 
de efímero vivir ni tenues frondas; 
 
tiene hiedra sagrada 
 
de hojas perennes y raíces hondas; 
 
fresca niñez y ancianidad honrada. 
 
 
 
Una bíblica higuera 
 
lo llena todo con su copa oscura, 
 
y una fuente con rica regadera, 
 
que música me da, le da frescura. 
 
 
 
Lo poco que en el mundo me ha quedado 
 
lo tengo en este huerto, 



 
siempre al estruendo mundanal cerrado, 
 
siempre a la voz de mi sentir abierto. 
 
En medio está enclavado 
 
del árido desierto, 
 
triste vivienda de la grey humana 
 
que duda de la tierra prometida, 
 
cada vez más lejana, 
 
cada vez hacia Oriente más hundida... 
 
 
 
Yo, cuando el sol del arenal me ciega 
 
y en fuerza de mirar siento borrosa 
 
la visión luminosa 
 
donde parece que jamás se llega... 
 
Cuando el sudor anega 
 
mis doloridos empañados ojos, 
 
cuando me hieren los aceros fríos 
 
de punzantes abrojos, 
 
cuando me azotan los hermanos míos 
 
que me encuentro de frente en el desierto, 
 
vertiendo sangre a ríos 
 
y lágrimas a mares, torno al huerto. 
 
 
 
Mi padre se sentaba en esta piedra, 
 
que coronó de hiedra 
 
la mano santa de mi santa madre... 



 
Fue un altar al amor en roca dura 
 
con dosel de verdura, 
 
trono de patriarca con mi padre 
 
y urna de santa con mi madre pura. 
 
 
 
Ya está solo el edén. Todo es desierto. 
 
Detrás de mis santísimos ancianos 
 
saliendo han ido del sagrado huerto 
 
mis amantes dulcísimos hermanos... 
 
¡Los he visto morir, y yo no he muerto! 
 
 
 
¡Jamás he comprendido 
 
por qué Dios ha querido 
 
que el vástago más ruin y débil sea 
 
el último habitante de este nido. 
 
Querrá Dios encerrarme 
 
tal vez para ganarme, 
 
porque en estas sagradas espesuras, 
 
donde pasos al cielo son los días, 
 
yo no puedo sentir cosas impura, 
 
yo no puedo soñar cosas impías. 
 
 
 
He nacido en amenas, 
 
castizas y santísimas comarcas 
 
y corre por mis venas 



 
sangre de venerables patriarcas 
 
que me legaron enseñanzas buenas, 
 
huerto, escudo, solar y oro en sus arcas. 
 
Mas, en mi estéril soledad hundido, 
 
Amor me ha visitado. Amor me ha herido, 
 
y hervor de sangre que mi cuerpo inunda 
 
dice que no he nacido 
 
para morir estéril junto al nido 
 
de una raza fecunda. 
 
 
 
Dondequiera que estés, mujer hermosa, 
 
predestinada esposa, 
 
que merezcas posar aquí tu planta, 
 
que merezcas sentarte en esta piedra 
 
que coronó de hiedra 
 
la mano de una santa, 
 
ven al huerto querido, 
 
y a la sombra de Dios, Padre del mundo, 
 
pondremos cama nueva al viejo nido 
 
que mi sangre y mi Dios quieren fecundo. 
 
 
 
El Cielo todavía 
 
no ha otorgado a mis ojos el consuelo 
 
de deber tu hermosura, ¡oh Virgen mía!; 
 
pero te adoro en el azul del cielo, 



 
y en el tranquilo resbalar del día, 
 
y en el silencio de la noche oscura, 
 
y en la quietud del huerto sosegado, 
 
y en el recuerdo de la gente pura 
 
que me lo hizo sagrado. 
 
 
 
Te adoro en la memoria 
 
de aquella santa de sencilla historia 
 
que la tierra del huerto que he heredado 
 
santificó con su adorable planta 
 
y el dulce ambiente nos dejó inundado 
 
de perfumes de santa. 
 
 
 
Ven, casta Virgen, al reclamo amigo 
 
de un alma de hombre que te espera ansiosa 
 
porque presiente que vendrán contigo 
 
el pudor de la Virgen candorosa, 
 
la gravedad de la mujer cristiana, 
 
el casto amor de la leal esposa 
 
y el pecho maternal que juntos mana 
 
leche y amor para la prole sana 
 
que a Dios le place alegre y numerosa. 
 
 
 
¡Dios que lo escuchas!, acelera el día, 
 
porque es tu sol incubador y hermoso, 



 
y la noche es estéril y sombría, 
 
la vida breve, el corazón fogoso, 
 
sensible el alma mía, 
 
soberano el Amor fructuoso 
 
y Tú eres Padre del inmenso mundo 
 
e hijo yo soy del mundo vigoroso 
 
que te plugo crear grande y fecundo. 
 
 
 
Alegra mi desierto 
 
con ruido de vivir cuyo concierto 
 
pueda sonarte a coro de angelillos... 
 
Ya ves que entre las hiedras encubierto 
 
hay un nido minúsculo en mi huerto 
 
con siete pajarillos... 
 
 
 
Amor de madre 
- I - 
 
Antes de que el poeta alce su canto 
 
a un santo amor a quien le debe tanto, 
 
dejad que el hijo que lo santo siente, 
 
comience haciendo, con respeto santo, 
 
la señal de la cruz sobre su frente. 
 
Siempre la sello con el signo eterno 
 
cuando al borde me inclino 
 
del mar inmenso del amor divino 
 



o del torrente del amor materno. 
 
La cuerda del laúd ruda y bravía, 
 
que los canta con mísera armonía, 
 
debiera ser el llamamiento muda, 
 
porque la mano que lo pulsa es mía, 
 
porque la cuerda que responde es ruda, 
 
y el salmo santo de las cosas santas 
 
debe bajar de alturas celestiales 
 
con letras de seráficas gargantas 
 
y acentos de laúdes edeniales. 
 
 
 
Por eso, cuando canto, 
 
con pálido decir y acento oscuro, 
 
el amor de aquel Dios, tres veces santo, 
 
o el de aquella mujer, tres veces puro...; 
 
cuando hallar he creído 
 
con mi canción el amoroso emblema 
 
y la recito de esperanza henchido, 
 
me desgarran el alma y el oído, 
 
las míseras estrofas del poema; 
 
rompo el laúd, que acompañó mi canto, 
 
y digo con la voz de la amargura: 
 
 
 
¡Señor a quien soñé: Tú eres más santo! 
 
¡Mujer de quien nací: tú eres más pura! 
 



 
- II - 
 
La he visto arrodillada 
 
junto a la cuna del enfermo hijo, 
 
fija en el ángel la febril mirada 
 
y en Dios clemente el pensamiento fijo. 
 
La carita de nácar y de rosa 
 
era un montón de podredumbre horrendo, 
 
que la zarpa asquerosa 
 
de horrible enfermedad iba pudriendo. 
 
Pero la mano valerosa y fuerte 
 
de la amorosa madre dolorida 
 
daba un toque de vida 
 
sobre cada mordisco de la muerte; 
 
y aquella ardiente boca 
 
de la sublime enamorada loca, 
 
que respiraba lumbre 
 
de amorosa materna calentura, 
 
besaba la espantosa podredumbre 
 
con locos arrebatos de ternura... 
 
 
 
Sudor vertiendo y devorando hieles, 
 
yo la vi resignada 
 
al yugo de las bregas más crueles 
 
como una res atada. 
 
La vi en el crudo y frío, 



 
turbio y callado amanecer de enero, 
 
yerta junto al helado lavadero 
 
en las gélidas márgenes del río. 
 
Hacia el bosque sombrío 
 
la vi subir por los barrancos rojos; 
 
la vi bajar de las agrestes faldas, 
 
desgarrando sus plantas los abrojos, 
 
desgarrando la leña sus espaldas... 
 
Y en la espinosa vía 
 
que sube y baja de las agrias crestas, 
 
yo la he visto caer, como caía 
 
Cristo divino con la cruz a cuestas. 
 
Yo la he visto dejar su pobre casa 
 
cuando julio cruel ciega los ojos, 
 
bruñe los cielos y la tierra abrasa, 
 
y en los ardientes áridos rastrojos 
 
disputando su presa a las hormigas, 
 
yo la he visto buscar unas espigas 
 
perdidas entre sábanas de abrojos. 
 
Yo la he visto cargada, 
 
camino de la vega, con la azada, 
 
delante de un verdugo 
 
que a la humana legión desheredada 
 
disputaba a pellizcos un mendrugo, 
 
y en el hijito el pensamiento fijo, 



 
iba la mártir amarrada al yugo, 
 
pues solo de su sangre con el jugo 
 
la mártir amasaba el pan del hijo. 
 
 
 
Yo la he visto bajar a los fangales 
 
donde el hijo infeliz se revolcaba 
 
donde las alas de su amor manchaba 
 
con el lobo de amores criminales. 
 
Era una noche brava, 
 
sin luz y fría como el alma loca 
 
de aquel hijo perdido, 
 
que al antro infame a derramar ha ido 
 
baba de impío de la torpe boca, 
 
fango de amor del corazón podrido, 
 
una noche de aquellas 
 
en que, al verse tal vez más ofendido, 
 
vela Dios las estrellas, 
 
y no le queda al hombre 
 
otra luz que el fulgor de las centellas 
 
y el de la fe en el nombre 
 
del Dios que vibra justiciero en ellas 
 
Noches para el hogar, que nadie sabe 
 
si en una de ellas estará dispuesto 
 
que el mundo frágil espantado acabe, 
 
y del naufragio en el momento grave, 



 
el que no esté en su hogar no está en su puesto. 
 
Y en una de esas de terrores llenas, 
 
noches que zumban como el mar airado 
 
el látigo de acero de las penas 
 
echó a la madre de su hogar honrado. 
 
 
 
Al hijo desmandado 
 
iba a llamar con doloroso acento 
 
al antro tenebroso donde, hambriento, 
 
encueva sus miserias el pecado. 
 
Detúvose a la puerta, 
 
muerta de angustias y de espanto muerta; 
 
zumbaba loca la feroz orgía, 
 
botaba la borrasca en las alturas, 
 
y otra más brava, sin rugir, vertía 
 
sobre el alma turbiones de amarguras. 
 
El coro de las bestias blasfemaba, 
 
vibraba el antro, el huracán rugía. 
 
Dios relampagueaba 
 
y la vieja infeliz se estremecía. 
 
 
 
Estaba oyendo en el feroz concierto 
 
del hondo lupanar, negro y abierto, 
 
la loca voz del réprobo querido... 
 
¡Fuera menos dolor llorarlo muerto 



 
que llorarlo perdido! 
 
Y, acurrucada en la calleja oscura, 
 
como una pordiosera, 
 
transida de dolor con calentura, 
 
con frío de terror y faz de cera, 
 
parecía, velando en la negrura, 
 
la muda estatua del amor que espera 
 
la santa redención de un alma impura. 
 
Salieron de repente 
 
del tenebroso lupanar rugiente 
 
dos hombres ebrios, de mirada loca, 
 
que en la calle pararon frente a frente, 
 
la blasfemia en la boca 
 
y en la mano el cuchillo reluciente... 
 
Una sola embestida, 
 
un opaco rugido maldiciente, 
 
el estruendo mortal de una caída 
 
y un sordo surtidor de sangre hirviente 
 
brotando por la boca de una herida... 
 
 
 
Y otro grito vibrante, 
 
plañidero, feroz, dilacerante, 
 
del pecho débil de la madre fuerte, 
 
detuvo al asesino en el instante 
 
del blandir otra vez el humeante 



 
fino puñal sobre el rival inerte. 
 
 
 
Antes ebrio de vino, 
 
antes ebrio de rabia vengadora, 
 
y ebrio de sangre ahora, 
 
el bárbaro asesino, 
 
con la más espantosa de las sañas 
 
alza el puñal que ensangrentado oprime 
 
y lo hunde en las entrañas 
 
llenas de amor de la mujer sublime, 
 
y al caer la heroína sobre el hijo, 
 
que en el charco de sangre agonizaba, 
 
«¡Hijo del alma!», dijo 
 
con voz de mártir que a perdón sonaba. 
 
.......................................................... 
 
La sangre de la débil ancianita, 
 
cayendo sobre el pecho palpitante 
 
del hijo agonizante, 
 
como lluvia bendita, 
 
corrió caliente hacia la herida abierta, 
 
y el rojo raudalillo desatado 
 
que abierta halló del corazón la puerta, 
 
inundó el corazón del hijo amado. 
 
 
 
Las pupilas cuajadas 



 
de la víctima inerte, 
 
cargadas de dolor, de amor cargadas, 
 
hundieron en el cielo sus miradas. 
 
¡Y en él hundidas las dejó la muerte! 
 
........................................................ 
 
Brillaban las estrellas cual topacios 
 
en el húmedo azul de los espacios, 
 
que el soplo del Señor limpió de nubes, 
 
la borrasca pasó, reinó la calma, 
 
y, en su augusto callar, oyó mi alma 
 
que una gentil tropilla de querubes 
 
ante las puertas de oro 
 
del alcázar de Dios, cantaba a coro: 
 
«¡Señor, Señor! En el humano suelo 
 
de tu amor una chispa aun ha quedado 
 
que el alma de una madre trae al cielo 
 
la de un hijo infeliz regenerado!...» 
 
........................................................ 
 
Más sublime te he visto 
 
cuando salvas, ¡oh amor!, que cuando creas. 
 
¡Tú sabes ser como el amor de Cristo, 
 
pues sabes redimir! ¡Bendito seas! 
 
 
 
Dos paisajes 
- I - 
 



Dos paisajes: el uno soñado 
 
 
y el otro vivido. 
 
 
 
¡Cuán amarga, sin sueños, me fuera 
 
 
la vida que vivo! 
 
...................................................... 
 
 
 
Era un trozo de tierra jurdana 
 
 
sin una alquería; 
 
era un trozo de mundo sin ruido, 
 
 
de mundo sin vida. 
 
 
 
Era un campo tan solo, tan solo 
 
 
como un cementerio, 
 
donde más hondamente se sienten 
 
 
los hondos silencios. 
 
 
 
Madroñeras, lentiscos y jaras 
 
 
helechos y piedras, 
 
madreselvas, zarzales y brezos, 
 
 
retamas escuetas... 
 



 
 
¡La maraña revuelta y estéril 
 
 
que viste los campos 
 
cuando no los fecunda y riegan 
 
 
sudores humanos! 
 
 
 
No tenían trigales las lomas, 
 
 
ni huertos las vegas, 
 
ni sotillos las frescas umbrías, 
 
 
ni árboles la sierra... 
 
 
 
No tenían las rudas labores 
 
 
cantores humanos, 
 
 
 
ni el sabroso caer de las tardes 
 
 
cantores alados. 
 
 
 
No tenían ni puente el riachuelo, 
 
 
ni torre la aldea, 
 
ni alegría de vida sus grises 
 
 
hórridas viviendas. 
 



 
 
A sus puertas holgaban desnudos 
 
 
niñitos hambrientos, 
 
devorando sopores de muerte 
 
 
de alma y del cuerpo. 
 
 
 
Y unas ruines mujeres traían 
 
 
de pueblos lejanos 
 
miserables mendrugos mohosos 
 
 
envueltos en trapos... 
 
 
 
Y unos hombres huraños y entecos 
 
 
la tierra arañaban 
 
como ruines raposos sin presa 
 
 
que el páramo escarban. 
 
 
 
Y una sorda quietud imponente, 
 
 
grabándolo todo, 
 
sobre el muerto vivir descargaba 
 
 
su losa de plomo... 
 
 
- II - 



 
Era un trozo de tierra jurdana 
 
 
con una alquería: 
 
era un trozo de mundo vibrante, 
 
 
de ruidos de vida. 
 
 
 
Era un campo de flores y frutos, 
 
 
con hombres y pájaros, 
 
con caricias de sol y aguas puras, 
 
 
de limpios regatos. 
 
 
 
Olivares azules que escalan 
 
 
alegres laderas; 
 
huertecillos con frutos de oro 
 
 
que engríen las vegas. 
 
 
 
Recortados, pequeños trigales; 
 
 
minúsculos prados 
 
alamedas pomposas y viñas, 
 
 
sotos de castaños... 
 
 
 
Y la sierra gentil, más arriba, 



 
 
perdiendo asperezas... 
 
¡sonriendo a medida que sube 
 
 
la vida por ella! 
 
 
 
Colmenares que zumban y labran, 
 
 
palomares blancos, 
 
majadillas que alegran las cuestas 
 
 
sonoros rebaños... 
 
 
 
Carboneras humosas que fingen 
 
 
pequeños volcanes; 
 
leñadores que cortan y cantan, 
 
 
que llevan y traen... 
 
 
 
¡La visión de los campos incultos 
 
 
que ricos se tornan 
 
si los baña del sol del trabajo 
 
 
la luz creadora! 
 
 
 
Y tenía ya puente el riachuelo, 
 
 



y torre la aldea, 
 
y alegría de vida sus blancas 
 
 
y sanas viviendas. 
 
 
 
Y del útil saber en un templo 
 
 
limpio y diminuto, 
 
y en el templo más grande y más sabio 
 
 
del campo fecundo, 
 
 
 
bando alegre de niños que un hombre 
 
 
discreto guiaba, 
 
la salud y la vida bebían 
 
 
del cuerpo y del alma. 
 
 
 
Y unas madres con leche en sus pechos, 
 
 
y luz en la mente, 
 
y en las caras morenas, dulzuras 
 
 
y risas alegres, 
 
 
 
amasaban el pan de los suyos, 
 
 
rezaban, bullían, 
 



gobernaban la casa cantando, 
 
 
¡cantando la vida! 
 
 
 
Y unos hombres briosos y cultos 
 
 
labraban los campos 
 
con la sana alegría que infunden 
 
 
la paz y el trabajo. 
 
 
 
Y flotaba en los aires el ritmo 
 
 
gigante y oscuro 
 
con que alienta la tierra fecunda 
 
 
preñada de frutos. 
 
........................................................ 
 
 
 
¡Dos paisajes! El uno soñado 
 
 
y el otro vivido. 
 
Del vivir al soñar, ¿hay distancia? 
 
¡Pues amor cegará tal abismo! 
 
La jurdana 
- I - 
 
Era un día crudo y turbio de febrero 
 
 
que las sierras azotaba 
 



 
con el látigo iracundo 
 
 
de los vientos y las aguas 
 
Unos vientos que pasaban restallando 
 
 
las silbantes finas alas 
 
Unos turbios, desatados aguaceros, 
 
 
cuyas gotas aceradas 
 
descendían de los cielos como flechas 
 
y corrían por la tierra como lágrimas. 
 
Como bajan de las sierras tenebrosas 
 
las famélicas hambrientas alimañas, 
 
por la cuesta del serrucho va bajando 
 
 
la paupérrima jurdana... 
 
Lleva el frío de las fiebres en los huesos, 
 
lleva el frío de las penas en el alma, 
 
 
lleva el pecho hacia la tierra, 
 
 
lleva el hijo a las espaldas 
 
Viene sola, como flaca loba joven 
 
por el látigo del hambre flagelada, 
 
con la fiebre de sus hambres en los ojos, 
 
con la angustia de sus hambres en la entraña. 
 
Es la imagen del serrucho solitario 
 
de misérrimos lentiscos y pizarras; 



 
es el símbolo del barro empedernido 
 
de los álveos de las fuentes agotadas 
 
 
Ni sus venas tienen fuego, 
 
 
ni su carne tiene savia, 
 
 
ni sus pechos tienen leche, 
 
 
ni sus ojos tienen lágrimas 
 
Ha dejado la morada nauseabunda 
 
donde encueva sus tristezas y sus sarnas, 
 
donde roe los mendrugos indigestos, 
 
 
de dureza despiadada, 
 
cuando torna de la vida vagabunda, 
 
con el hijo y los mendrugos a la espalda, 
 
y ahora viene, y ahora viene de sus sierras 
 
a pedirnos a las gentes sin entrañas 
 
el mendrugo que arrojamos a la calle 
 
si a la puerta no lo pide la jurdana. 
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¡Pobre niño! ¡Pobre niño! 
 
Tú no ríes, tú no juegas, tú no hablas, 
 
porque nunca tu hociquillo codicioso 
 
 
nutridora leche mama 
 



 
de la teta flaca y fría, 
 
álveo enjuto de la fuente ya agotada. 
 
Te verías, si te vieras, el más pobre 
 
de los seres de la tierra solitaria. 
 
No envidiaras solamente al pajarillo 
 
que en el nido duerme inerte con la carga 
 
 
de alimentos regalados 
 
 
que calientan sus entrañas, 
 
envidiaras del famélico lobezno 
 
los festines que la loba le depara, 
 
si en la noche tormentosa con fortuna 
 
da el asalto a los rediles de las cabras... 
 
Estos días que en la sierra se embravecen, 
 
 
por la sierra nadie vaga... 
 
Toda cría se repliega en las honduras 
 
 
de cubiles o cañadas, 
 
 
de calientes blandos nidos 
 
o de enjutas oquedades subterráneas. 
 
Tú solito, que eres hijo de un humano. 
 
maridaje del instinto y la desgracia, 
 
vas a espaldas de tu madre recibiendo 
 
las crueles restallantes bofetadas 
 



de las alas de los ábregos revueltos 
 
 
que chorrean gotas de agua. 
 
 
Tú solito vas errante 
 
con el sello de tus hambres en la cara, 
 
con tus fríos en los tuétanos del cuerpo, 
 
con tus nieblas en la mente aletargada 
 
 
que reposa en los abismos 
 
 
de una negra noche larga, 
 
sin anuncios de alboradas en los ojos, 
 
orientales horizontes de las almas 
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Por la cuesta del serrucho pizarroso 
 
va bajando la paupérrima jurdana 
 
con miserias en el alma y en el cuerpo, 
 
con el hijo medio imbécil a la espalda... 
 
Yo les pido dos limosnas para ellos 
 
 
a los hijos de mi patria: 
 
¡Pan de trigo para el hambre de sus cuerpos! 
 
¡Pan de ideas para el hambre de sus almas! 
 
 
 
Nocturno montañés 
A J. Neira Cancela 
 
 



El oro del crepúsculo 
 
 
se va tomando plata, 
 
y detrás de los abismos que limita 
 
con perfiles ondulantes la montaña, 
 
va acostándose la tarde fatigosa 
 
precursora de una virgen noche cálida, 
 
una noche de opulencias enervantes 
 
y de místicas ternuras abismáticas, 
 
una noche de lujurias en la tierra 
 
por alientos de los cielos depuradas, 
 
una noche de deleites del sentido 
 
depurado por los ósculos del alma... 
 
 
A ocaso baja el día 
 
rodando en oleadas 
 
y los ruidos de los hombres y las aves, 
 
a medida que el crepúsculo se apaga, 
 
va cayendo mansamente en el abismo 
 
del silencio que de música empapa. 
 
 
 
Las penumbras de los valles misteriosos 
 
van en ondas esfumando las gargantas, 
 
van en ondas esfumando las colinas, 
 
van en ondas escalando las montañas; 
 
y el errático murciélago nervioso 
 



raudo cruza, raudo sube, raudo baja, 
 
con revuelo laberíntico rayando 
 
las purezas del crepúsculo de plata. 
 
 
Con regio andar solemne 
 
 
la noche se adelanta, 
 
y en el lienzo de los cielos infinitos, 
 
y en las selvas de las tierras perfumadas, 
 
van surgiendo las estrellas titilantes, 
 
van surgiendo las luciérnagas fantásticas. 
 
 
 
Lentamente, como alientos misteriosos, 
 
de los senos de los bosques se levantan 
 
brisas frescas que estremecen el paisaje 
 
con el roce de las puntas de sus alas, 
 
preludiando rumorosas en las frondas 
 
las nocturnas melancólicas tonadas, 
 
la que vibran los pinares resinosos, 
 
la que zumban las robledas solitarias, 
 
la que hojean los maizales susurrantes, 
 
la que arrullan las olientes pomaradas... 
 
 
y aquella más poética 
 
 
que suena en las entrañas, 
 
la que viene sin saber de donde viene, 
 



la que suena sin sonoras asonancias, 
 
¡la que arranca la divina poesía 
 
de las fibras más vibrantes de las almas! 
 
 
 
De los coros rumorosos de la noche, 
 
de los senos de las flores fecundadas, 
 
al sentido vienen músicas que engríen, 
 
al sentido vienen poemas que embriagan.... 
 
es la hora de los grandes embelesos, 
 
es la hora de las dulces remembranzas, 
 
es la hora de los éxtasis sabrosos 
 
que aproximan la visión paradisíaca, 
 
es la hora de los cálidos amores 
 
de los hijos, de la esposa y de la Patria... 
 
¡El momento más fecundo de la carne 
 
y el momento más fecundo de las almas! 
 
 
Tendido en lecho húmedo 
 
 
de hierbas aromáticas, 
 
he bebido la ambrosía de la noche 
 
sobre el lomo de la céltica montaña. 
 
 
 
Más arriba, los luceros de diamantes; 
 
más arriba, las estrellas plateadas; 
 
más arriba, las inmensas nebulosas 
 



infinitas, melancólicas, arcanas...; 
 
más arriba, Dios y el éter...; más arriba, 
 
 
 
Dios a solas en la gloria con las almas.... 
 
¡con las almas de los buenos que la tierra 
 
fecundaron con regueros de sus lágrimas! 
 
 
 
Más abajo, las robledas sonorosas; 
 
más abajo las luciérnagas fantásticas; 
 
más abajo, los dormidos caseríos; 
 
más abajo, las riberas arrulladas 
 
por el coro de bichuelos estivales, 
 
por el himno ronco y fresco de las aguas, 
 
por el sordo rebullir de los silencios 
 
que parece el alentar de las montañas... 
 
 
Los hombres todos duermen, 
 
 
las horas solas pasan, 
 
y ahora, salen mis secretos sentimientos 
 
del encierro perennal de mis entrañas, 
 
y ahora salen mis recónditas ideas 
 
a esparcirse en las regiones dilatadas 
 
donde el choque con los hombres no las hiere, 
 
donde el roce con los fangos no las mancha, 
 
donde juegan, donde ríen, donde lloran, 
 



donde sienten, donde estudian, donde aman... 
 
Ellas pueblan los abismos de los cielos 
 
y en efluvios sutilísimos se bañan, 
 
ellas oyen el silencio de los mundos, 
 
ellas miden sus grandezas soberanas, 
 
ellas suben y temblando se aproximan 
 
a las puertas diamantinas de un alcázar, 
 
y algo entienden de una música distante 
 
que estremece, que embelesa, que embriaga, 
 
y algo sienten de una atmósfera sin peso 
 
que parece delicioso lecho de almas... 
 
¡Oh nostalgias del espíritu que ha visto 
 
los linderos aún sellados de su patria! 
 
¡Oh grandezas de las noches religiosas 
 
que aproximan las divinas lontananzas! 
 
......................................................... 
 
 
Se asoma blanca y tímida 
 
 
la dulce madrugada; 
 
palidecen las estrellas del Oriente 
 
y se enfrían los alientos de las auras, 
 
se recogen los misterios de la noche, 
 
las luciérnagas suavísimas se apagan 
 
y los libres sueños amplios de mi mente 
 
se repliegan en la cárcel de mi alma... 
 



 
 
Y honda y queda en sus arrullos iniciales, 
 
y habladora cuando el mundo se levanta, 
 
y opulenta en las severas plenitudes 
 
de su música de oro y rica casta, 
 
 
se derrama por los campos 
 
 
la canción de la mañana. 
 
 
 
Sortilegio 
 
Una noche de sibilas y de brujos 
 
y de gnomos y de trasgos y de magas; 
 
una noche de sortílegas diabólicas; 
 
una noche de perversas quirománticas, 
 
 
y de todos los espasmos, 
 
 
y de todas las eclampsias 
 
y de horribles hechiceras epilépticas, 
 
y de infames agoreras enigmáticas; 
 
una noche de macabros aquelarres, 
 
y de horrendas infernales algaradas 
 
y de pactos, y de ritos, y de oráculos 
 
y de todas las diabólicas vesanias, 
 
por horrendos peñascales que blanquean, 
 
a los rayos de una enferma luna pálida, 
 



con la fiebre de la hembra, la celosa, 
 
va delante de la vieja nigromántica. 
 
Como sombras del abismo se detienen 
 
a la orilla de rugiente catarata. 
 
 
Es la hora de los ritos, 
 
 
es la hora de las cábalas, 
 
es la hora del horrible sortilegio, 
 
es la hora del conjuro de las aguas. 
 
 
 
La sortílega se inclina sobre ellas; 
 
la celosa la contempla muda y pálida. 
 
 
¡No está Dios en la celosa, 
 
no está Dios en la sortílega satánica! 
 
 
 
Sobre el lecho de las aguas espumantes 
 
la agorera traza el signo de la cábala 
 
murmurando la diabólica salmodia 
 
con horrendas, con sacrílegas palabras: 
 
¡Aah!... en las nieblas... ¡Aah!... en la espuma 
 
¡Aah!... en los aires... ¡Aah!... en las aguas... 
 
¡Aah!... en las brumas... ¡Aah!... en el tiempo. 
 
¡Surge pronto!... ¡Surge y habla! 
 
 
 
La agorera se detuvo contemplando 



 
la corriente de la linfa como estática. 
 
-¿No veis nada? -murmuraba la celosa. 
 
-¡No veo nada!... ¡No veo nada!... 
 
¡Aah!... en las nieblas... ¡Aah!... en la espuma 
 
¡Aah!... en los aires... ¡Aah!... en las aguas... 
 
 
 
Y quedóse de repente muda y quieta 
 
la espantosa nigromántica, 
 
-¿No veis nada? -murmuraba la celosa 
 
con la fiebre de la hembra en la mirada-. 
 
¿No veis nada? -repetía. 
 
-Sí..., ya veo..., Espera..., calla... 
 
Una joven en un lecho suspirando 
 
por el hombre a quien espera enamorada. 
 
¡Oh, qué hermosa!... Tiene el seno descubierto. 
 
-¿Y sabéis cómo se llama? 
 
 
-Pues se llama... 
 
¡Aah!... en las nieblas... ¡Aah!... en la espuma. 
 
¡Aah!... su nombre... ¡Mariana! 
 
 
 
La celosa dio un gemido horripilante, 
 
-sigue viendo..., sigue viendo... -murmuraba. 
 
 
 
Ahora un hombre enamorado 
 



se le acerca... Ella lo llama... 
 
-¿Con qué nombre? 
 
 
-No lo entiendo. 
 
-¿Con qué nombre? 
 
 
-Espera y calla. 
 
¡Aah!... en las nieblas... ¡Aah!... en la espuma. 
 
¡Aah!... en los aires... ¡Aah!... en las aguas... 
 
Con el nombre de Fernando lo ha llamado, 
 
y él la dice que la ama... 
 
 
-¡Que la ama!... 
 
La celosa llenó el aire con los timbres 
 
de una horrenda desgarrante carcajada 
 
y acercándose a los bordes del abismo 
 
se arrojó tras el infierno de las aguas. 
 
 
 
Que las brujas la llevaron una noche 
 
las comadres de la aldea murmuraban, 
 
y era cierto... y era cierto 
 
¡Que lo dijo la perversa nigromántica! 
 
 
 
Las canciones de la noche 
- I - 
 
Una noche rumorosa y palpitante 
 
de húmedas aromáticas cargada; 
 



una noche más hermosa que aquel día 
 
que nació con un crepúsculo de nácar, 
 
y medió con un incendio del espacio 
 
y expiró con un ocaso de oro y grana... 
 
Una tibia clara noche melodiosa, 
 
impregnada de dulzuras elegíacas 
 
que caían mansamente de los cielos 
 
en los rayos de la dulce luna blanca, 
 
 
por el seno de los montes 
 
 
triste y solo yo vagaba 
 
 
con el alma más vacía 
 
 
que el abismo de la nada. 
 
Y los coros rumorosos de la noche 
 
con su música de oro me cantaban 
 
 
la canción de la tristeza 
 
 
de la almas solitarias. 
 
Yo era un hongo de los valles de la vida, 
 
 
yo el cadáver de mi raza 
 
yo una sombra que pasaba por el mundo 
 
sin dejarle ni la huella de mis plantas, 
 
ni los trozos de mi carne redivivos, 
 
ni la imagen de mi alma en otras almas, 



 
 
ni los nidos de mis goces, 
 
 
ni los charcos de mis lágrimas... 
 
 
Yo era sombra, yo era muerte, 
 
yo era estéril movimiento sin sustancia... 
 
y por eso los rumores musicales 
 
de la noche misteriosa me cantaban 
 
 
la canción de la tristeza, 
 
ruin idioma de las almas solitarias. 
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Otra noche, tan hermosa como aquella, 
 
de armonía y de aromas empapada; 
 
otra pura, casta noche, rutilante, 
 
presidida por solemne luna diáfana 
 
que inundaba los espacios infinitos 
 
con el polvo de su mansa luz fantástica, 
 
 
triste y solo, como siempre, 
 
por el seno de los montes yo vagaba, 
 
y la puerta de la choza de un cabrero 
 
se empaparon mis pupilas fatigadas 
 
en la mística visión de un niño hermoso 
 
 
que dormido y solo estaba 
 



 
sobre una cama de hierbas 
 
 
que tiñó agosto de plata. 
 
¡Oh, qué hermoso, qué sereno, qué divino! 
 
 
Era el ángel, era el alma 
 
 
de la choza miserable 
 
 
de la choza solitaria. 
 
 
¡No era mío, no era mío!, 
 
era el beso de las almas que se enlazan. 
 
 
¡Era el premio merecido 
 
 
por los seres que se aman! 
 
¡Cuánto diera por tocarle aquella frente 
 
y besarle la carita sonrosada! 
 
¡Qué tranquilo! Los rumores de los montes 
 
con magnífica armonía le arrullaban, 
 
y las brisas de la noche misteriosa 
 
le tocaban con la punta de las alas, 
 
y los rayos amorosos de la luna 
 
le caían como besos en la cara. 
 
 
Yo me puse de rodillas 
 
ante el ángel de la choza solitaria 
 
 



cual sediento caminante 
 
 
que se inclina sobre el agua, 
 
y al amado, como hambriento ladronzuelo 
 
que a unos pobres la limosna les robara, 
 
puse el beso más sublime de mi vida 
 
 
sobre aquella frente blanca. 
 
 
¡No era mío, no era mío!, 
 
pero el beso me quemaba en las entrañas, 
 
y la noche se me puso más hermosa, 
 
 
con el ritmo de la vida 
 
 
la canción de la esperanza. 
 
 
¡Yo sentía, yo vivía, 
 
 
yo quería, yo esperaba! 
 
 
Si tuviera el cuerpo herido, 
 
 
si tuviera muerta el alma, 
 
 
no sintiera ni los besos de la vida 
 
 
ni el placer de derramarla... 
 
¡Dios que creas! ¡Dame dichas como aquellas 
 
 
de la choza solitaria! 
 



........................................................ 
 
 
 
Y los coros musicales de la noche 
 
no callaban, no callaban, no callaban... 
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Y otra noche, de seguro tan hermosa 
 
como aquellas ideales noches blancas, 
 
arrulladas por el ritmo de los mundos 
 
y pobladas de los sueños de las almas, 
 
a la puerta de la choza miserable 
 
del cabrero cuya dicha yo envidiaba, 
 
 
se quedaron medio ciegas 
 
 
mis pupilas espantadas; 
 
 
muerto estaba el pobre ángel 
 
 
de la choza solitaria, 
 
 
y su madre estaba loca, 
 
 
y su padre mudo estaba, 
 
y los rayos elegíacos de la luna 
 
le caían amorosos en la cara, 
 
 
su carita transparente, 
 
que era blanca, que era blanca 
 



como el ala de los cisnes del estanque 
 
como el campo de la nieve inmaculada, 
 
 
como el seno de las vírgenes, 
 
como el mármol de las tumbas y las aras. 
 
Yo me puse de rodillas ante al ángel, 
 
e inclinando la cabeza atormentada, 
 
como víctima medrosa y dolorida 
 
 
que presenta el cuello al hacha, 
 
puse el beso más amargo de mi boca 
 
 
sobre aquella frente blanca 
 
 
dura y fría como el mármol 
 
de las rígidas estatuas funerarias. 
 
 
Yo sentí de repente 
 
 
se me helaron las entrañas. 
 
Era el frío del terror a lo futuro 
 
 
quien me dio la puñalada; 
 
era el miedo a los dolores infinitos 
 
que los padres de aquel ángel destrozaban... 
 
 
Y gemí como un cobarde, 
 
y gocé como un perverso sin entrañas 
 
 
con la muerte repentina 



 
 
de mi última esperanza, 
 
que dejaba conjurados los peligros 
 
que mi instinto de cobarde presagiaba. 
 
 
¡Fuga estéril! ¡Tú iniciaste 
 
el principio del reguero de mis lágrimas! 
 
Todo el pecho de aquel ancho cielo plúmbeo 
 
 
gravitó sobre mi alma, 
 
y dejómela el delito como antes, 
 
más vacía que el abismo de la nada. 
 
Y le dije a la armonía de la noche: 
 
«No me cantes la canción de la esperanza: 
 
canta el himno del dolor inapelable, 
 
que es la carga ineludible de mi alma.» 
 
 
 
En la majada 
(Coro de vaqueros) 
VAQUEROS 
 
 
La alborada, 
 
la alborada, la alborada va a venir. 
 
No se puede con el frío de la helada 
 
 
dormir. 
 
 
¡No se puede dormir! 
 
 



Se mete hasta los tuétanos 
 
 
el húmedo relente 
 
 
y el filo del carámbano 
 
 
parece que se siente 
 
por la carne dolorida penetrar. 
 
 
Se hielan en los párpados 
 
 
las gotas de rocío, 
 
 
las mantas empandéranse 
 
 
y no quitan el frío; 
 
este frío que nos hace tiritar. 
 
 
MAYORAL 
 
 
¡Arriba, muchachos! 
 
 
¡Que va a amanecer 
 
 
y al chozo hoy los amos 
 
 
nos vienen a ver! 
 
 
VAQUEROS 
 
 
La alborada, 
 
la alborada por allí despuntará. 
 



Ya la luna, melancólica, borrada, 
 
 
se va; 
 
 
¡ya la luna se va! 
 
 
Pusiéronse ya pálidos 
 
 
el carro y las cabrillas; 
 
 
ya cantan en los árboles 
 
 
las tontas abubillas 
 
la temprana monorrítmica canción. 
 
 
Calláronse los cárabos, 
 
 
y braman los becerros; 
 
 
las vacas, levantándose, 
 
 
sacuden los cencerros, 
 
que resuenan como notas de un bordón. 
 
 
¡Dolón! ¡Dolón! 
 
 
¡Dolón! ¡Dolón! 
 
 
 
MAYORAL 
 
 
¡Aprisa, muchachos 
 
 



que va a clarear, 
 
 
y ya están las vacas 
 
 
queriendo marchar! 
 
 
VAQUEROS 
 
 
La alborada, 
 
la alborada por allí ya despuntó. 
 
Su venida la alegría en la majada 
 
 
vertió. 
 
 
¡La alegría vertió! 
 
 
Las vacas, relamiéndolos, 
 
 
sus chotos amamantan; 
 
 
allá en las vegas húmedas, 
 
 
las nieblas se levantan 
 
y transponen de las cúspides a ras; 
 
 
la escarcha de los árboles 
 
 
el sol va derritiendo, 
 
 
y al suelo en puras lágrimas, 
 
 
deshechas van cayendo 
 



con monótono dulcísimo compás. 
 
 
¡Tas! ¡Tas! 
 
 
¡Tas! ¡Tas! 
 
........................................................ 
 
 
Y a la vaca más lechera, 
 
 
que llamándonos espera, 
 
 
desde que al choto se acercó 
 
 
asaltamos de costado, 
 
 
el becerro por un lado, 
 
 
por el otro lado, yo. 
 
 
 
Y espumosa, 
 
 
 
mantecosa, 
 
 
 
bienoliente, 
 
 
 
sabrosa, 
 
 
 
bullente, 
 
 
 



jugosa, 
 
 
 
caliente, 
 
 
cual finísimo riel 
 
de la ubre va fluyendo 
 
 
y en la cuerna va cayendo 
 
 
 
espumando, 
 
 
 
chispeando, 
 
 
 
humeando, 
 
 
leche dulce como miel... 
 
 
 
La presea 
- I - 
 
Al señor de Salvatierra, 
 
don Diego Alvar de León, 
 
mancebo en la paz prudente 
 
como en guerra lidiador, 
 
requiere con estas letras, 
 
que honor de sangre dictó, 
 
la que es hija bien nacida 
 
del señor de Monleón: 
 



 
 
«De aquella ciudad de Baza 
 
que el moro ha tiempo ocupó 
 
asaz tristes nuevas vienen 
 
para el castellano honor, 
 
que así puro siempre ha sido 
 
como la llama del sol. 
 
Cabe aquellos fuertes muros 
 
que en vano abatir trató 
 
la nuestra aguerrida hueste 
 
con asaltos de león, 
 
defiéndese la morisca 
 
tal como tigre feroz 
 
que entre las garras oprime 
 
la corza que aprisionó. 
 
 
 
El nuestro rey Don Fernando, 
 
el grande, el conquistador, 
 
el que la cruz lleva enhiesta 
 
sobre el morado pendón, 
 
desde Medina del Campo 
 
para Jaén se partió 
 
con la nuestra amada reina, 
 
la de noble corazón; 
 
y haciendo alarde de gente 
 



que el llamamiento acudió, 
 
allega al cerco de Baza 
 
gente de cuenta y valor 
 
que no es bien que aquella joya 
 
desde solar español 
 
cautiva en manos de infieles 
 
Castilla la pierda y Dios. 
 
 
 
Yo vos requiero por ésta, 
 
don Diego Alvar de León, 
 
porque siendo vos tan caro 
 
como decís el mi amor, 
 
a los sus requerimientos 
 
esquivo no seréis vos. 
 
Y ya que al mi amor queréis 
 
que le ponga precio yo, 
 
decirvos he, buen mancebo, 
 
que vale más su valor 
 
que la vuestra Salvatierra 
 
y el mi fuerte Monleón; 
 
que vale un joyel que quiero 
 
en mis bodas lucir yo, 
 
hecho de piedras preciosas 
 
que arranque vuestro valor 
 
del puño del rico alfanje 
 



de algún árabe feroz 
 
de aquellos que en Baza fincan 
 
con mengua del nuestro honor. 
 
 
 
Esto tan solo vos digo, 
 
don Diego Alvar de León: 
 
En Baza está la presea, 
 
y en el mi castillo, yo.» 
 
 
 
Así doña Luz, la hija 
 
del señor de Monleón, 
 
escribe y manda sus letras 
 
con un jinete veloz 
 
al señor de Salvatierra, 
 
que arde por ella en amor. 
 
 
- II - 
 
Por los campos castellanos, 
 
cargada de majestad, 
 
pasando va dulcemente 
 
la tarde primaveral; 
 
una tarde tibia y pura 
 
que infunde al ánimo paz 
 
con los amables silencios 
 
de su dulce resbalar, 
 
con las tristezas que embeben 



 
y las tristezas que dan 
 
los montes rubios teñidos 
 
en oro crepuscular. 
 
Allá por aquel camino 
 
que viene del Endrinal 
 
y va a las fuertes murallas 
 
de Monleón a rasar, 
 
cabalgan a media rienda 
 
con apostura marcial 
 
hasta cuarenta lanceros 
 
formando apretado haz, 
 
cuyo avanzar vigoroso 
 
la tierra hace trepidar. 
 
 
 
Al frente del haz guerrero 
 
cabalga firme y audaz 
 
el señor de Salvatierra 
 
sobre alterado alazán 
 
de rica sangre española 
 
tan fiera como leal, 
 
negras pupilas de toro, 
 
que radian ferocidad, 
 
eréctil musculatura 
 
que treme al manotear, 
 
relincho de agudo timbre, 



 
clarín de guerra en la paz, 
 
crines blondas que lo ciegan, 
 
curvas que gracia le dan, 
 
casco duro, piel nerviosa 
 
y amplia traza escultural; 
 
con un alentar de fuego 
 
como hálito de volcán, 
 
con un marchar armonioso 
 
que encanto a los ojos da, 
 
con un galopar hermano 
 
del más veloz huracán. 
 
 
 
Cabe los muros se paran 
 
de la mansión señorial, 
 
dorada con oro viejo 
 
del cielo crepuscular. 
 
Alza don Diego los ojos, 
 
que avaros de luz están, 
 
y déjalos casi ciegos 
 
la luz de aquella beldad. 
 
Tal como imagen hermosa 
 
compuesta en dorado altar, 
 
en un ajimez dorado 
 
la hermosa doncella está. 
 
 



 
-¡En Baza está la presea! 
 
-gritó la dama al galán. 
 
Y así contestó el mancebo: 
 
-¡Y en Baza mi honor está! 
 
 
 
Y saludando rendido, 
 
con apostura marcial, 
 
al frente de sus lanceros, 
 
partió el gentil capitán. 
 
Cerró el ajimez la dama 
 
y el sol ocultó su faz.... 
 
y como todo oscurece 
 
cuando los soles se van, 
 
sobre el alma del guerrero 
 
cayó una noche ideal, 
 
y sobre el campo tranquilo 
 
cayó una noche de paz... 
 
¡Plegue a Dios que dos auroras 
 
las tomen pronto a ahuyentar! 
 
 
- III - 
 
Es sangrienta la defensa, 
 
sangriento el asalto es, 
 
que están adentro los tigres 
 
de ágil cuerpo y alma infiel, 
 



y afuera están los leones 
 
que asaltan con altivez; 
 
y adentro batirse saben, 
 
y afuera saben vencer; 
 
y a aquellos la rabia enciende, 
 
y a apuestos la intrepidez... 
 
¡Hermosa ciudad de Baza: 
 
caro tu rescate es! 
 
 
 
Acosados una tarde 
 
por nuestro ejército fiel, 
 
salieron los defensores 
 
a sucumbir o a vencer, 
 
ardiendo en rabia de locos, 
 
ardiendo en sangrienta sed. 
 
 
 
Ante los mismos reales 
 
se traba el combate aquel 
 
en que el oído ensordece, 
 
los turbios ojos no ven, 
 
y la cólera es demencia, 
 
y es el ardor embriaguez, 
 
y es la sangre lava roja 
 
que quema hasta enloquecer, 
 
y es un rayo cada ataque, 
 



y un bloque cada hombre es, 
 
y el herir es siempre hondo 
 
y es mortal siempre el caer... 
 
 
 
Espanto pone a los ojos 
 
y el alma pena cruel 
 
ver tantos mozos gentiles 
 
en tierra muertos yacer; 
 
tantos nobles caballeros, 
 
dechados de intrepidez, 
 
luchando tan mal heridos 
 
que pronto habrán de caer, 
 
cristianos, por Dios muriendo; 
 
y españoles, por el rey; 
 
caballeros, por su dama; 
 
guerreros, por honra y prez. 
 
¡Morir de muerte gloriosa 
 
nacer en la Historia es! 
 
 
 
En lo recio de la lucha 
 
combate un moro cruel, 
 
que por sus ricos arreos 
 
y su bravura también, 
 
capitán el más famoso 
 
de los de Baza ha de ser. 
 



Al punto viole don Diego, 
 
y así se dirige a él, 
 
como león que de pronto 
 
la presa buscando ve. 
 
Correr el moro lo ha visto 
 
y entre su gente romper, 
 
así como si rompiera 
 
por bosques de frágil mies. 
 
 
 
Tal como los bravos toros 
 
que antes del duelo cruel 
 
de hito en hito se contemplan 
 
con ojos que apenas ven, 
 
y como nubes preñadas, 
 
de rayos chocan después, 
 
así los dos capitanes 
 
viniéronse a acometer, 
 
astillas hechas dejando 
 
las lanzas bajo sus pies 
 
y mal por don Diego herido 
 
del brazo moro el corcel. 
 
 
 
Alfanje y espada vibran 
 
sobre crujidos de arnés, 
 
truenos estos de la nube 
 



y aquellos rayo cruel, 
 
combate don Diego herido 
 
y herido el moro también, 
 
y éste no quiere rendirse, 
 
y aquél no sabe ceder, 
 
y muertos ya los caballos, 
 
prosigue la lucha a pie. 
 
 
 
De pronto el bravo don Diego, 
 
cual si en su mente al caer 
 
alguna amante memoria 
 
doblara su intrepidez, 
 
así como un torbellino 
 
de incontrastable poder 
 
cayó sobre el bravo moro, 
 
que herido rodó a sus pies 
 
gimiendo: «¡Noble cristiano! 
 
¡Solo es vencer tu vencer! 
 
¡Toma el alfanje de un hombre 
 
vencido sólo una vez!» 
 
 
- IV - 
 
Sobre las torres de Baza 
 
que alumbra radiante el sol, 
 
tremola al beso del viento 
 
nuestro morado pendón. 



 
 
 
En un salón del castillo 
 
donde el rey lo aposentó, 
 
cabe el rey está expirando 
 
don Diego Alvar de León 
 
de las sangrientas heridas 
 
que en el combate ganó. 
 
 
 
El rey ha escrito una carta 
 
que don Diego le dictó, 
 
y con estas sus palabras 
 
entrégala a un servidor: 
 
«A los lanceros que trajo 
 
don Diego Alvar de León 
 
dais este alfanje, que todos 
 
custodiarán con amor, 
 
y estas letras, y que cumplan 
 
lo que en ellas se ordenó.» 
 
........................................................ 
 
 
 
Y una tarde, una doliente 
 
tarde de invierno, sin sol, 
 
oscura como el que llevan 
 
de luto enhiesto pendón, 
 
aquellos veinte lanceros 



 
que de Baza el rey mandó 
 
llegando van al famoso 
 
castillo de Monleón. 
 
Desde un ajimez, al verlos 
 
la dama que le cerró 
 
la tarde aquella de mayo 
 
que tuvo radiante sol, 
 
al interior del castillo 
 
llorando se retiró, 
 
y al poco rato, enlutada, 
 
del castillo en un salón, 
 
una joya y estas letras 
 
de sus manos recogió: 
 
 
 
«A doña Luz de Mendoza, 
 
el mi más amable amor, 
 
desde el castillo de Baza, 
 
que ya la Cruz coronó, 
 
por la misma mano escrita 
 
de nuestro rey y señor 
 
esta carta vos envía 
 
don Diego Alvar de León, 
 
que en duro trance de muerte 
 
decirvos pretende adiós. 
 
 



 
»Con estas letras, señora, 
 
lleva un leal servidor 
 
la venturosa presea 
 
que hubiese prendido yo 
 
sobre el vuestro noble pecho 
 
del lado del corazón, 
 
para que vieran mis ojos 
 
sobre tal cielo tal sol. 
 
Dios y el vuestro amor, señora 
 
hanme dado grande honor 
 
de que mi vida al tablero 
 
por Él pusiera y por vos; 
 
y fuera yo mal nacido 
 
y mal caballero yo 
 
si desta merced no fuese 
 
rendido conocedor. 
 
 
 
»Mi feudo de Salvatierra 
 
queda, doña Luz, por vos, 
 
que así a nuestro rey placióle 
 
cuando dispúselo yo; 
 
y ya que a Dios no pluguiera 
 
la nuestra feliz unión 
 
luzcan en la misma piedra 
 
por siempre juntos los dos, 



 
el vuestro blasón honrado 
 
y el mi preciado blasón. 
 
 
 
»No derraméis de los ojos 
 
llanto que no empuje amor, 
 
porque si solo lo empuja 
 
tristeza del corazón 
 
que en el honor no repara 
 
del que por éste finó, 
 
fuera un llorar muy menguado 
 
que lastimase el honor. 
 
 
 
»Maguer la memoria mía 
 
rompa el vuestro corazón, 
 
así verteréis el llanto 
 
que vos arranque el dolor 
 
como yo vierto mi sangre, 
 
sin plañir lamentación, 
 
porque firmeza y no cuitas 
 
nos piden Dios y el amor. 
 
¡Adiós, y guardad el mío 
 
donde el vuestro llevo yo, 
 
que así os lo pide expirando 
 
don Diego Alvar de León!» 
 
 



 
De esta manera muy triste 
 
la hermosa dama leyó 
 
ante los veinte lanceros, 
 
ante su padre y señor. 
 
Prendióse el joyel precioso 
 
del lado del corazón, 
 
guardó en el seno la carta 
 
y así diciendo acabó: 
 
«¡Lanceros de Salvatierra! 
 
 
 
Esta noche en Monleón, 
 
y a Salvatierra conmigo 
 
mañana, al salir el sol. 
 
Al salir el sol mañana 
 
vos dejo, buen padre, a vos. 
 
Labrad pronto cabe el nuestro 
 
de Salvatierra el blasón. 
 
Eso vos manda, leales, 
 
y esto vos ruega, señor, 
 
la viuda del valiente 
 
don Diego Alvar de León.» 
 
 
 
La canción del terruño 
 
De los cuerpos y las almas de mis hijos 
 
yo soy cuna, yo soy tumba, yo soy patria; 



 
yo soy tierra donde afincan sus amores, 
 
yo soy tierra donde afincan sus nostalgias, 
 
yo soy álveo que recoge los regueros 
 
de sudores que fecundan mis entrañas, 
 
 
yo soy fuente de sus gozos 
 
 
yo soy vaso de sus lágrimas... 
 
 
 
Yo el calvario de sus bárbaras caídas, 
 
yo el oriente de sus tenues esperanzas, 
 
yo la carga de sus días mal vividos 
 
y el insomnio de sus noches abreviadas, 
 
yo el tesoro de sabroso pan moreno 
 
que las manos honradísimas amasan 
 
 
de los hijos bien nacidos 
 
 
y la esposa bien amada. 
 
 
 
Yo quisiera que los gérmenes fecundos 
 
que sotierran en mis áridas entrañas, 
 
vigorosos y prolíferos se hinchasen, 
 
y pletóricos de vida reventaran, 
 
y paridos de mis senos a la vida, 
 
por mi haz se derramasen en cascadas 
 
 



que espumaran en agosto 
 
 
oro rubio sobre plata... 
 
 
 
Pero yo soy un decrépito ya estéril, 
 
sin las vírgenes frescuras de las savias, 
 
que mis bellas primaveras de otros días 
 
encendieron y cuajaron en sustancias, 
 
¡en sustancias de la vida que rebosan 
 
porque hierven, porque sobran, porque matan 
 
 
si cuajando en otras vidas 
 
 
sus esencias no derraman! 
 
 
 
De la vida que me dio Naturaleza 
 
me sorbieron esas vírgenes sustancias, 
 
que en la mano pedigüeña de mis hijos 
 
yo vertía en creaciones espontáneas. 
 
El tesoro de mis senos ya está pobre, 
 
seco el álveo que la linfa refrescaba... 
 
 
¡No pidáis pan al hambriento 
 
 
ni al sediento pidáis agua! 
 
 
 
Ya están hondos, ya están hondos los filones 
 
del tesoro que mi seno os regalaba; 



 
con la punta de esas rejas no se topan, 
 
con gemidos y sudores no se ablandan... 
 
Ya mis senos no son cuna de semillas 
 
que en fecundo limo virgen germinaran: 
 
 
¡Son sepulcros de simientes 
 
 
en el polvo sepultadas! 
 
 
 
Y es preciso que renazcan, que rebullan, 
 
que revivan en mi hondura nuevas savias, 
 
que me enciendan fructuosas concepciones, 
 
que me alegren florescencias soberanas, 
 
que me engrían madureces olorosas 
 
de cosechas opulentas bien gozadas... 
 
 
¡Hizo Dios así a Natura: 
 
 
grande y fértil, bella y sana! 
 
 
 
Pero quiero que los hijos del trabajo 
 
no derritan de su carne las sustancias 
 
en la vieja brega estéril que me oprime, 
 
en la ruda brega torpe que los mata... 
 
No con riegos de sudores solamente 
 
se conquistan y enriquecen mis entrañas. 
 
 



¡Hace falta luz fecunda! 
 
 
¡Sol de ideas hace falta! 
 
 
 
Confidencias 
 
 
Un secreto vida mía; 
 
 
pero quiero que no llores 
 
si te digo que la adoro con el alma, 
 
si te digo que del todo no soy tuyo, 
 
 
si te digo que me ama 
 
una sombra peregrina de mujer irrealizable 
 
que mi espíritu ha creado porque nunca pudo hallarla 
 
en la vasta muchedumbre de adorables criaturas 
 
por los ámbitos del mundo derramadas. 
 
 
Tú no sabes 
 
que en mis días de mortales desalientos pavorosos 
 
y en las horas tan vacías de mis noches solitarias, 
 
cuando el mundo me abandona, 
 
cuando duermen los que aman, 
 
cuando sólo tengo enfrente los asaltos del hastío, 
 
 
cuando el alma, 
 
cuando el alma combate afligida 
 
con el ansia de todas las ansias, 
 



con el peso de todas las dudas, 
 
con las sales de todas las lágrimas, 
 
con el fuego de todas las fiebres, 
 
con el hipo de todas las náuseas, 
 
la impalpable vaga sombra femenina misteriosa 
 
como nuncio de consuelos que los cielos me enviaran, 
 
 
 
viene a verme con las alas extendidas, 
 
viene a verme cual paloma enamorada, 
 
y disipa en mi cerebro la pesada calentura 
 
con el roce de las puntas de sus alas..., 
 
 
¡con el roce de las puntas 
 
 
de sus alas nacaradas! 
 
*** 
 
 
 
¡Oh qué sueños! 
 
 
 
Yo soñaba 
 
que esa sombra nebulosa de mujer irrealizable 
 
que mi espíritu refresca con el toque de sus alas; 
 
¡de unas alas como aquellas que perdimos 
 
 
las criaturas humanas!, 
 
en un cuerpo como el tuyo, con hechuras milagrosas 
 
 



 
encarnara. 
 
 
 
¡Sueños locos! 
 
Dios no quiere que en la vida cristalicen 
 
esas sombras de los mundos de la nada: 
 
Dios no quiere que la aroma de la idea, 
 
condensada por anhelos de quien ama, 
 
caiga dentro de ese vaso peregrino 
 
 
de viviente forma humana. 
 
 
 
Dios no quiere, 
 
Dios no quiere que yo sea todo tuyo, 
 
porque quiso que te viera y que te amara, 
 
 
y no quiso darte algo 
 
 
que necesita mi alma 
 
 
para que entera en la tuya 
 
 
pudiera yo derramarla 
 
*** 
 
 
Pero yo te quiero mucho, 
 
de otro modo que a esa aérea femenina sombra vaga 
 
que disipa en mi cerebro las ardientes calenturas 
 
con el toque misterioso de sus alas. 



 
 
 
 
Para ti son los impulsos 
 
más robustos de mi cuerpo y de mi alma, 
 
 
 
las miradas de mis ojos, 
 
que en los tuyos derretidas se derraman, 
 
las caricias de mis manos que te buscan 
 
y el aliento de mi boca que te abrasa, 
 
 
y en los besos de mis labios, 
 
y el ardiente palpitar de mis entrañas. 
 
 
Para ti mi compañía 
 
 
por la senda de la vida solitaria, 
 
el apoyo y la defensa de mi brazo vigoroso, 
 
los alientos de mi pecho, recipiente de tus lágrimas, 
 
y el cariño serio y hondo del esposo enamorado 
 
 
que en sus hijos te idolatra..., 
 
¡en sus hijos cuyas vidas son estrofas del poema 
 
que el esposo enamorado, rendidísimo, te canta! 
 
 
 
 
 
Para ella... 
 
los delirios de la mente soñadora, 
 



los sentires melancólicos del alma, 
 
los pensares exquisitos y sutiles, 
 
 
las poéticas nostalgias..., 
 
los estériles poemas de la lira, 
 
¡de la pobre lira bárbara!, 
 
 
los hastíos taciturnos 
 
y las hambres de ideales que me arañan 
 
 
¡unas hambres de ideales 
 
 
que me arañan en el alma! 
 
Sí; las flores y los frutos y las savias de mi vida 
 
 
para ti, que eres humana: 
 
 
los aromas, para ella, 
 
que es fantástica figura de los mundos de la nada. 
 
 
¡Oh mujer, el Hombre es tuyo! 
 
 
¡Tuyo el Poeta, oh fantasma! 
 
 
 
Acuérdate de mí 
 
Cuando tiendas tu vista por las cumbres 
 
de esas sombrías y gigantescas sierras 
 
que estas tierras separan de esas tierras, 
 
 
acuérdate de mí; 



 
que yo también, cuando los ojos fijo 
 
en esas altas moles silenciosas, 
 
me paro a meditar en muchas cosas... 
 
 
¡y a recordarte a ti! 
 
 
 
Cuando hondas ansias de llorar te ahoguen 
 
cuando la pena acobardarte quiera, 
 
resígnate al dolor con alma entera 
 
 
¡y acuerdáte de mí!, 
 
que yo también cuando en el alma siento 
 
algo que se me sube a la garganta, 
 
¡sé resignarme con paciencia tanta, 
 
 
que te admirara a ti! 
 
 
 
Cuando te creas en el mundo solo 
 
y juzgues cada ser un enemigo, 
 
¡acuerdáte de Dios y de este amigo 
 
 
que te recuerda a ti! 
 
Y esa doliente soledad sombría 
 
poblárase de amor en un instante 
 
si en Dios llegas a ver un Padre amante, 
 
 
¡y un buen hermano en mí! 
 



 
 
Si del trabajo la pesada carga 
 
y lo áspero y lo largo del camino 
 
te hicieran renegar de tu destino. 
 
 
¡acuérdate de mí! 
 
Porque soy otro hijo del trabajo 
 
que, sin temor a que la senda es larga, 
 
llevando al hombro, como tú, mi carga, 
 
 
¡voy delante de ti! 
 
 
 
Si del demonio tentación maldita 
 
o el mal consejo del amigo insano 
 
te pusieran al borde del pantano, 
 
 
¡acuérdate de mí! 
 
Y piensa un poco lo que tú perdías 
 
y piensa un poco lo que yo sufriera 
 
si donde otros se hundieron, yo te viera 
 
 
¡también hundirte a ti! 
 
 
 
Y si te cierra la desgracia el paso 
 
sin llegar a la hermosa lontananza 
 
donde tú tienes puesta la esperanza, 
 
 
¡acuérdate de mí! 



 
¡Acaso yo tampoco haya llegado 
 
donde me dijo el corazón que iría! 
 
¡Y esta resignación del alma mía 
 
 
te da un ejemplo a ti! 
 
 
 
Si vacila tu fe (Dios no lo quiera) 
 
y vacila por débil o por poca, 
 
pídele a Dios que te la dé de roca, 
 
 
¡y acuérdate de mí!; 
 
que yo soy pecador porque soy débil, 
 
pero hizo Dios tan grande la fe mía, 
 
que, si a ti te faltara, yo podría 
 
 
¡darte mucha fe a ti! 
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