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Ramón de Campoamor y su obra han sido, lo son aún, un enigma, como aventuró 
hace tiempo Jaime Dubón (1929): 

Los críticos que han intentado penetrar en el fondo de ese 
temperamento literario no han acertado con la clave capaz de 
explicar el misterio y algunos, en el colmo del enojo, han 
llegado a tratarle mal. 

 
 
 
 

Ese enigma en cuanto a su poesía no se origina en la simple lectura: Campoamor contó 
y cuenta con muchos lectores que encuentran en ella bellezas literarias y hasta modelo 
de sus propios textos. No se basa tampoco en la descripción de sus características, 
efectuada con acierto desde su aparición. Estriba, al parecer, en la incapacidad para 
descubrir un metalenguaje -ésa sería la clave- que armonice y explique con una 
terminología suficiente la disparidad entre hombre y creación poética, las supuestas 
contradicciones internas de ésta y el valor de una escritura en oposición a ciertos gustos 
o hábitos. 

(p. 24)  



Una primera tarea para su descubrimiento exigiría desenmarañar la bien trabada tela 
de araña de elogios y reproches, visiones apresuradas y adivinaciones, condenas e 
instancias a explorar lo que se presiente como un valor incomprendido. No es fácil en el 
estado actual de los estudios campoamorescos. Seguidamente sería necesario terminar 
con el tópico del retorno. Periódicamente, a lo largo del siglo XX, ha habido llamadas 
que propugnaban la vuelta de Campoamor: Ortega y Gasset (1910), Rivas Cherif 
(1921), Alonso (1952), Gaos (1955), Cernuda (1957), Fernández Almagro (1957), Cano 
(1960), Murciano (1962), Montolí (1995, 1996). Tales llamadas son en parte ilusorias -
¿quién es capaz de resucitar a un muerto, si tal es el caso?-, en parte inútiles: 
Campoamor no tiene que volver porque no se ha ido. Las notas de Montolí (1995, 1996) 
sobre su recepción e influencia dejan de una vez por todas claro este hecho. Campoamor 
puede no estar en la actualidad, pero sí en la historia. Su nombre es imprescindible en el 
estudio del desarrollo de la poesía moderna en lengua española. 

Más importante es revisar las características poéticas puntualizadas hasta ahora. 
Vicente Gaos (1955, 1969) las sistematizó con acierto: 

Toda la poesía campoamoresca está montada sobre esos 
contrastes o antítesis entre lo que son las cosas y lo que 
parecen [...] (p. 194). En Campoamor el humor y la ironía no 
son meros ingredientes [...]. Su poesía es esencialmente 
humorística, irónica. También esto es causa de que la 
sintamos tan alejada del gusto actual [...] (p. 195). Como es 
intencionado otro rasgo, de igual propósito que da a esta 
poesía un aire de plebeyez conceptual y estilística que se 
hace difícil de respirar: la nomenclatura vulgar [...] (p. 196). 
Quería hacer nada menos que una poesía realista, una poesía 
prosaica [...]. Lo que él quiso fue restaurar la unidad perdida, 
acercar la lengua del verso a la de la prosa [...] (pp. 197-198). 
La definición que Campoamor da del arte aclara bien su 
oposición a la «poesía filosófica» como a la «poesía moral»: 
«Arte es convertir en imágenes las ideas y los sentimientos 
[...]» (p. 201). Ahora bien, la poesía de Campoamor en buena 
parte, ¿qué es justamente sino poesía novelesca, narrativa [...] 
(p. 203). Del abstruso simbolismo de estas últimas 
composiciones a la brevedad tajante de las Humoradas hay 
toda una compleja gama de modos poéticos nada fáciles de 
reducir a una denominación común [...] (pp. 204-205). Pocos 
autores -quizá uno sólo, Cervantes- han suscitado juicios tan 
dispares [...] (p. 206). 

 
 

Ahí está más o menos lo que se ha dicho sobre la poesía de Campoamor y muy poco 
se ha avanzado desde entonces. Conviene reflexionar un poco más reposadamente sobre 
algunas notas como introducción al análisis que sigue. Hay consenso en lo que se refiere 
a la esencialidad irónica o humorística -términos que los comentadores confunden por 
más que encierren matices diferenciadores importantes- y a su fundamento antitético 
entre el ser y el parecer. De hecho, ambas cualidades son de algún modo 



complementarias. Palacio Valdés (1879) lo apuntó tras asociar con buen tino a 
Campoamor con Byron, Heine y Musset: 

Humorista, sin embargo, no es únicamente el que pone en 
contradicción su pensamiento con sus palabras, pues esta 
contradicción se observa en cualquier escritor satírico, sino 
más bien el que pone en contradicción su pensamiento con el 
pensamiento universal [...]. 

 
 

El mismo Campoamor definió el humorismo en el prólogo a las Humoradas en estos 
términos: 

la contraposición de situaciones, de ideas, actos o pasiones 
encontradas. La posición de las cosas en situación antitética 
suele hacer reír con tristeza. 

 
 

No falta tampoco unanimidad al hablar de prosaísmo y de realismo, si bien hay 
diferencias interpretativas al respecto. No se ha elaborado suficientemente en qué 
relación se hallan tales términos ni cuál era el propósito de Campoamor al recurrir a la 
técnica que suponen, pues, cuando quería, era también capaz de creaciones 
intensamente líricas. De modo muy generalizado se ha implicado negativamente que la 
poesía prosaica representa una caída, la ruptura de una norma, pues se recurre a 
connotaciones derogatorias como plebeyez o vulgaridad para aludirla, aunque se 
reconozca la validez de una formulación teórica. El tema requeriría una amplia 
consideración, imposible ahora. Importa al menos puntualizar que acercar el lenguaje 
del verso al de la prosa no es precisamente un propósito plebeyo, sino una tarea de altas 
calificaciones intelectuales, y que buscar poesía en lo vulgar requiere asimismo un 
espíritu particularmente sensible. Campoamor era consciente de ello y ha dejado más de 
una observación sobre sus intenciones. Cejador y Frauca (1917) señaló con no poco 
entusiasmo la revolución que supuso el uso de un lenguaje llano, uso que anticipó y 
permitió el de Bécquer, aunque ambos poetas difieran en su objetivo. Cernuda (1957) 
recogió la idea al afirmar que el mérito principal de Campoamor fue el haber desterrado 
de la poesía española un lenguaje preconcebidamente poético. 

Problema debatido resulta el de la clasificación de Campoamor como poeta lírico o 
narrativo. Gaos opina decididamente que su poesía es esencialmente novelesca o 
narrativa. Muchos, antes y después de él, sostienen lo mismo, basados en la afirmación 
del autor sobre la necesidad de un núcleo narrativo en toda poesía como sustento de 
otros elementos. Clarín (1881), Revilla (1883) y Balart (1894) defendieron, en cambio, 
el subjetivismo, su incapacidad para lo épico y lo dramático, la subordinación del 
mundo externo a su pensamiento. Pardo Bazán (1893) asumió también ardorosamente 
esta postura: 

Nuestro primer lírico en este respecto, y por orden de fechas, 
acaso sea Arriaza y después Campoamor. A Zorrilla debe 



contársele entre los épicos [...]. Desde Campoamor ha 
entrado en la lírica la mujer, y con ella el misterio, el 
ensueño, las lágrimas, la sonrisa. 

 
 

La novelista apunta la falsedad previa de la imagen femenina (petrarquismo, pastoral) 
frente a la verdad de la imagen campoamoresca. Y enfatiza, al hacerlo, el lirismo del 
escritor, radicado, como el de Salomón, en la mujer, de donde proviene todo dolor y 
toda poesía. Campoamor mismo, por lo que valga el testimonio, postulaba que el artista 
debía teñir las cosas con su propia visión. 

En la misma inolvidable evocación biográfica, Pardo Bazán se ha referido a otra 
cualidad que, aunque define primariamente su filosofía, se aplica también a su poesía. 
No conviene pasarla por alto. Lo llama «filósofo de libertad, o antes bien de anarquía» y 
recalca su capacidad corrosiva: 

Sucédele a Campoamor (guardadas todas las distancias) lo 
que a Kant: derriba mejor que construye, ataca mejor que 
defiende [...]. Campoamor ha disuelto como el ácido, lo que 
de veras atacó, y ya pertenecen a la historia del pensamiento, 
donde apenas labraron surco, esas direcciones por él tan 
soberanamente manteadas. 

 
 

Sorprende, al leer estas caracterizaciones, que no se haya tratado de sistematizarlas 
bajo una teoría unificadora, como si Campoamor no tuviera un determinado propósito al 
escribir o no poseyera una visión coherente del mundo. Existe, sin embargo, un término 
que subsume todas las descripciones de esa poesía: ironía, humor, presencia del yo, 
contradicciones, negativismo, poder corrosivo, prosaísmo, situándola adecuadamente en 
un contexto. Ese término es el de ironía romántica. El autor había apuntado la pista en 
una dolora: 

 
 En mi vida infeliz paso las horas   

 mientras llega la muerte,    
 convirtiendo en doloras   
 las tristes ironías de la suerte.    

 
 
 

González Blanco (1911) lo adivinó al hablar del humorismo transcendental, definido 
por Jean Paul Richter y practicado por Heine, como el propio de Campoamor: «el ciclo 
humorístico en que la humanidad, consciente de su derrota ante lo infinito, queda en un 
estado de suspensión decisivo y violento». Este humor transcendental o ironía 
romántica no es exactamente lo que los críticos campoamorescos han tenido en mente al 



hablar una y otra vez de su ironía. El concepto fue formulado por Friedrich Schlegel en 
Fragmentos (1798), Diálogo sobre la poesía (1800) y Sobre lo incomprensible (1800), 
tratando de encontrar la clave de la creación literaria de su tiempo. Frente al mundo 
clásico que conocía muy bien, identificó filosóficamente la raíz de lo nuevo con el 
predominio del yo como modelador del mundo, la condición radicalmente 
contradictoria de éste, la mezcla inextricable de las más distintas realidades. Reflejo y 
producto de estas ideas, el arte tenía que proclamar postulados que las encarnasen: 
ruptura de la unidad compacta y espesa de la obra, con apertura a múltiples 
perspectivas, fragmentándose como los añicos de un espejo roto; negación de cánones 
tradicionales, propiciando la confusión de géneros y estilos, de prosa y verso, de 
tragedia y comedia; distanciamiento de autor y obra, debiendo aquél dirigirla a capricho 
con la consiguiente destrucción de la falacia artística o ilusión de autonomía; 
autorreferencialidad o independencia con respecto a cualquier contenido externo a sí 
mismo. Agrupados un tanto libremente bajo la expresión «ironía romántica», estos 
principios fueron recogidos y ampliados por otros pensadores hasta convertirse en el 
núcleo mismo de la modernidad. 

Algunas de estas ideas pueden espigarse dispersas en el lenguaje crítico español a lo 
largo del siglo XIX, pero nunca asociadas con un sistema explícitamente formulado en 
Alemania en sus albores ni mucho menos convertidas en poética. La consecuencia fue 
que, al no poseer un cuerpo coherente de doctrina, no se dispuso de un instrumento 
adecuado para el análisis de ciertos productos de la literatura decimonónica en los que, 
quizá por imitación, quizá porque así lo motivaba el espíritu del siglo, se puso en 
práctica la ironía romántica. La incapacidad de situar esas obras dentro del lenguaje que 
podía explicarlas está en la raíz de su incomprensión o, al menos, de su valoración 
negativa. El romanticismo español ha sido víctima, entre otras cosas, de una persistente 
visión impregnada de valores tradicionales y clásicos. Un caso llamativo es 
Campoamor, hombre del siglo XIX, romántico después de todo, si por romántico se 
entiende no una estrecha cronología, sino un movimiento amplio y revolucionario, 
gracias al cual ser romántico es ser moderno. 

Habría naturalmente que plantearse ahora si el propio Campoamor tuvo 
conocimiento de la teoría de la ironía romántica, si de algún modo llegó hasta él la 
doctrina schlegeliana ya directamente, ya a través de comentadores. Con los datos que 
se poseen no cabe dilucidarlo en este momento. Parece que sí. Una lectura atenta de su 
Poética y otros textos relacionados revela datos que apuntan en esa dirección: la 
importancia dada al yo, la aproximación de prosa y verso, de poesía lírica y narrativa, la 
función del humor como revelador de las contradicciones de las cosas. En el capítulo III 
de la Poética habla en relación con las Doloras de «contrastes de la vida, burlas de la 
suerte, castigos de la Providencia, ironías del Destino» o, como ha señalado Montolí 
(1996), en el prólogo a Cosas de este mundo de Julián Romea, dice: 

yo quería hacer reír llorando, atar los cascabeles de la locura 
al cetro de la filosofía y, entremezclando los asuntos, los 
géneros y los tonos, desviejar un poco la poesía. 

 
 

Este lenguaje, en el que incluso emergen los cascabeles carnavalescos de la locura, 
implica bastante familiaridad con el tema. De todos modos, por lo que a la práctica 



atañe, fue ferviente admirador de Byron, a quien dedicó un pequeño poema, Don Juan. 
Y es sin duda Don Juan, ese viaje entrecortado e incompleto de un yo alucinado por la 
existencia, quien le ha podido servir de lejano modelo de la mejor ironía romántica. 

Las reflexiones que siguen son un intento, limitado a ciertos aspectos, de aplicación 
de la teoría de la ironía romántica al análisis de una obra campoamoresca. Si resultase 
válido, cabría ampliarlo a toda ella. Vagamente citado, nunca estudiado en profundidad, 
El licenciado Torralba (1888) flota perdido dentro de la misma como un fantasma, 
olvidado antes de conocido. No es que en su día no merecería comentarios elogiosos 
como los de Alvear (1887), previo a su aparición, Herrero (1888) y Palau (1889). Se 
convirtió incluso en obligada referencia al mencionar al extraño personaje. Así, los 
redactores de la Enciclopedia Espasa-Calpe, en el artículo dedicado al mismo, 
consideraron oportuno incluir un juicio no exento de interés: 

Todo el poema está empedrado de una filosofía convencional 
y humorística en la que, al par de rasgos de humorismo 
chocante y original, se tropieza con paradojas, 
contradicciones y muchas notas muy poco poéticas y de 
gusto algo dudoso. 

 
 

El poema comparte con otros anteriores, Colón (1853) y El drama universal (1869), 
la categoría de simbólico-metafísico. Montolí (1996) los agrupa en el apartado de «Las 
manías de Campoamor» y los considera como un posible intento del autor por perdurar 
en la obra extensa o por demostrar que podía ser un poeta serio, sin ironía tal como él la 
entiende. Gaos (1955, 1969), al mencionarlos de paso, los calificó de abstrusos. La 
calificación implica en el mejor de los casos un contenido de difícil comprensión o 
expuesto de forma compleja; en el peor, un contenido disparatado. Si se recuerda que el 
poema simbólico-metafísico representa uno de los logros más ambiciosos y 
significativos del romanticismo, al que pertenecen Fausto, Manfredo, Don Juan, El 
diablo mundo, entre otros, no queda más remedio que situar a Campoamor dentro del 
movimiento del que sistemáticamente se le quiere excluir, pero del que nunca salió. 
Como ellos, El licenciado Torralba constituye una indagación en el sentido de la 
existencia, un lento e inexorable viaje a través del cambiante y contradictorio panorama 
de la peripecia vital. Y es dentro de ellos donde ha de ser examinado, no como una 
rareza aislada, sino como una continuación, como un fruto tardío y peculiar. 

En la tradición española, El diablo mundo marca una comparación necesaria. Como 
Espronceda, a quien admiraba, Campoamor emprende un examen demoledor de valores 
sociales bien establecidos; pero gozaba sobre él de una evidente ventaja: un bagaje 
intelectual mucho más denso, aparte naturalmente una visión más amplia y privilegiada 
de su tiempo. Mientras Espronceda no puede controlar su sentimiento y, a pesar de 
todos sus intentos de distanciamiento, se deja arrastrar por el grito de protesta nacido de 
la experiencia inmediata, el escritor asturiano sonríe siempre frío, lejano y comprensivo 
como un buen ironista, poniendo el necesario espacio entre sí y su creación. Esa ironía, 
esa capacidad de jugar con la obra, con el lector, consigo mismo, quizá explique todo 
Campoamor. Espronceda cree todavía en soluciones; Campoamor destruye la esperanza. 



Frente a El diablo mundo, cuyo héroe es ficticio, también escoge como protagonista 
un personaje real, más próximo por lo tanto a don Juan o Fausto, porque en definitiva, si 
a aquél lo condiciona su existencia histórica, a éstos los marca otra forma de existencia 
no menos importante, la tradicional. Pero, igual que Byron y Goethe transformaron a 
sus personajes en símbolos de sus propias preocupaciones modernas, Campoamor 
convierte a Torralba en otro Campoamor, en un ser absolutamente decimonónico. Lo 
que está en debate no es el siglo XVI, sino el XIX. Esta ubicación, por lo demás, no 
debe llevar a suponer precipitadamente que Torralba sea una especie de Fausto, como 
sugirió Herrero (1888) ni mucho menos que parezca un don Juan, como afirma Montolí 
(1996), por más que el episodio de su muerte contenga ecos paródicos de la muerte del 
Tenorio zorrillesco. Tales equiparaciones, bastante dudosas, confunden más que 
aclaran. 

Eugenio Torralba, según figura en el manuscrito del proceso inquisitorial (1531) de 
Cuenca conservado en la Biblioteca Real de El Escorial y resumido por Clemencín 
(1833-1839), vivió a principios del siglo XVI. Se ignoran lugar y fecha de nacimiento. 
Nigromante, estudiante de medicina, poseedor de un demonio familiar llamado Zaquiel, 
podía volar y adivinar el futuro. Hallándose en Valladolid, su demonio lo llevó a Roma 
por los aires para que viera el saqueo de la ciudad por las tropas imperiales en 1527, lo 
que pudo anunciar a los asombrados oyentes de la ciudad castellana el mismo día en que 
ocurrió. La inquisición lo condenó a diversas penas corporales, pero no faltó juez que lo 
creyera loco y digno de ser recluido en un manicomio más que castigado. Cervantes lo 
cita en el Quijote. 

Convertir en protagonista de un poema simbólico-metafísico a tal personaje a fines 
del siglo XIX no era fácil. La historia de Torralba no ofrecía seguramente para un lector 
de ese momento otro interés que el puramente pintoresco o documental. A lo más 
hubiera podido servir para un cuento de brujería, un cuento fantástico o una novela 
antiinquisitorial. Por supuesto, Campoamor no tenía más remedio que referirla de un 
modo u otro, pues el personaje era ya totalmente desconocido. Y optó por lo más hábil, 
eficaz y económico: resumirla por boca de un familiar del Santo Oficio en una serie de 
«constando» acusatorios (Canto VIII, 3). Estos «constando» representan una certera 
incorporación del lenguaje jurídico a la poesía en una muestra de lo que la crítica llama 
prosaísmo, cuya transcendencia es innegable: unos treinta años más tarde, César Vallejo 
escribió un poema en forma parecida, «Considerando en frío, imparcialmente». Pero, 
hecho esto como en una especie de inciso, Campoamor deja bien claro que no es contar 
esa vida lo que le interesa, sino transformarla en algo significativo, en una experiencia 
metafísica, en una indagación sobre temas de más alto interés. Para ello se aleja de lo 
anecdótico, reduce a un mínimo lo episódico, se centra en unas pocas incidencias, 
algunas posiblemente inventadas, que le permiten el análisis del funcionamiento interior 
del nigromante y a través del mismo el planteamiento del sentido de la existencia 
humana. 

El poema se estructura en una introducción y dos partes. En la introducción se 
resume la condición del personaje (médico), su rasgo distintivo (le acompaña un 
demonio familiar) y su ideología básica (pirronismo, hedonismo, materialismo). La 
primera parte, titulada «La mujer», encara la experiencia amorosa a través de Catalina, a 
la que Torralba condiciona y moldea. Predomina un juego de idealismo e instinto, de 
ensueño y fastidio: Catalina pasa del ángel al hombre, del hombre al demonio, hasta que 
su muerte propicia un alma pura que desea unirse al primer amante. La segunda parte, 



titulada «El hombre», describe los experimentos de Torralba con el espíritu y la materia. 
Desencantado del puro idealismo que representa el alma de Catalina, busca la felicidad 
en la materia, en la muliércula, creación del barro y el infierno. El proceso inquisitorial 
acaba el juego con el descubrimiento de la condición brutal del hombre y el refugio en 
la nada. Un final ambiguo suscita la perplejidad del lector: ¿muere Torralba en el más 
horrible nihilismo? ¿Oye la voz de Catalina que lo conduce al cielo? ¿Es esa voz simple 
ilusión? 

Este modelo plantea algunos problemas de interés porque sitúa por sí mismo la obra 
decididamente dentro de la estética de la ironía romántica. El poema no responde a una 
estructura cerrada o compacta, sino abierta. Torralba le confiere solamente una unidad 
muy laxa. Más que protagonista, resulta un pretexto para abrir múltiples ventanas a 
otros personajes y episodios que permiten encarar la compleja y revuelta naturaleza de 
la realidad: ángeles, demonios, brujas, inquisidores, mujeres y amantes, cielo e infierno, 
amor y ciencia, deseos y logros, sueños ideales y caídas brutales, cinismo y moral, 
perversión e inocencia. La primera y segunda parte funcionan como espejos que se 
reflejan, propiciando una perspectiva diversa en la misma desesperada busca del sentido 
de la existencia: mujer y hombre recorren desde su peculiar sensibilidad el mismo 
camino de indagación, plasmando una imagen de totalidad de lo humano. La 
conclusión, supuestamente nihilista, queda relativizada mediante la ambigüedad. La 
sonrisa del ironista acentúa la contradicción última del ser: nada y esperanza, negación y 
búsqueda, sin solución final, en un eterno y sisifesco volver a empezar. 

Estructura abierta, espejos reflectantes contradicciones y ambigüedad, he aquí un 
típico entramado irónico. Se impone analizar cómo ha logrado Campoamor desde él 
construir un poema original y válido que, bien leído, no tiene nada de abstruso. Ello 
supuso una serie de operaciones, la mayor parte de las cuales no podían menos sino caer 
dentro de otros procedimientos de la ironía romántica. La primera, de hecho la 
fundamental, es la inversión de la estimación del personaje. Torralba, excéntrico, loco o 
malvado, brujo, estaba condenado a marginación, a repulsa intelectual, a una absoluta 
imposibilidad para servir de paradigma inquisitivo. ¿Quién podía tomar en serio a tal 
personaje? 

Campoamor lo eleva de condición, le confiere dignidad y respeto, llega a 
equipararlo al maestro de la ironía y gran buscador de la verdad, a Sócrates 
(Introducción, 3, y Canto VIII). Como éste, posee un demonio familiar, aunque aquí sea 
ángel por voluntad humorística del autor, y somete a exploración la naturaleza de la 
realidad: 

 
 Y cuando niego    

 es que imito el estilo   
 de aquel divino Sócrates que, ciego,    
 lanzó burlón de su sagrado asilo,   
 con palabras de fuego,    
 las potestades trágicas de Esquilo.    

 
 
 



La entereza con que el autor le hace enfrentar el suplicio inquisitorial transforma 
definitivamente la condición humana de Torralba en modelo consciente y ejemplar de 
conducta. Su muerte tiene algo de socrático. Tal inversión no dejó de inquietar y 
sorprender a los lectores. ¿Cómo es posible equiparar a Sócrates y Torralba? 
Evidentemente, ello suponía una atrevida destrucción de cánones bien establecidos, 
igualando entidades de distinto orden, un sabio ilustre y un desconocido alquimista, una 
filosofía consagrada y unos experimentos esotéricos. 

Este tipo de equiparaciones forma parte de uno de los mecanismos epistemológicos 
esenciales de la ironía romántica, consistente en la negación de determinadas jerarquías 
o cánones. Mediante tal estrategia se mina un principio fundamental del pensamiento 
occidental en el que se ha basado su propio progreso, el de la selección cualitativa, 
abriendo una ventana nueva a la crítica de los sistemas prevalentes y consagrados. ¿Por 
qué se aceptan unos y se rechazan otros? ¿Cuál es la marca de la superioridad? ¿Por qué 
Sócrates y no Torralba, si ambos responden al mismo anhelo de encontrar la verdad, si 
ambos descubren al final la inutilidad del esfuerzo? Preguntas así no asombran a nadie 
familiarizado con la retórica de la modernidad y la postmodernidad, aunque todavía 
inquietan e irritan a muchos. Nadie, por ejemplo, al leer Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, se 
cuestiona la fina ironía con que Borges iguala y destruye los sistemas filosóficos, 
llegando a concluir que «la metafísica es una rama de la literatura fantástica». En la 
España de Campoamor, conferir validez a las indagaciones de Torralba por la misma 
razón que la tienen las de Sócrates resultaba, por lo menos, desconcertante. Lo malo es 
que no se siga entendiendo a Campoamor hoy. 

Realizada la inversión, Campoamor, no obstante, mantiene la condición de 
excentricidad y aun de locura de Torralba. Y la mantiene, no por la simple razón de su 
evidencia, sino porque, como en el caso de Sócrates, sólo desde la marginación se puede 
someter a crítica el sistema dominante. Sólo desde allí cabe demoler la certeza de la 
normalidad. Notó bien Kierkegaard (1841) que el filósofo griego simbolizaba 
admirablemente al ironista romántico por haber atacado el orden social de Atenas 
representado por los sofistas con una doctrina periférica, la del no sé nada. Campoamor 
hace que Torralba someta a juicio los valores de su tiempo -el tiempo del autor, 
recuérdese- desde actitudes no menos extrañas: el escepticismo absoluto del pirronismo, 
el goce vital del hedonismo, las fantasías asombrosas de la nigromancia. Hay que notar 
en qué grado tales doctrinas predisponen a cierta incredulidad, cierta comprensión 
humanizadora de las cosas, cierta aceptación serena de la existencia, cierta huida del 
fanatismo y la intolerancia. Nada tiene de sorprendente que, como Sócrates, sea también 
Torralba una víctima de la sociedad cuyos valores minaba tan peligrosamente. 

Con esta operación desacralizadora quedaba expedito el camino para otros 
cuestionamientos a través de una visión del mundo fría unas veces, condescendiente 
otras, irónica siempre. En un nivel de menor importancia, El licenciado Torralba está 
sembrado de observaciones chocantes, muy en el estilo campoamoresco, que 
desmitifican creencias o mitos culturales. Tal puede ser describir un ángel usando 
irreverentemente representaciones pictóricas o esculturales: «a aquel niño de coro / 
grueso, blanco, sin barba y mofletudo» (Canto I, 2). Mucho más el referirse a Platón en 
estos términos: «¡Oh divino Platón, qué imbécil eres!» (Canto V, 9). Sobre la obviedad 
de las verdades científicas se burla en más de una ocasión: 

 Y en ciencias, estudiando hasta el martirio,    



 

 llegó sólo a saber, como el más lego,   
 que al sublime Pitágoras el griego   
 le gustaban las habas con delirio     

 
 
 
 
 

 
 llegando así a saber que en todas partes   

 calienta el fuego y que la nieve enfría.    
 

 
 
 
 

A nadie escapa que tales juicios derogatorios se expresan concomitantemente en el 
estilo más prosaico imaginable, como si la degradación de los valores requiriera la 
estilística, o dicho más apropiadamente al revés, como si sólo un deliberado tono 
prosaico pudiera reflejar la deliberada vulgarización de los valores. 

Este tipo de desacralizaciones tiene sin duda su modelo, incluido el prosaísmo, en 
Don Juan de Byron. Espigando algunas al azar, a Platón lo llama éste: «You are a bore, 
/ a charlatan, a coxcomb» (I, 116). Sobre Petrarca afirma: «Even Petrarch's self, if 
judged with due severity, / is the Platonic pimp of all posterity.» (V, 1). En cuanto a la 
posibilidad de resolver problemas de envergadura, observa escépticamente: «If I agree 
that what is, is, then this i call / being quite perspicous» (XI, 5). La relación con Byron 
parece más firme si se compara cómo el inglés y el español resumen la doctrina de 
Sardanápalo. Según Byron, Sardanápalo aconsejaba: «Eat, drink and love; what can the 
rest avail us?» (II, 208). Campoamor sostiene que su divisa fue: «Come bien, bebe más, 
goza deprisa, / porque esto es todo y lo demás es nada.» (Introducción, V). 

No es el propósito de estas reflexiones enfatizar las relaciones evidentes entre 
Campoamor y Byron, sino tan sólo señalar el origen de ciertas desmitificaciones 
secundarias que esmaltan El licenciado Torralba. Mucho más importante es indicar la 
función de éstas. Por un lado, garantizan la continuidad de un estilo que es el habitual 
del autor; por otro, contribuyen a reforzar como pequeños apoyos auxiliares la visión 
central que forma la base misma del poema. Y ahí Campoamor, aun manteniéndose en 
una línea byroniana, se aleja del modelo y construye su propio mundo con fuerza 
creadora absolutamente original, sin caer en las abundantes digresiones, muchas veces 
intranscendentes, que terminan por hacer un tanto tediosa la lectura de Don Juan. 

Dignificado Torralba, Campoamor somete a examen a través de sus experiencias lo 
que se presenta como cuestión fundamental del ser humano: su naturaleza contradictoria 
que le hace oscilar de la materia a la idea, del espíritu al cuerpo, en una busca inútil de 

(Canto II, 4)  

(Canto IV, 6)  



solución, o al menos de síntesis que proporcione paz interior y felicidad. El médico 
alquimista constata la insuficiencia de cada principio. Si, por un lado, acepta que 
«Quien ama sólo el alma, echa la vida / en el fondo sin fondo de la nada» (V, 5), por 
otro busca para su muliércula, hecha de puro cuerpo, cierto espíritu que la anime, 
terminando por concordar con lo que dice la hechicera Estrella: «Lo que el alma no 
llena está vacío» (VI, 4). Pero es muy consciente de que no hay conciliación posible: 

 
 Porque hallé en mi conciencia   

 un insondable abismo,    
 al meditar en calma   
 que Dios, al dividirlo en cuerpo y alma,   
 hizo al hombre enemigo de sí mismo.    

 
 
 

Campoamor, a través de Torralba, se ha planteado, pues, la relación de las dos 
doctrinas fundamentales de la filosofía en su capacidad para resolver el enigma del 
hombre, el idealismo y el materialismo, notando la insuficiencia de cada una. Años 
antes, en el «Epílogo» de El personalismo (1855), tras explicar su contacto con las 
mismas, concluía escépticamente: «No quiero volver a identificarme con nada, no sólo 
con la materia, pero ni con el mismo espíritu». Sería ésta buena ocasión para discutir la 
condición de filósofo de Campoamor así como la relación entre sus ideas y su conducta. 
Pero el tema requeriría mucho más espacio. Basten unas breves observaciones para 
situar el problema. 

Desde un punto de vista estrictamente literario no debería haber lugar a la discusión. 
La crítica española sobre el siglo XIX ha caído sistemáticamente en la falacia de querer 
ver filósofos donde sólo hay poetas. Pero filosofía y poesía son entidades diferentes por 
mucho que aquélla pueda ser ocasionalmente poética o ésta filosófica. Campoamor lo 
dejó claro de dos maneras: cuando quiso hacer filosofía, escribió libros filosóficos; 
cuando hizo poesía, advirtió bien claramente en su Poética su oposición a la de tesis, 
según Gaos (1955, 1969) recalcó oportunamente: «Arte es convertir en imágenes las 
ideas y los sentimientos». Lo más que cabe discutir es si existen ideas, si hay una visión 
del mundo en su poesía, y cómo es. Azorín (1922), después de una serie de juicios 
contradictorios, propuso lo que parece una solución adecuada: «Si la filosofía es una 
actitud del espíritu, es decir, la actitud de un contemplador, buen filósofo, con sutilidad 
y elegancia, es el poeta». 

No se trata de una filosofía propiamente tal, sino de una actitud del espíritu, esto es, 
de una cosmovisión. La sutilidad y elegancia que Azorín destaca no se compaginan con 
el calificativo más repetido en torno a la misma, la de filósofo de calendario o de andar 
por casa, asociado a la falta de sutileza pensante de la burguesía de su tiempo. 
Campoamor se mueve en un mundo de ideas bastante complejas que seguramente esas 
niñas caprichosas que maliciosamente se quieren presentar como lectoras favoritas del 
poeta no entendían. En este sentido no está de más recordar lo que Juan Valera (1865 y 
1883) opinaba. Campoamor era para él, junto con Balmes, uno de los pocos pensadores 
originales de España, afirmación que seguramente ha de tomarse sin ironía a pesar de la 



discrepancia entre sus juicios públicos y privados sobre el escritor asturiano apuntada 
por Bermejo Marcos (1968). Sería una contradicción que pensador de esta índole se 
rebajase a crear una poesía chabacana. 

Tampoco resulta demasiado relevante para la apreciación de su quehacer poético la 
relación que exista entre él y su comportamiento. La imagen de un Campoamor pacato, 
buen burgués, católico de misa diaria, feliz en su matrimonio, a quien escritora tan 
maliciosa como Pardo Bazán (1893) se empeñaba en quererle encontrar no confesadas 
aventurillas, no casa -se dice- con su ideología escéptica, demoledora, cínica. Pero, 
frente a ello, no queda más remedio que reiterar que obra y hombre no tienen por qué 
coincidir en todo escritor; que en algunos la experiencia diaria es menos importante que 
la fantasía, los sueños, la imaginación; que el pensamiento puede originarse en 
consonancia o en contradicción con la vida, como un resultado o como una protesta. 
Campoamor, de hecho, es un ejemplo ideal de ironista romántico, pura contradicción 
entre ser profundo y apariencia superficial. Y ello es todo un desafío a reinterpretarlo. 

Regresando tras obligado inciso a las indagaciones de Torralba, su suspensión 
epistemológica o duda radical acerca de la verdadera naturaleza del hombre y de las 
cosas se decanta en la práctica por una solución de amargo negativismo materialista, 
aunque en buen juego irónico siempre quede en lontananza un idealismo compensador y 
necesario. Este estudioso de «la materia eterna / que viene de lo mismo y va a lo 
mismo» (Introducción, 1) constata la prevalencia inexorable, casi determinista, del 
instinto en el sentimiento en que más idealismo ha vertido la cultura para describirlo, el 
amor. Catalina desciende fatalmente del ángel al hombre, del hombre al diablo, 
arrastrada por el deseo incontrolable. La fuerza cósmica del sexo se exalta en versos que 
presienten la glorificación erótica del modernismo. Venus reina soberana: 

 
 ¡Oh deidad del placer, la única eterna,   

 que todo lo gobierna y desgobierna!   
 ¡Tú al cielo y a la tierra de igual modo   
 haces sentir un invencible halago,    
 después que sepultaste en un gran lago   
 de polen fecundante el orbe todo,   
 en aquel día de expansión dichosa    
 en que trazó el camino de Santiago   
 con leche de sus pechos una diosa!    

 
 
 
 
 

El ser humano es, en definitiva, un producto de «la siempre racional naturaleza» 
(Canto II, 6) que le obliga a cumplir con un bien pergeñado propósito sus deberes 
instintivos. En el debate sobre naturaleza y yo, naturaleza e historia, cuya 
transcendencia dentro del romanticismo alemán ha sido bien señalada por Eichner 
(1982), Campoamor se alinea claramente al lado de la naturaleza. También Schlegel 
había dicho en uno de sus Fragmentos que el hombre es naturaleza que reflexiona sobre 

(Canto II, 7)  



sí misma. Y ello le permite someter a cuestionamiento los productos del espíritu, la 
cultura. El escritor asturiano ha descubierto, como tantos otros, que la cultura es un 
valor negociable, oportunista y reemplazable, subordinado a los intereses básicos del ser 
humano. Debajo de ella late siempre el corazón primitivo y salvaje de la caverna 
prehistórica: la civilización es incapaz de transformar lo escrito profundamente en los 
genes. 

Campoamor se enfrenta bajo tales postulados con otro de los símbolos egregios del 
idealismo, supuestamente máximo logro del espíritu, la religión. La religión a nivel 
teórico aparece inconsistente: «como todo el que estudia religiones / se quedó al fin del 
curso sin ninguna» (II, 1). A nivel aplicado, identificada con el catolicismo, es asociada 
a la hipocresía y al fanatismo del clero, que ha manejado la inquisición en su beneficio 
(VIII, 2 y 4): 

 
 Es muy malo el pecado,    

 pero es mucho peor la hipocresía   
 de unos viles hidalgos que a millares   
 aspiráis al honor de familiares   
 por no ser sospechosos de herejía.    

 
 
 

Desde ahí se produce un salto cualitativo a una ironía desacralizadora de calado más 
profundo. El cielo es reducido a una especie de museo donde los ángeles se aburren 
porque no hay mujeres. Torralba sostiene «como el Corán y otros cristianos / que no 
hay cielo mejor que el de Mahoma». También Byron había anotado en Don Juan (I, 18) 
sobre el paraíso y sus diversiones: «I wonder how they got through the twelve hours...» 

Su contrapeso, el infierno, es ridiculizado, al someterlo a distorsión heterodoxa en 
una línea no desmerecedora del ingenio quevedesco. El viaje de Torralba al lugar, 
descrito en el Canto VII, en busca de un soplo anímico para su muliércula, es el pretexto 
para una serie de reflexiones arrasadoras. A nivel superficial resulta divertido descubrir 
que el viejo lugar haya sido trasladado de emplazamiento porque, cuando Dante 
descubrió sus secretos, Dios tuvo miedo de que los demonios se contagiaran de la 
corrupción humana. O que el listón con la famosa inscripción «Perded toda esperanza 
los que entráis» tenga que ser usado por el guardián actual para atizar el fuego 
moribundo. Surge una inevitable imagen de arrumbamiento definitivo de una institución 
temida, reducida a ruinas y escombros irrecuperables. Toda una época, todas unas 
creencias han sido abolidas para siempre no mediante terribles argumentos o polémicas, 
sino mediante la sonrisa sutil y socarrona de un supuesto creyente. 

Pero ese infierno a nivel profundo ha dejado su herencia, resumida en tres símbolos 
que allí encuentra Torralba gracias a su amigo y servidor inquisitorial Juan García: las 
obras de Aristóteles, el libro de moral del diablo archivero Butibamba y el mensaje final 
del gran Demo. Campoamor construye con este recurso uno de los cantos más densos 
ideológicamente de todo el poema. Se burla del imposible aristotélico-escolástico de 
explicar lo divino por lo humano y deducir las ideas de lo sensible (VII, 3). Hace a la 



Inquisición heredera de la moral del diablo que no es sino una exageración de la de 
Cristo: hipocresía, fanatismo, inculcar al hombre ideales falsos sabiendo su condición 
animal, engañarle con la esperanza y la vida futura (VII, 5). Proclama una certeza, la 
que el gran Demo resalta en su discurso de despedida, el dolor universal de la 
existencia: 

 
 Como todo en la tierra es miserable,    

 de miseria en miseria    
 hará vuestro dolor interminable    
 en su cópula eterna la materia.   
 [...]   
 En vano, huyendo del dolor que espanta,    
 la sustancia mortal se transfigura   
 que en el hombre, en el mármol, en la planta,    
 en el fondo de todo, hay amargura.     

 
 
 
 
 

En otras palabras, la herencia infernal se resume en el conflicto insoluble entre 
idealismo y materialismo (Aristóteles), la falsa moral triunfante (libro de Butibamba) y 
el irremediable dolor de vivir (discurso de Demo). 

Cielo, infierno, moral, religión, nobles conceptos culturales, los más temidos, los 
más difíciles de atacar, han caído reducidos a nada, o peor si cabe, a irrecuperable 
chatarra. Campoamor pudo haber propuesto reemplazarlos por otros menos polémicos, 
más laicos, la historia, el arte, la ciencia. Pero tal no es el caso. Es la cultura misma en 
todas sus manifestaciones lo que es denunciado. Implícitamente el hecho mismo de 
equiparar la nigromancia como método de exploración de la verdad a otros 
procedimientos más racionales implica la constatación de que, en realidad, ninguno 
lleva a ningún lado. Explícitamente se somete a cuestionamiento la capacidad de la 
ciencia, la historia y el arte para resolver problemas. Torralba, quizá haciéndose eco de 
Fausto, constata la superficialidad del descubrimiento científico («Y cual todos en física 
sabía / que el sol es un reloj bien construido», Introducción, 1) y su insatisfacción («no 
hay cansancio peor que el de la ciencia», Introducción, 5). La historia emerge como «un 
presidio de inmortales» (IV, 7), que queda abolida por el olvido y la naturaleza: 

 
 ¡Y es ley, pueblo querido,    

 de que todo lo que es y lo que ha sido   
 acabe al fin como acabó este infierno,    
 que es el silencio eterno   
 el diapasón final de todo ruido.    

 

(VIII, 9)  



 
 
 
 

En cuanto al arte, «pues yo sé quien a Cadmo lo ahorcaría / por ser el inventor de la 
escritura» (IV, 5). 

En las postrimerías del siglo XIX, El licenciado Torralba deja en herencia un 
desolado mensaje nihilista, mirando a un siglo próximo que elevaría el horror a 
dimensiones cósmicas. Su figura, inquieta y destructora, de ironista implacable, preside 
un cementerio en el que yacen, definitivamente inservibles como cacharros viejos, todos 
los valores. El ser humano, sin asideros, dejado a la fuerza bruta del instinto, tiene ante 
sí la nada que extiende por doquier su sombra impenetrable. Por ella vaga, perdido y 
solitario, a la busca desesperada de una verdad inexistente; en realidad, a la busca de la 
busca. Su condición cruel y miserable se proyecta como negro presagio sobre la 
hermosura física del mundo: «¡Es lástima -murmuraba el licenciado-, / que encubra tan 
inmensa podredumbre / la belleza exterior de lo creado». La naturaleza prepotente mira 
con indiferencia las tragedias que ese ser origina, recalcando la inutilidad del 
holocausto: 

 
 ¡Es un dolor que muera   

 tanta inocente y bella creatura;   
 pero, después de esa tragedia impura,   
 al llegar otra vez la primavera, en el monte, en el valle, en la llanura,    
 se cubrirán los campos de verdura,    
 la verdura de rosas,   
 y las rosas después de mariposas.    
 

 
 

El dolor y la muerte se yerguen como única certeza. La náusea existencial, el asco 
absoluto de la vida, brota incontrolable: «Mi alma siente el tedio de la vida» (VIII, 5). 
La extinción total, la gran Nada flota en el horizonte como refugio y consuelo. Y, sin 
embargo, ¿no ha oído Torralba la voz de Catalina que lo llama al cielo? Esa herencia 
empezará casi inmediatamente a concretarse en el cielo de cartón piedra de Altazor, sus 
gritos de espanto, la destrucción del último asidero de lo humano, el lenguaje, o junto a 
Altazor, de tantas páginas angustiadas de la vanguardia. 
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