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Campoamor y la ironia romantica.
Reflexiones sobre «El licenciado
Torralba»

Ricardo Navas Ruiz

Ramon de Campoamor y su obra han sido, lo son adn, un enigma, como aventurd
hace tiempo Jaime Dubdn (1929):

Los criticos que han intentado penetrar en el fondo de ese
temperamento literario no han acertado con la clave capaz de
explicar el misterio y algunos, en el colmo del enojo, han
llegado a tratarle mal.

(p. 24)

Ese enigma en cuanto a su poesia no se origina en la simple lectura: Campoamor contd
y cuenta con muchos lectores que encuentran en ella bellezas literarias y hasta modelo
de sus propios textos. No se basa tampoco en la descripcion de sus caracteristicas,
efectuada con acierto desde su aparicion. Estriba, al parecer, en la incapacidad para
descubrir un metalenguaje -ésa seria la clave- que armonice y explique con una
terminologia suficiente la disparidad entre hombre y creacion poética, las supuestas
contradicciones internas de ésta y el valor de una escritura en oposicién a ciertos gustos
0 habitos.



Una primera tarea para su descubrimiento exigiria desenmarafiar la bien trabada tela
de arafia de elogios y reproches, visiones apresuradas y adivinaciones, condenas e
instancias a explorar lo que se presiente como un valor incomprendido. No es facil en el
estado actual de los estudios campoamorescos. Seguidamente seria necesario terminar
con el topico del retorno. Periddicamente, a lo largo del siglo XX, ha habido Ilamadas
que propugnaban la vuelta de Campoamor: Ortega y Gasset (1910), Rivas Cherif
(1921), Alonso (1952), Gaos (1955), Cernuda (1957), Ferndndez Almagro (1957), Cano
(1960), Murciano (1962), Montoli (1995, 1996). Tales Ilamadas son en parte ilusorias -
¢quién es capaz de resucitar a un muerto, si tal es el caso?-, en parte inatiles:
Campoamor no tiene que volver porque no se ha ido. Las notas de Montoli (1995, 1996)
sobre su recepcion e influencia dejan de una vez por todas claro este hecho. Campoamor
puede no estar en la actualidad, pero si en la historia. Su nombre es imprescindible en el
estudio del desarrollo de la poesia moderna en lengua espafiola.

Mas importante es revisar las caracteristicas poéticas puntualizadas hasta ahora.
Vicente Gaos (1955, 1969) las sistematizé con acierto:

Toda la poesia campoamoresca esta montada sobre esos
contrastes 0 antitesis entre lo que son las cosas y lo que
parecen [...] (p. 194). En Campoamor el humor y la ironia no
son meros ingredientes [...]. Su poesia es esencialmente
humoristica, ironica. También esto es causa de que la
sintamos tan alejada del gusto actual [...] (p. 195). Como es
intencionado otro rasgo, de igual propdsito que da a esta
poesia un aire de plebeyez conceptual y estilistica que se
hace dificil de respirar: la nomenclatura vulgar [...] (p. 196).
Queria hacer nada menos que una poesia realista, una poesia
prosaica [...]. Lo que él quiso fue restaurar la unidad perdida,
acercar la lengua del verso a la de la prosa [...] (pp. 197-198).
La definicion que Campoamor da del arte aclara bien su
oposicion a la «poesia filosofica» como a la «poesia moral»:
«Arte es convertir en imagenes las ideas y los sentimientos
[...]» (p. 201). Ahora bien, la poesia de Campoamor en buena
parte, ¢que es justamente sino poesia novelesca, narrativa [...]
(p. 203). Del abstruso simbolismo de estas udltimas
composiciones a la brevedad tajante de las Humoradas hay
toda una compleja gama de modos poéticos nada faciles de
reducir a una denominacion comun [...] (pp. 204-205). Pocos
autores -quiza uno solo, Cervantes- han suscitado juicios tan
dispares [...] (p. 206).

Ahi esta mas 0 menos lo que se ha dicho sobre la poesia de Campoamor y muy poco
se ha avanzado desde entonces. Conviene reflexionar un poco mas reposadamente sobre
algunas notas como introduccion al analisis que sigue. Hay consenso en lo que se refiere
a la esencialidad irénica o humoristica -términos que los comentadores confunden por
mas que encierren matices diferenciadores importantes- y a su fundamento antitético
entre el ser y el parecer. De hecho, ambas cualidades son de algin modo



complementarias. Palacio Valdés (1879) lo apuntd tras asociar con buen tino a
Campoamor con Byron, Heine y Musset:

Humorista, sin embargo, no es Unicamente el que pone en
contradiccion su pensamiento con sus palabras, pues esta
contradiccion se observa en cualquier escritor satirico, sino
mas bien el que pone en contradiccion su pensamiento con el
pensamiento universal [...].

El mismo Campoamor definié el humorismo en el prélogo a las Humoradas en estos
términos:

la contraposicion de situaciones, de ideas, actos o pasiones
encontradas. La posicion de las cosas en situacion antitética
suele hacer reir con tristeza.

No falta tampoco unanimidad al hablar de prosaismo y de realismo, si bien hay
diferencias interpretativas al respecto. No se ha elaborado suficientemente en queé
relacion se hallan tales términos ni cual era el propésito de Campoamor al recurrir a la
técnica que suponen, pues, cuando queria, era también capaz de creaciones
intensamente liricas. De modo muy generalizado se ha implicado negativamente que la
poesia prosaica representa una caida, la ruptura de una norma, pues se recurre a
connotaciones derogatorias como plebeyez o vulgaridad para aludirla, aunque se
reconozca la validez de una formulaciéon tedrica. El tema requeriria una amplia
consideracién, imposible ahora. Importa al menos puntualizar que acercar el lenguaje
del verso al de la prosa no es precisamente un propdésito plebeyo, sino una tarea de altas
calificaciones intelectuales, y que buscar poesia en lo vulgar requiere asimismo un
espiritu particularmente sensible. Campoamor era consciente de ello y ha dejado més de
una observacion sobre sus intenciones. Cejador y Frauca (1917) sefialé con no poco
entusiasmo la revolucion que supuso el uso de un lenguaje Ilano, uso que anticipd y
permiti6 el de Bécquer, aunque ambos poetas difieran en su objetivo. Cernuda (1957)
recogio la idea al afirmar que el mérito principal de Campoamor fue el haber desterrado
de la poesia espafiola un lenguaje preconcebidamente poético.

Problema debatido resulta el de la clasificacion de Campoamor como poeta lirico o
narrativo. Gaos opina decididamente que su poesia es esencialmente novelesca o
narrativa. Muchos, antes y después de él, sostienen lo mismo, basados en la afirmacion
del autor sobre la necesidad de un nucleo narrativo en toda poesia como sustento de
otros elementos. Clarin (1881), Revilla (1883) y Balart (1894) defendieron, en cambio,
el subjetivismo, su incapacidad para lo épico y lo dramatico, la subordinacion del
mundo externo a su pensamiento. Pardo Bazan (1893) asumié también ardorosamente
esta postura:

Nuestro primer lirico en este respecto, y por orden de fechas,
acaso sea Arriaza y después Campoamor. A Zorrilla debe



contarsele entre los épicos [..]. Desde Campoamor ha
entrado en la lirica la mujer, y con ella el misterio, el
ensuefio, las lagrimas, la sonrisa.

La novelista apunta la falsedad previa de la imagen femenina (petrarquismo, pastoral)
frente a la verdad de la imagen campoamoresca. Y enfatiza, al hacerlo, el lirismo del
escritor, radicado, como el de Salomén, en la mujer, de donde proviene todo dolor y
toda poesia. Campoamor mismo, por lo que valga el testimonio, postulaba que el artista
debia tefiir las cosas con su propia vision.

En la misma inolvidable evocacién biografica, Pardo Bazan se ha referido a otra
cualidad que, aunque define primariamente su filosofia, se aplica también a su poesia.
No conviene pasarla por alto. Lo Ilama «fildsofo de libertad, o antes bien de anarquia» y
recalca su capacidad corrosiva:

Sucédele a Campoamor (guardadas todas las distancias) lo
que a Kant: derriba mejor que construye, ataca mejor que
defiende [...]. Campoamor ha disuelto como el &cido, lo que
de veras ataco, y ya pertenecen a la historia del pensamiento,
donde apenas labraron surco, esas direcciones por €l tan
soberanamente manteadas.

Sorprende, al leer estas caracterizaciones, que no se haya tratado de sistematizarlas
bajo una teoria unificadora, como si Campoamor no tuviera un determinado propésito al
escribir 0 no poseyera una vision coherente del mundo. Existe, sin embargo, un término
que subsume todas las descripciones de esa poesia: ironia, humor, presencia del yo,
contradicciones, negativismo, poder corrosivo, prosaismo, situandola adecuadamente en
un contexto. Ese término es el de ironia romantica. El autor habia apuntado la pista en
una dolora:

En mi vida infeliz paso las horas

mientras llega la muerte,
convirtiendo en doloras
las tristes ironias de la suerte.

Gonzélez Blanco (1911) lo adiviné al hablar del humorismo transcendental, definido
por Jean Paul Richter y practicado por Heine, como el propio de Campoamor: «el ciclo
humoristico en que la humanidad, consciente de su derrota ante lo infinito, queda en un
estado de suspension decisivo y violento». Este humor transcendental o ironia
romantica no es exactamente lo que los criticos campoamorescos han tenido en mente al



hablar una y otra vez de su ironia. EI concepto fue formulado por Friedrich Schlegel en
Fragmentos (1798), Dialogo sobre la poesia (1800) y Sobre lo incomprensible (1800),
tratando de encontrar la clave de la creacion literaria de su tiempo. Frente al mundo
clasico que conocia muy bien, identificd filos6ficamente la raiz de lo nuevo con el
predominio del yo como modelador del mundo, la condicion radicalmente
contradictoria de éste, la mezcla inextricable de las mas distintas realidades. Reflejo y
producto de estas ideas, el arte tenia que proclamar postulados que las encarnasen:
ruptura de la unidad compacta y espesa de la obra, con apertura a mdaltiples
perspectivas, fragmentandose como los afiicos de un espejo roto; negacion de canones
tradicionales, propiciando la confusion de géneros y estilos, de prosa y verso, de
tragedia y comedia; distanciamiento de autor y obra, debiendo aquél dirigirla a capricho
con la consiguiente destruccion de la falacia artistica o ilusiébn de autonomia;
autorreferencialidad o independencia con respecto a cualquier contenido externo a si
mismo. Agrupados un tanto libremente bajo la expresidén «ironia romantica», estos
principios fueron recogidos y ampliados por otros pensadores hasta convertirse en el
ndcleo mismo de la modernidad.

Algunas de estas ideas pueden espigarse dispersas en el lenguaje critico espariol a lo
largo del siglo XIX, pero nunca asociadas con un sistema explicitamente formulado en
Alemania en sus albores ni mucho menos convertidas en poética. La consecuencia fue
que, al no poseer un cuerpo coherente de doctrina, no se dispuso de un instrumento
adecuado para el anélisis de ciertos productos de la literatura decimononica en los que,
quiza por imitacion, quizd porque asi lo motivaba el espiritu del siglo, se puso en
practica la ironia romantica. La incapacidad de situar esas obras dentro del lenguaje que
podia explicarlas esta en la raiz de su incomprension o, al menos, de su valoracién
negativa. El romanticismo esparfiol ha sido victima, entre otras cosas, de una persistente
visién impregnada de valores tradicionales y clasicos. Un caso llamativo es
Campoamor, hombre del siglo XIX, romantico después de todo, si por romantico se
entiende no una estrecha cronologia, sino un movimiento amplio y revolucionario,
gracias al cual ser roméantico es ser moderno.

Habria naturalmente que plantearse ahora si el propio Campoamor tuvo
conocimiento de la teoria de la ironia romantica, si de algun modo llegé hasta él la
doctrina schlegeliana ya directamente, ya a través de comentadores. Con los datos que
se poseen no cabe dilucidarlo en este momento. Parece que si. Una lectura atenta de su
Poética y otros textos relacionados revela datos que apuntan en esa direccion: la
importancia dada al yo, la aproximacion de prosa y verso, de poesia lirica y narrativa, la
funcién del humor como revelador de las contradicciones de las cosas. En el capitulo 111
de la Poética habla en relacion con las Doloras de «contrastes de la vida, burlas de la
suerte, castigos de la Providencia, ironias del Destino» o, como ha sefialado Montoli
(1996), en el prélogo a Cosas de este mundo de Julidn Romea, dice:

yo queria hacer reir llorando, atar los cascabeles de la locura
al cetro de la filosofia y, entremezclando los asuntos, los
géneros y los tonos, desviejar un poco la poesia.

Este lenguaje, en el que incluso emergen los cascabeles carnavalescos de la locura,
implica bastante familiaridad con el tema. De todos modos, por lo que a la practica



atafie, fue ferviente admirador de Byron, a quien dedicé un pequefio poema, Don Juan.
Y es sin duda Don Juan, ese viaje entrecortado e incompleto de un yo alucinado por la
existencia, quien le ha podido servir de lejano modelo de la mejor ironia romantica.

Las reflexiones que siguen son un intento, limitado a ciertos aspectos, de aplicacion
de la teoria de la ironia romantica al andlisis de una obra campoamoresca. Si resultase
valido, cabria ampliarlo a toda ella. Vagamente citado, nunca estudiado en profundidad,
El licenciado Torralba (1888) flota perdido dentro de la misma como un fantasma,
olvidado antes de conocido. No es que en su dia no mereceria comentarios elogiosos
como los de Alvear (1887), previo a su aparicion, Herrero (1888) y Palau (1889). Se
convirtid incluso en obligada referencia al mencionar al extrafio personaje. Asi, los
redactores de la Enciclopedia Espasa-Calpe, en el articulo dedicado al mismo,
consideraron oportuno incluir un juicio no exento de interés:

Todo el poema esta empedrado de una filosofia convencional
y humoristica en la que, al par de rasgos de humorismo
chocante 'y original, se tropieza con paradojas,
contradicciones y muchas notas muy poco poéticas y de
gusto algo dudoso.

El poema comparte con otros anteriores, Colon (1853) y El drama universal (1869),
la categoria de simbdlico-metafisico. Montoli (1996) los agrupa en el apartado de «Las
manias de Campoamor» y los considera como un posible intento del autor por perdurar
en la obra extensa o por demostrar que podia ser un poeta serio, sin ironia tal como él la
entiende. Gaos (1955, 1969), al mencionarlos de paso, los calificd de abstrusos. La
calificacion implica en el mejor de los casos un contenido de dificil comprension o
expuesto de forma compleja; en el peor, un contenido disparatado. Si se recuerda que el
poema simbolico-metafisico representa uno de los logros mas ambiciosos vy
significativos del romanticismo, al que pertenecen Fausto, Manfredo, Don Juan, El
diablo mundo, entre otros, no queda mas remedio que situar a Campoamor dentro del
movimiento del que sistematicamente se le quiere excluir, pero del que nunca salio.
Como ellos, El licenciado Torralba constituye una indagacion en el sentido de la
existencia, un lento e inexorable viaje a través del cambiante y contradictorio panorama
de la peripecia vital. Y es dentro de ellos donde ha de ser examinado, no como una
rareza aislada, sino como una continuacion, como un fruto tardio y peculiar.

En la tradicion espafiola, El diablo mundo marca una comparacion necesaria. Como
Espronceda, a quien admiraba, Campoamor emprende un examen demoledor de valores
sociales bien establecidos; pero gozaba sobre él de una evidente ventaja: un bagaje
intelectual mucho méas denso, aparte naturalmente una vision mas amplia y privilegiada
de su tiempo. Mientras Espronceda no puede controlar su sentimiento y, a pesar de
todos sus intentos de distanciamiento, se deja arrastrar por el grito de protesta nacido de
la experiencia inmediata, el escritor asturiano sonrie siempre frio, lejano y comprensivo
como un buen ironista, poniendo el necesario espacio entre si y su creacion. Esa ironia,
esa capacidad de jugar con la obra, con el lector, consigo mismo, quiza explique todo
Campoamor. Espronceda cree todavia en soluciones; Campoamor destruye la esperanza.



Frente a El diablo mundo, cuyo héroe es ficticio, también escoge como protagonista
un personaje real, mas proximo por lo tanto a don Juan o Fausto, porque en definitiva, si
a aquél lo condiciona su existencia historica, a éstos los marca otra forma de existencia
no menos importante, la tradicional. Pero, igual que Byron y Goethe transformaron a
sus personajes en simbolos de sus propias preocupaciones modernas, Campoamor
convierte a Torralba en otro Campoamor, en un ser absolutamente decimononico. Lo
que estd en debate no es el siglo XVI, sino el XIX. Esta ubicacion, por lo demas, no
debe llevar a suponer precipitadamente que Torralba sea una especie de Fausto, como
sugirié Herrero (1888) ni mucho menos que parezca un don Juan, como afirma Montoli
(1996), por mas que el episodio de su muerte contenga ecos parddicos de la muerte del
Tenorio zorrillesco. Tales equiparaciones, bastante dudosas, confunden méas que
aclaran.

Eugenio Torralba, segun figura en el manuscrito del proceso inquisitorial (1531) de
Cuenca conservado en la Biblioteca Real de El Escorial y resumido por Clemencin
(1833-1839), vivio a principios del siglo XVI. Se ignoran lugar y fecha de nacimiento.
Nigromante, estudiante de medicina, poseedor de un demonio familiar llamado Zaquiel,
podia volar y adivinar el futuro. Hallandose en Valladolid, su demonio lo llevé a Roma
por los aires para que viera el saqueo de la ciudad por las tropas imperiales en 1527, lo
que pudo anunciar a los asombrados oyentes de la ciudad castellana el mismo dia en que
ocurrid. La inquisicion lo condené a diversas penas corporales, pero no falto juez que lo
creyera loco y digno de ser recluido en un manicomio méas que castigado. Cervantes lo
cita en el Quijote.

Convertir en protagonista de un poema simbolico-metafisico a tal personaje a fines
del siglo XIX no era fécil. La historia de Torralba no ofrecia seguramente para un lector
de ese momento otro interés que el puramente pintoresco o documental. A lo mas
hubiera podido servir para un cuento de brujeria, un cuento fantastico o una novela
antiinquisitorial. Por supuesto, Campoamor no tenia mas remedio que referirla de un
modo u otro, pues el personaje era ya totalmente desconocido. Y opt6 por lo méas habil,
eficaz y econdmico: resumirla por boca de un familiar del Santo Oficio en una serie de
«constando» acusatorios (Canto VIII, 3). Estos «constando» representan una certera
incorporacion del lenguaje juridico a la poesia en una muestra de lo que la critica llama
prosaismo, cuya transcendencia es innegable: unos treinta afios mas tarde, César Vallejo
escribio un poema en forma parecida, «Considerando en frio, imparcialmente». Pero,
hecho esto como en una especie de inciso, Campoamor deja bien claro que no es contar
esa vida lo que le interesa, sino transformarla en algo significativo, en una experiencia
metafisica, en una indagacion sobre temas de més alto interés. Para ello se aleja de lo
anecddtico, reduce a un minimo lo episddico, se centra en unas pocas incidencias,
algunas posiblemente inventadas, que le permiten el analisis del funcionamiento interior
del nigromante y a través del mismo el planteamiento del sentido de la existencia
humana.

El poema se estructura en una introduccién y dos partes. En la introduccion se
resume la condicion del personaje (médico), su rasgo distintivo (le acompafia un
demonio familiar) y su ideologia béasica (pirronismo, hedonismo, materialismo). La
primera parte, titulada «La mujer», encara la experiencia amorosa a traves de Catalina, a
la que Torralba condiciona y moldea. Predomina un juego de idealismo e instinto, de
ensuefio y fastidio: Catalina pasa del angel al hombre, del hombre al demonio, hasta que
su muerte propicia un alma pura que desea unirse al primer amante. La segunda parte,



titulada «El hombre», describe los experimentos de Torralba con el espiritu y la materia.
Desencantado del puro idealismo que representa el alma de Catalina, busca la felicidad
en la materia, en la muliércula, creacion del barro y el infierno. El proceso inquisitorial
acaba el juego con el descubrimiento de la condicion brutal del hombre y el refugio en
la nada. Un final ambiguo suscita la perplejidad del lector: ;muere Torralba en el mas
horrible nihilismo? ¢Oye la voz de Catalina que lo conduce al cielo? ¢Es esa voz simple
ilusion?

Este modelo plantea algunos problemas de interés porque sitda por si mismo la obra
decididamente dentro de la estética de la ironia roméantica. EI poema no responde a una
estructura cerrada o compacta, sino abierta. Torralba le confiere solamente una unidad
muy laxa. Mas que protagonista, resulta un pretexto para abrir multiples ventanas a
otros personajes y episodios que permiten encarar la compleja y revuelta naturaleza de
la realidad: angeles, demonios, brujas, inquisidores, mujeres y amantes, cielo e infierno,
amor Yy ciencia, deseos y logros, suefios ideales y caidas brutales, cinismo y moral,
perversion e inocencia. La primera y segunda parte funcionan como espejos que se
reflejan, propiciando una perspectiva diversa en la misma desesperada busca del sentido
de la existencia: mujer y hombre recorren desde su peculiar sensibilidad el mismo
camino de indagacion, plasmando una imagen de totalidad de lo humano. La
conclusion, supuestamente nihilista, queda relativizada mediante la ambigledad. La
sonrisa del ironista acentla la contradiccion ultima del ser: nada y esperanza, negacion y
busqueda, sin solucion final, en un eterno y sisifesco volver a empezar.

Estructura abierta, espejos reflectantes contradicciones y ambigiiedad, he aqui un
tipico entramado irénico. Se impone analizar cémo ha logrado Campoamor desde él
construir un poema original y valido que, bien leido, no tiene nada de abstruso. Ello
supuso una serie de operaciones, la mayor parte de las cuales no podian menos sino caer
dentro de otros procedimientos de la ironia roméntica. La primera, de hecho la
fundamental, es la inversion de la estimacion del personaje. Torralba, excéntrico, loco o
malvado, brujo, estaba condenado a marginacion, a repulsa intelectual, a una absoluta
imposibilidad para servir de paradigma inquisitivo. ¢Quién podia tomar en serio a tal
personaje?

Campoamor lo eleva de condicion, le confiere dignidad y respeto, llega a
equipararlo al maestro de la ironia y gran buscador de la verdad, a Sdcrates
(Introduccion, 3, y Canto VIII). Como éste, posee un demonio familiar, aunque aqui sea
angel por voluntad humoristica del autor, y somete a exploracion la naturaleza de la
realidad:

Y cuando niego

es que imito el estilo

de aquel divino Socrates que, ciego,
lanz6 burldn de su sagrado asilo,
con palabras de fuego,

las potestades tragicas de Esquilo.



La entereza con que el autor le hace enfrentar el suplicio inquisitorial transforma
definitivamente la condicion humana de Torralba en modelo consciente y ejemplar de
conducta. Su muerte tiene algo de socratico. Tal inversion no dejé de inquietar y
sorprender a los lectores. (Como es posible equiparar a Sdécrates y Torralba?
Evidentemente, ello suponia una atrevida destruccion de canones bien establecidos,
igualando entidades de distinto orden, un sabio ilustre y un desconocido alquimista, una
filosofia consagrada y unos experimentos esotericos.

Este tipo de equiparaciones forma parte de uno de los mecanismos epistemologicos
esenciales de la ironia romantica, consistente en la negacién de determinadas jerarquias
0 canones. Mediante tal estrategia se mina un principio fundamental del pensamiento
occidental en el que se ha basado su propio progreso, el de la seleccion cualitativa,
abriendo una ventana nueva a la critica de los sistemas prevalentes y consagrados. ¢Por
qué se aceptan unos y se rechazan otros? ;Cual es la marca de la superioridad? ¢Por quée
Sécrates y no Torralba, si ambos responden al mismo anhelo de encontrar la verdad, si
ambos descubren al final la inutilidad del esfuerzo? Preguntas asi no asombran a nadie
familiarizado con la retérica de la modernidad y la postmodernidad, aunque todavia
inquietan e irritan a muchos. Nadie, por ejemplo, al leer TI6n, Ugbar, Orbis Tertius, se
cuestiona la fina ironia con que Borges iguala y destruye los sistemas filosoficos,
Ilegando a concluir que «la metafisica es una rama de la literatura fantastica». En la
Espafia de Campoamor, conferir validez a las indagaciones de Torralba por la misma
razon que la tienen las de Socrates resultaba, por lo menos, desconcertante. Lo malo es
que no se siga entendiendo a Campoamor hoy.

Realizada la inversion, Campoamor, no obstante, mantiene la condicion de
excentricidad y aun de locura de Torralba. Y la mantiene, no por la simple razén de su
evidencia, sino porque, como en el caso de Sdcrates, s6lo desde la marginacion se puede
someter a critica el sistema dominante. Sélo desde alli cabe demoler la certeza de la
normalidad. Not6 bien Kierkegaard (1841) que el filésofo griego simbolizaba
admirablemente al ironista romantico por haber atacado el orden social de Atenas
representado por los sofistas con una doctrina periférica, la del no sé nada. Campoamor
hace que Torralba someta a juicio los valores de su tiempo -el tiempo del autor,
recuérdese- desde actitudes no menos extrafias: el escepticismo absoluto del pirronismo,
el goce vital del hedonismo, las fantasias asombrosas de la nigromancia. Hay que notar
en qué grado tales doctrinas predisponen a cierta incredulidad, cierta comprensién
humanizadora de las cosas, cierta aceptacion serena de la existencia, cierta huida del
fanatismo y la intolerancia. Nada tiene de sorprendente que, como Socrates, sea también
Torralba una victima de la sociedad cuyos valores minaba tan peligrosamente.

Con esta operacion desacralizadora quedaba expedito el camino para otros
cuestionamientos a través de una vision del mundo fria unas veces, condescendiente
otras, irdnica siempre. En un nivel de menor importancia, El licenciado Torralba esta
sembrado de observaciones chocantes, muy en el estilo campoamoresco, que
desmitifican creencias 0 mitos culturales. Tal puede ser describir un angel usando
irreverentemente representaciones pictdricas o esculturales: «a aquel nifio de coro /
grueso, blanco, sin barba y mofletudo» (Canto I, 2). Mucho mas el referirse a Platon en
estos términos: «jOh divino Platon, qué imbécil eres!» (Canto V, 9). Sobre la obviedad
de las verdades cientificas se burla en méas de una ocasion:

Y en ciencias, estudiando hasta el martirio,



llegd solo a saber, como el mas lego,
que al sublime Pitagoras el griego
le gustaban las habas con delirio

(Canto I, 4)

llegando asi a saber que en todas partes
calienta el fuego y que la nieve enfria.

(Canto 1V, 6)

A nadie escapa que tales juicios derogatorios se expresan concomitantemente en el
estilo mas prosaico imaginable, como si la degradacion de los valores requiriera la
estilistica, o dicho mas apropiadamente al reves, como si sélo un deliberado tono
prosaico pudiera reflejar la deliberada vulgarizacion de los valores.

Este tipo de desacralizaciones tiene sin duda su modelo, incluido el prosaismo, en
Don Juan de Byron. Espigando algunas al azar, a Platdn lo llama éste: «You are a bore,
/ a charlatan, a coxcomb» (I, 116). Sobre Petrarca afirma: «Even Petrarch's self, if
judged with due severity, / is the Platonic pimp of all posterity.» (V, 1). En cuanto a la
posibilidad de resolver problemas de envergadura, observa escépticamente: «If | agree
that what is, is, then this i call / being quite perspicous» (XI, 5). La relacion con Byron
parece mas firme si se compara como el inglés y el espafiol resumen la doctrina de
Sardanépalo. Segun Byron, Sardanapalo aconsejaba: «Eat, drink and love; what can the
rest avail us?» (I, 208). Campoamor sostiene que su divisa fue: «Come bien, bebe mas,
goza deprisa, / porque esto es todo y lo demas es nada.» (Introduccion, V).

No es el propésito de estas reflexiones enfatizar las relaciones evidentes entre
Campoamor y Byron, sino tan soélo sefialar el origen de ciertas desmitificaciones
secundarias que esmaltan El licenciado Torralba. Mucho mas importante es indicar la
funcién de éstas. Por un lado, garantizan la continuidad de un estilo que es el habitual
del autor; por otro, contribuyen a reforzar como pequefios apoyos auxiliares la vision
central que forma la base misma del poema. Y ahi Campoamor, aun manteniéndose en
una linea byroniana, se aleja del modelo y construye su propio mundo con fuerza
creadora absolutamente original, sin caer en las abundantes digresiones, muchas veces
intranscendentes, que terminan por hacer un tanto tediosa la lectura de Don Juan.

Dignificado Torralba, Campoamor somete a examen a través de sus experiencias lo
que se presenta como cuestion fundamental del ser humano: su naturaleza contradictoria
que le hace oscilar de la materia a la idea, del espiritu al cuerpo, en una busca inutil de



solucién, o al menos de sintesis que proporcione paz interior y felicidad. EI médico
alquimista constata la insuficiencia de cada principio. Si, por un lado, acepta que
«Quien ama sélo el alma, echa la vida / en el fondo sin fondo de la nada» (V, 5), por
otro busca para su muliércula, hecha de puro cuerpo, cierto espiritu que la anime,
terminando por concordar con lo que dice la hechicera Estrella: «Lo que el alma no
Ilena esta vacio» (VI, 4). Pero es muy consciente de que no hay conciliacion posible:

Porque hallé en mi conciencia

un insondable abismo,

al meditar en calma

que Dios, al dividirlo en cuerpo y alma,
hizo al hombre enemigo de si mismo.

Campoamor, a través de Torralba, se ha planteado, pues, la relacion de las dos
doctrinas fundamentales de la filosofia en su capacidad para resolver el enigma del
hombre, el idealismo y el materialismo, notando la insuficiencia de cada una. Afios
antes, en el «Epilogo» de El personalismo (1855), tras explicar su contacto con las
mismas, concluia escépticamente: «No quiero volver a identificarme con nada, no solo
con la materia, pero ni con el mismo espiritu». Seria ésta buena ocasion para discutir la
condicion de filésofo de Campoamor asi como la relacion entre sus ideas y su conducta.
Pero el tema requeriria mucho mas espacio. Basten unas breves observaciones para
situar el problema.

Desde un punto de vista estrictamente literario no deberia haber lugar a la discusion.
La critica espafiola sobre el siglo XI1X ha caido sistematicamente en la falacia de querer
ver fildsofos donde sélo hay poetas. Pero filosofia y poesia son entidades diferentes por
mucho que aquélla pueda ser ocasionalmente poética o ésta filosofica. Campoamor lo
dejo claro de dos maneras: cuando quiso hacer filosofia, escribié libros filosoficos;
cuando hizo poesia, advirtio bien claramente en su Poética su oposicion a la de tesis,
segun Gaos (1955, 1969) recalcé oportunamente: «Arte es convertir en imagenes las
ideas y los sentimientos». Lo mas que cabe discutir es si existen ideas, si hay una vision
del mundo en su poesia, y como es. Azorin (1922), después de una serie de juicios
contradictorios, propuso lo que parece una solucion adecuada: «Si la filosofia es una
actitud del espiritu, es decir, la actitud de un contemplador, buen filésofo, con sutilidad
y elegancia, es el poetax.

No se trata de una filosofia propiamente tal, sino de una actitud del espiritu, esto es,
de una cosmovision. La sutilidad y elegancia que Azorin destaca no se compaginan con
el calificativo mas repetido en torno a la misma, la de filésofo de calendario o de andar
por casa, asociado a la falta de sutileza pensante de la burguesia de su tiempo.
Campoamor se mueve en un mundo de ideas bastante complejas que seguramente esas
nifias caprichosas que maliciosamente se quieren presentar como lectoras favoritas del
poeta no entendian. En este sentido no esta de mas recordar lo que Juan Valera (1865 y
1883) opinaba. Campoamor era para él, junto con Balmes, uno de los pocos pensadores
originales de Esparia, afirmacion que seguramente ha de tomarse sin ironia a pesar de la



discrepancia entre sus juicios publicos y privados sobre el escritor asturiano apuntada
por Bermejo Marcos (1968). Seria una contradiccion que pensador de esta indole se
rebajase a crear una poesia chabacana.

Tampoco resulta demasiado relevante para la apreciacion de su quehacer poético la
relacion que exista entre él y su comportamiento. La imagen de un Campoamor pacato,
buen burgués, catolico de misa diaria, feliz en su matrimonio, a quien escritora tan
maliciosa como Pardo Bazan (1893) se empefiaba en quererle encontrar no confesadas
aventurillas, no casa -se dice- con su ideologia escéptica, demoledora, cinica. Pero,
frente a ello, no queda méas remedio que reiterar que obra y hombre no tienen por qué
coincidir en todo escritor; que en algunos la experiencia diaria es menos importante que
la fantasia, los suefios, la imaginacion; que el pensamiento puede originarse en
consonancia o en contradiccion con la vida, como un resultado o como una protesta.
Campoamor, de hecho, es un ejemplo ideal de ironista romantico, pura contradiccion
entre ser profundo y apariencia superficial. Y ello es todo un desafio a reinterpretarlo.

Regresando tras obligado inciso a las indagaciones de Torralba, su suspension
epistemoldgica o duda radical acerca de la verdadera naturaleza del hombre y de las
cosas se decanta en la practica por una solucién de amargo negativismo materialista,
aungue en buen juego irénico siempre quede en lontananza un idealismo compensador y
necesario. Este estudioso de «la materia eterna / que viene de lo mismo y va a lo
mismo» (Introduccién, 1) constata la prevalencia inexorable, casi determinista, del
instinto en el sentimiento en que mas idealismo ha vertido la cultura para describirlo, el
amor. Catalina desciende fatalmente del angel al hombre, del hombre al diablo,
arrastrada por el deseo incontrolable. La fuerza cdsmica del sexo se exalta en versos que
presienten la glorificacion erotica del modernismo. Venus reina soberana:

iOh deidad del placer, la Unica eterna,

que todo lo gobierna y desgobierna!
iTu al cielo y a la tierra de igual modo
haces sentir un invencible halago,
después que sepultaste en un gran lago
de polen fecundante el orbe todo,

en aquel dia de expansion dichosa

en que trazd el camino de Santiago
con leche de sus pechos una diosa!

(Canto II, 7)

El ser humano es, en definitiva, un producto de «la siempre racional naturaleza»
(Canto II, 6) que le obliga a cumplir con un bien pergefiado propoésito sus deberes
instintivos. En el debate sobre naturaleza y yo, naturaleza e historia, cuya
transcendencia dentro del romanticismo aleman ha sido bien sefialada por Eichner
(1982), Campoamor se alinea claramente al lado de la naturaleza. También Schlegel
habia dicho en uno de sus Fragmentos que el hombre es naturaleza que reflexiona sobre



si misma. Y ello le permite someter a cuestionamiento los productos del espiritu, la
cultura. El escritor asturiano ha descubierto, como tantos otros, que la cultura es un
valor negociable, oportunista y reemplazable, subordinado a los intereses basicos del ser
humano. Debajo de ella late siempre el corazon primitivo y salvaje de la caverna
prehistorica: la civilizacion es incapaz de transformar lo escrito profundamente en los
genes.

Campoamor se enfrenta bajo tales postulados con otro de los simbolos egregios del
idealismo, supuestamente maximo logro del espiritu, la religion. La religion a nivel
tedrico aparece inconsistente: «como todo el que estudia religiones / se quedé al fin del
curso sin ninguna» (11, 1). A nivel aplicado, identificada con el catolicismo, es asociada
a la hipocresia y al fanatismo del clero, que ha manejado la inquisicion en su beneficio
(VI 2y 4):

Es muy malo el pecado,

pero es mucho peor la hipocresia

de unos viles hidalgos que a millares
aspirais al honor de familiares

por no ser sospechosos de herejia.

Desde ahi se produce un salto cualitativo a una ironia desacralizadora de calado mas
profundo. El cielo es reducido a una especie de museo donde los angeles se aburren
porque no hay mujeres. Torralba sostiene «como el Coran y otros cristianos / que no
hay cielo mejor que el de Mahomax. También Byron habia anotado en Don Juan (I, 18)
sobre el paraiso y sus diversiones: «I wonder how they got through the twelve hours...»

Su contrapeso, el infierno, es ridiculizado, al someterlo a distorsién heterodoxa en
una linea no desmerecedora del ingenio quevedesco. El viaje de Torralba al lugar,
descrito en el Canto VII, en busca de un soplo animico para su muliércula, es el pretexto
para una serie de reflexiones arrasadoras. A nivel superficial resulta divertido descubrir
que el viejo lugar haya sido trasladado de emplazamiento porque, cuando Dante
descubrié sus secretos, Dios tuvo miedo de que los demonios se contagiaran de la
corrupcion humana. O que el liston con la famosa inscripcion «Perded toda esperanza
los que entrais» tenga que ser usado por el guardian actual para atizar el fuego
moribundo. Surge una inevitable imagen de arrumbamiento definitivo de una institucion
temida, reducida a ruinas y escombros irrecuperables. Toda una época, todas unas
creencias han sido abolidas para siempre no mediante terribles argumentos o polémicas,
sino mediante la sonrisa sutil y socarrona de un supuesto creyente.

Pero ese infierno a nivel profundo ha dejado su herencia, resumida en tres simbolos
que alli encuentra Torralba gracias a su amigo y servidor inquisitorial Juan Garcia: las
obras de Aristoteles, el libro de moral del diablo archivero Butibamba y el mensaje final
del gran Demo. Campoamor construye con este recurso uno de los cantos mas densos
ideoldgicamente de todo el poema. Se burla del imposible aristotélico-escolastico de
explicar lo divino por lo humano y deducir las ideas de lo sensible (VII, 3). Hace a la



Inquisicién heredera de la moral del diablo que no es sino una exageracion de la de
Cristo: hipocresia, fanatismo, inculcar al hombre ideales falsos sabiendo su condicion
animal, engafiarle con la esperanza y la vida futura (VII, 5). Proclama una certeza, la
que el gran Demo resalta en su discurso de despedida, el dolor universal de la
existencia:

Como todo en la tierra es miserable,

de miseria en miseria

haré vuestro dolor interminable

en su cépula eterna la materia.

[.]

En vano, huyendo del dolor que espanta,

la sustancia mortal se transfigura

que en el hombre, en el marmol, en la planta,
en el fondo de todo, hay amargura.

(VII1, 9)

En otras palabras, la herencia infernal se resume en el conflicto insoluble entre
idealismo y materialismo (Aristételes), la falsa moral triunfante (libro de Butibamba) y
el irremediable dolor de vivir (discurso de Demo).

Cielo, infierno, moral, religién, nobles conceptos culturales, los mas temidos, los
mas dificiles de atacar, han caido reducidos a nada, o peor si cabe, a irrecuperable
chatarra. Campoamor pudo haber propuesto reemplazarlos por otros menos polémicos,
mas laicos, la historia, el arte, la ciencia. Pero tal no es el caso. Es la cultura misma en
todas sus manifestaciones lo que es denunciado. Implicitamente el hecho mismo de
equiparar la nigromancia como método de exploracion de la verdad a otros
procedimientos mas racionales implica la constatacion de que, en realidad, ninguno
lleva a ningun lado. Explicitamente se somete a cuestionamiento la capacidad de la
ciencia, la historia y el arte para resolver problemas. Torralba, quiza haciéndose eco de
Fausto, constata la superficialidad del descubrimiento cientifico («Y cual todos en fisica
sabia / que el sol es un reloj bien construido», Introduccion, 1) y su insatisfaccion («no
hay cansancio peor que el de la ciencia», Introduccidn, 5). La historia emerge como «un
presidio de inmortales» (1V, 7), que queda abolida por el olvido y la naturaleza:

i'Y es ley, pueblo querido,

de que todo lo que es y lo que ha sido
acabe al fin como acabo este infierno,
que es el silencio eterno

el diapason final de todo ruido.



(VII, 9)

En cuanto al arte, «pues yo sé quien a Cadmo lo ahorcaria / por ser el inventor de la
escritura» (1V, 5).

En las postrimerias del siglo XIX, El licenciado Torralba deja en herencia un
desolado mensaje nihilista, mirando a un siglo proximo que elevaria el horror a
dimensiones césmicas. Su figura, inquieta y destructora, de ironista implacable, preside
un cementerio en el que yacen, definitivamente inservibles como cacharros viejos, todos
los valores. El ser humano, sin asideros, dejado a la fuerza bruta del instinto, tiene ante
si la nada que extiende por doquier su sombra impenetrable. Por ella vaga, perdido y
solitario, a la busca desesperada de una verdad inexistente; en realidad, a la busca de la
busca. Su condicion cruel y miserable se proyecta como negro presagio sobre la
hermosura fisica del mundo: «jEs lastima -murmuraba el licenciado-, / que encubra tan
inmensa podredumbre / la belleza exterior de lo creado». La naturaleza prepotente mira
con indiferencia las tragedias que ese ser origina, recalcando la inutilidad del
holocausto:

iEs un dolor que muera

tanta inocente y bella creatura;

pero, después de esa tragedia impura,

al llegar otra vez la primavera, en el monte, en el valle, en la llanura,
se cubriran los campos de verdura,

la verdura de rosas,

y las rosas después de mariposas.

El dolor y la muerte se yerguen como unica certeza. La ndusea existencial, el asco
absoluto de la vida, brota incontrolable: «Mi alma siente el tedio de la vida» (VIII, 5).
La extincion total, la gran Nada flota en el horizonte como refugio y consuelo. Y, sin
embargo, ¢no ha oido Torralba la voz de Catalina que lo Ilama al cielo? Esa herencia
empezara casi inmediatamente a concretarse en el cielo de carton piedra de Altazor, sus
gritos de espanto, la destruccion del ultimo asidero de lo humano, el lenguaje, o junto a
Altazor, de tantas paginas angustiadas de la vanguardia.
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