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Historia de AGAR

Detras de la rejilla de alambre oscuro, los 0jos y la sonrisa brillaban excitantes. Al
principio recogia yo mi correspondencia con un «Buenos dias» y un «Muchas gracias».
Adiviné que la empleada simpatizaba conmigo, y dia tras dia se fue iniciando un
dialogo sélo interrumpido por la gente que llegaba al correo. Un viernes de mafiana
hablamos casi veinte minutos. Antes de despedirme le dije que estaba ansioso de
conversar con ella largo y tendido, sin las molestias del publico, y que qué le parecia
almorzar juntos en un hermoso restaurante frente al Parque Colon. Primero se mostro un
poco elusiva, pero después accedio con una sonrisa de aquellas que lo prometen todo.
Quedamos en que vendria a buscarla al dia siguiente, sabado, al mediodia, si, sin falta, a
las doce en punto.

Yo soy un marido fiel. Es decir, no busco las ocasiones ni jadeo detras de las faldas.
Solamente cuando la fruta se cae por su cuenta del arbol, la recojo mirando a todos
lados, y muy a escondidas me entrego a lo prohibido. Pero estas cosas pasan muy de vez



en cuando. Tengo dos hijos crecidos ya, sabe usted, y mi posicion me obliga a portarme
bien. La muchacha del correo era algo especial, sin embargo. Se puede decir que yo
tomé la iniciativa y el hecho de que la rejilla me la ocultara hasta el punto de no verle
dia tras dia sino lo mas brillante y misterioso, me habia excitado como [78] en los
mejores tiempos de mi adolescencia. Y, en efecto, me sentia alegre y nervioso como un
muchacho.

El sdbado me levanté a las ocho de la mafiana. Mi mujer queria ir de compras y yo le di,
con toda generosidad, una suma respetable para los zapatos que necesitaba y agregué
unos billetes para un sombrero, una cartera 'y un chal a fin de que todo esto, con su
vestido flamante, hiciese juego y se sintiera ella ain méas hermosa de lo que es. Le di un
beso largo en la boca y la acompafié hasta la puerta muy carifiosamente.- Almorzaré con
el Dr. Alvarez Moya -le dije- por el asunto ese del pleito. De modo que no me esperes
hasta bien de noche.

Ella se fue encantada asegurandome que era un marido estupendo. Yo me meti en el
bafio y llené la bafiera de agua mas que tibia. Sali del agua espumosa de bath oil como
un dios griego y me rasuré con un cuidado que hacia afios no ponia en mi tocado. Me
peiné con brillantina y me humedeci los brazos y el térax con Yardley. Tenia un traje
nuevo que iba a estrenar en un banquete el préximo martes, y una camisa con su corbata
italiana que pensaba lucir en la misma ocasion.

-iQué diablo! -me dije, ya que se hacen las cosas hay que hacerlas bien.

Cuando estuve todo vestido, desodorizado y perfumado, fui a mirarme en el espejo de
mi mujer y me encontré enteramente transformado. No parecia tener més de treinta'y
cinco afos el hombre vestido de azul reflejado en la luna del espejo; en la cara rasurada
de ojos relucientes no pude detectar una sola arruga. [79]

No subi al sedan sino al convertible, al que le dejé la capota alta para mayor discrecion
mientras llevara a mi dulce Agar por la ciudad. Sélo al llegar a las afueras la capota
bajaria automaticamente mientras la radio tocase algo alusivo a la situacién. Por las
dudas hice llenar el tanque de gasolina hasta el tope.

Ya en la autopista, el coche volaba y yo, impaciente iba cantando;

iAy Agar!
iAy Agar!
iCOmo nos vamos a amar!

Nervioso y feliz estacioné el Oldsmobile frente al correo. Al entrar vi que la portezuela
junto a la rejilla se abria como si alguien estuviese esperando, como en rigor estaba, mi
puntual arribo.

Y salié mi programa...

Los ojos y la sonrisa iguales; pero ahora a plena luz y sin nada que interfiriera mi campo
visual. jAgar era baja, amigo, y gorda, gordisima. Sobre todo baja, como achatada.



Acaso detras de la ventanilla se sentase en un taburete alto y por eso su estatura me
habia parecido normal.

Muy contrariado y triste le grité casi:

-iAgar, amiga mia! jVengo a disculparme! Por el deseo de verte olvidé un compromiso
ineludible que tenia con el Dr. Alvarez Moya, mi abogado. [80]

Y sali poco menos que corriendo. Cuando llegué a casa puse el gran ramo de rosas rojas
que llevaba en el convertible sobre la mesa de noche de mi mujer. Y desde ese dia
nunca mas fui a aquella oficina del Correo.

**k*

Historia de LAURA

Eso me hace recordar una conquista mia, acaso mas emocionante, le dije a mi amigo el
embajador cuando termind su historia.

Yo me habia hecho ya un cierto renombre de escritor en mi pais natal. Hacia varios afios
que vivia en Paris y mis libros de cuentos y ensayos circulaban creo que por toda
Hispanoamérica. Recibia muchas cartas de México, de Lima, de Buenos Aires, de
Montevideo, etc. Y, claro, novelas y poemarios de escritores jovenes que solicitan mi
opinion de critico mas o menos famoso.

Uno de esos libros, llegado de Montevideo, me deslumbré. No por el contenido -unos
Versos sin ritmo y sin gracia aungue reveladores de un gran fervor erético- sino por la
foto de la autora. Se trataba de una muchacha seguramente muy rubia, de largo pelo
sedoso. El pelo le enmarcaba un rostro ovalado y delicioso en el que brillaban unos ojos
dulcisimos, sin duda de un azul celeste.

La foto no era enteramente clara porque entre la imagen maravillosa de la poetisa rubia
y el objetivo de la cdmara, se habia interpuesto una especie de tul o rejilla 0 no se qué,
merced a lo cual el retrato de la muchacha tenia cierta vagorosidad del fantasma de un
suefio poético. Imaginese usted un cuadro prerrafaelista visto a través de una
transparente malla irisada desde el que lo miraran [81] unos grandes ojos inocentes y le
sonriera una boca boticellesca...

Inmediatamente acuseé recibo del libro. Su poesia, era, le dije, una maravilla de
sensibilidad y finura. No podia ser de otra manera porque su autora era la Belleza
misma -escribi Belleza con mayuscula-; y luego cité algunos versos de la joven poetisa
(¢ veinte, veinticinco afios?) los menos objetables, y afirmé que en ellos vibraba
magicamente la mas exquisita, arrebatadora, y refinada poesia. No escribi poesia con
mayuscula, porque ya Belleza -la misma cosa- iba en esa grafia. En fin, mi carta era de
una cursileria exaltada aunque de impacto previsible para alguien mas o menos avezado
a estas empresas literarias. Al terminar, como quien no quiere la cosa, agregué que en
dos meses partia para Buenos Aires donde pasaria una quincena y que, si por casualidad



ella estaba en esa ciudad, yo encantado de conocerla para leer mas de lo suyo y decirle
lo que en mis apresuradas lineas, etc., etc., habia dejado inexpresado.

A los pocos dias lleg6 una carta certificada de Montevideo. Si, ella precisamente estaria
en Buenos Aires durante los meses de abril y mayo, porque alli vivia su hermana mayor
casada con un militar argentino. Mi carta la habia dejado profundamente emocionada.
Era su consagracion como poeta. (No le gustaba -me confid- la palabra poetisa).
Después de releer mi carta diez veces, fue a las librerias en busca de libros mios y, no
habiendo encontrado mi poemario Rumor del Paraiso (que era divino, segun decian) me
rogaba le enviase un ejemplar, a vuelta de correo, dedicado.

-jAbril! jMayo! -decia yo- jQueé quince dias ni qué nifio muerto! Yo me iba a pasar esos
dos meses en Buenos Aires y al diablo los escritores y los editores y los recitales en la
capital, Cordoba, Mendoza y Santa Fe. Yo me consagraria enteramente a [82] mi poeta
rubia de cara prerrafaelista. Me excusaria de todos mis compromisos alegando
enfermedad.

Las cartas entre Paris y Montevideo iban y venian por avion. Tracé la dedicatoria de mis
versos con emocion. A fuer de expresarle tanta admiracion y entusiasmo, me convenci a
mi mismo de que Laura -jsi, Laura, asi se llamaba y se Ilama!- era la Décima Musa y la

mas estupenda belleza del mundo.

Llegué a Buenos Aires y paré en el hotel céntrico adonde Laura habia insistido en ir a
verme el dia mismo de mi llegada.

-¢Hay recado para mi? -pregunté al llegar.
-No, sefior.

Pasaron tres dias y nada. Inatilmente me acicalaba como usted lo hizo el sabado de la
cita con la muchacha del correo.

Las mejores rosas se marchitaban dia a dia en mi cuarto, sin que nadie mas que yo,
frustrado, odiase su color pasional y su perfume sin destinataria. (jAdoro las rosas
rojas!, me habia escrito).

¢A quién le iba a dar aquellos preciosos frascos franceses destinados a la rubia
hermosura que asi se estaba burlando de mi y de mis ilusiones atiin mas doradas que
ella?

Al quinto dia de mi aterrizaje en Buenos Aires, cuando comenzaba a consolarme de mi
chasco gracias a una joven profesora norteamericana muy interesada en poesia, y tras
una copiosa cena en casa de un escritor amigo, llego al hotel y pido la llave de mi
cuarto. [83]

-Sefior -me dijeron- en el hall le espera una dama.

-¢Dama? -pregunté- jQué raro! Pero reaccioné en el acto. El empleado emplearia un
lenguaje afectado, «profesional» jTenia que ser mi poetisa y nadie mas!



-¢Dbénde mismo esta?
-La espera sentada junto a la chimenea.
Dominando la emocion y las piernas que querian correr, fui hacia el hall.

Junto a la chimenea, al verme, se puso de pie una sefiora madura, gorda y rubia, de pelo
bien tefido, color paja.

-jUsted! -exclamd la jamona- jUsted!

No hubo mas remedio que ser muy amable y caballero. Si, ella ya habia cenado. Pero
podria ir a uno de los bares de por ahi a tomar una copita de cognac. Y puso en mis
manos un nuevo libro de poemas con la tinta -dijo- todavia no del todo seca. El
poemario estaba dedicado a mi, en letras de molde: «Al gran poeta, al eximio
ensayista...»

Como no sé beber, el cognac me subid pronto a la cabeza. A las dos horas volvimos al
hotel, a mi cuarto, y, debo confesarle, de bracete. Apenas cerré la puerta con llave, sond
el teléfono.

-Sefior -me dijeron- Hay una dama en su cuarto. Eso no se permite en este hotel. [84]

Yo, que ya lo tenia bien trabajado a quien asi me llamaba tan inoportunamente, le
contesté en voz baja:

-Mire, amigo: mafana le cuento todo. Esta sefiora es una escritora y, ademas, parienta
mia, cercana.

-Muy bien, sefior -me contesto el empleado- Pero aqui estan el marido y las dos hijas de
su parienta, y quieren hablar con usted.

-iPues digale al sefior que su esposa se ha marchado después de llevarse unos libros!

Desde la escalera de escape, la poeta me dispard un beso con los dedos regordetes. Yo
cerré la ventana y bajé a saludar al marido y las hijas de mi musa fugitiva.
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