
 
 

 
 
 

 
 
 

 

Hugo Rodríguez-Alcalá 

 
 

   

 
 
 

Canas al aire 
Historia de AGAR 

 

 

Detrás de la rejilla de alambre oscuro, los ojos y la sonrisa brillaban excitantes. Al 
principio recogía yo mi correspondencia con un «Buenos días» y un «Muchas gracias». 
Adiviné que la empleada simpatizaba conmigo, y día tras día se fue iniciando un 
diálogo sólo interrumpido por la gente que llegaba al correo. Un viernes de mañana 
hablamos casi veinte minutos. Antes de despedirme le dije que estaba ansioso de 
conversar con ella largo y tendido, sin las molestias del público, y que qué le parecía 
almorzar juntos en un hermoso restaurante frente al Parque Colón. Primero se mostró un 
poco elusiva, pero después accedió con una sonrisa de aquellas que lo prometen todo. 
Quedamos en que vendría a buscarla al día siguiente, sábado, al mediodía, sí, sin falta, a 
las doce en punto. 

Yo soy un marido fiel. Es decir, no busco las ocasiones ni jadeo detrás de las faldas. 
Solamente cuando la fruta se cae por su cuenta del árbol, la recojo mirando a todos 
lados, y muy a escondidas me entrego a lo prohibido. Pero estas cosas pasan muy de vez 



en cuando. Tengo dos hijos crecidos ya, sabe usted, y mi posición me obliga a portarme 
bien. La muchacha del correo era algo especial, sin embargo. Se puede decir que yo 
tomé la iniciativa y el hecho de que la rejilla me la ocultara hasta el punto de no verle 
día tras día sino lo más brillante y misterioso, me había excitado como [78] en los 
mejores tiempos de mi adolescencia. Y, en efecto, me sentía alegre y nervioso como un 
muchacho. 

El sábado me levanté a las ocho de la mañana. Mi mujer quería ir de compras y yo le di, 
con toda generosidad, una suma respetable para los zapatos que necesitaba y agregué 
unos billetes para un sombrero, una cartera y un chal a fin de que todo esto, con su 
vestido flamante, hiciese juego y se sintiera ella aún más hermosa de lo que es. Le di un 
beso largo en la boca y la acompañé hasta la puerta muy cariñosamente.- Almorzaré con 
el Dr. Álvarez Moya -le dije- por el asunto ese del pleito. De modo que no me esperes 
hasta bien de noche. 

Ella se fue encantada asegurándome que era un marido estupendo. Yo me metí en el 
baño y llené la bañera de agua más que tibia. Salí del agua espumosa de bath oil como 
un dios griego y me rasuré con un cuidado que hacía años no ponía en mi tocado. Me 
peiné con brillantina y me humedecí los brazos y el tórax con Yardley. Tenía un traje 
nuevo que iba a estrenar en un banquete el próximo martes, y una camisa con su corbata 
italiana que pensaba lucir en la misma ocasión. 

-¡Qué diablo! -me dije, ya que se hacen las cosas hay que hacerlas bien. 

Cuando estuve todo vestido, desodorizado y perfumado, fui a mirarme en el espejo de 
mi mujer y me encontré enteramente transformado. No parecía tener más de treinta y 
cinco años el hombre vestido de azul reflejado en la luna del espejo; en la cara rasurada 
de ojos relucientes no pude detectar una sola arruga. [79] 

No subí al sedán sino al convertible, al que le dejé la capota alta para mayor discreción 
mientras llevara a mi dulce Agar por la ciudad. Sólo al llegar a las afueras la capota 
bajaría automáticamente mientras la radio tocase algo alusivo a la situación. Por las 
dudas hice llenar el tanque de gasolina hasta el tope. 

Ya en la autopista, el coche volaba y yo, impaciente iba cantando; 

 ¡Ay Agar!  
 ¡Ay Agar!  
 ¡Cómo nos vamos a amar!  

Nervioso y feliz estacioné el Oldsmobile frente al correo. Al entrar vi que la portezuela 
junto a la rejilla se abría como si alguien estuviese esperando, como en rigor estaba, mi 
puntual arribo. 

Y salió mi programa... 

Los ojos y la sonrisa iguales; pero ahora a plena luz y sin nada que interfiriera mi campo 
visual. ¡Agar era baja, amigo, y gorda, gordísima. Sobre todo baja, como achatada. 



Acaso detrás de la ventanilla se sentase en un taburete alto y por eso su estatura me 
había parecido normal. 

Muy contrariado y triste le grité casi: 

-¡Agar, amiga mía! ¡Vengo a disculparme! Por el deseo de verte olvidé un compromiso 
ineludible que tenía con el Dr. Álvarez Moya, mi abogado. [80] 

Y salí poco menos que corriendo. Cuando llegué a casa puse el gran ramo de rosas rojas 
que llevaba en el convertible sobre la mesa de noche de mi mujer. Y desde ese día 
nunca más fui a aquella oficina del Correo. 

*** 

 
 

Historia de LAURA 

Eso me hace recordar una conquista mía, acaso más emocionante, le dije a mi amigo el 
embajador cuando terminó su historia. 

Yo me había hecho ya un cierto renombre de escritor en mi país natal. Hacía varios años 
que vivía en París y mis libros de cuentos y ensayos circulaban creo que por toda 
Hispanoamérica. Recibía muchas cartas de México, de Lima, de Buenos Aires, de 
Montevideo, etc. Y, claro, novelas y poemarios de escritores jóvenes que solicitan mi 
opinión de crítico más o menos famoso. 

Uno de esos libros, llegado de Montevideo, me deslumbró. No por el contenido -unos 
versos sin ritmo y sin gracia aunque reveladores de un gran fervor erótico- sino por la 
foto de la autora. Se trataba de una muchacha seguramente muy rubia, de largo pelo 
sedoso. El pelo le enmarcaba un rostro ovalado y delicioso en el que brillaban unos ojos 
dulcísimos, sin duda de un azul celeste. 

La foto no era enteramente clara porque entre la imagen maravillosa de la poetisa rubia 
y el objetivo de la cámara, se había interpuesto una especie de tul o rejilla o no se qué, 
merced a lo cual el retrato de la muchacha tenía cierta vagorosidad del fantasma de un 
sueño poético. Imagínese usted un cuadro prerrafaelista visto a través de una 
transparente malla irisada desde el que lo miraran [81] unos grandes ojos inocentes y le 
sonriera una boca boticellesca... 

Inmediatamente acusé recibo del libro. Su poesía, era, le dije, una maravilla de 
sensibilidad y finura. No podía ser de otra manera porque su autora era la Belleza 
misma -escribí Belleza con mayúscula-; y luego cité algunos versos de la joven poetisa 
(¿veinte, veinticinco años?) los menos objetables, y afirmé que en ellos vibraba 
mágicamente la más exquisita, arrebatadora, y refinada poesía. No escribí poesía con 
mayúscula, porque ya Belleza -la misma cosa- iba en esa grafía. En fin, mi carta era de 
una cursilería exaltada aunque de impacto previsible para alguien más o menos avezado 
a estas empresas literarias. Al terminar, como quien no quiere la cosa, agregué que en 
dos meses partía para Buenos Aires donde pasaría una quincena y que, si por casualidad 



ella estaba en esa ciudad, yo encantado de conocerla para leer más de lo suyo y decirle 
lo que en mis apresuradas líneas, etc., etc., había dejado inexpresado. 

A los pocos días llegó una carta certificada de Montevideo. Sí, ella precisamente estaría 
en Buenos Aires durante los meses de abril y mayo, porque allí vivía su hermana mayor 
casada con un militar argentino. Mi carta la había dejado profundamente emocionada. 
Era su consagración como poeta. (No le gustaba -me confió- la palabra poetisa). 
Después de releer mi carta diez veces, fue a las librerías en busca de libros míos y, no 
habiendo encontrado mi poemario Rumor del Paraíso (que era divino, según decían) me 
rogaba le enviase un ejemplar, a vuelta de correo, dedicado. 

-¡Abril! ¡Mayo! -decía yo- ¡Qué quince días ni qué niño muerto! Yo me iba a pasar esos 
dos meses en Buenos Aires y al diablo los escritores y los editores y los recitales en la 
capital, Córdoba, Mendoza y Santa Fe. Yo me consagraría enteramente a [82] mi poeta 
rubia de cara prerrafaelista. Me excusaría de todos mis compromisos alegando 
enfermedad. 

Las cartas entre París y Montevideo iban y venían por avión. Tracé la dedicatoria de mis 
versos con emoción. A fuer de expresarle tanta admiración y entusiasmo, me convencí a 
mí mismo de que Laura -¡sí, Laura, así se llamaba y se llama!- era la Décima Musa y la 
más estupenda belleza del mundo. 

Llegué a Buenos Aires y paré en el hotel céntrico adonde Laura había insistido en ir a 
verme el día mismo de mi llegada. 

-¿Hay recado para mí? -pregunté al llegar. 

-No, señor. 

Pasaron tres días y nada. Inútilmente me acicalaba como usted lo hizo el sábado de la 
cita con la muchacha del correo. 

Las mejores rosas se marchitaban día a día en mi cuarto, sin que nadie más que yo, 
frustrado, odiase su color pasional y su perfume sin destinataria. (¡Adoro las rosas 
rojas!, me había escrito). 

¿A quién le iba a dar aquellos preciosos frascos franceses destinados a la rubia 
hermosura que así se estaba burlando de mí y de mis ilusiones aún más doradas que 
ella? 

Al quinto día de mi aterrizaje en Buenos Aires, cuando comenzaba a consolarme de mi 
chasco gracias a una joven profesora norteamericana muy interesada en poesía, y tras 
una copiosa cena en casa de un escritor amigo, llego al hotel y pido la llave de mi 
cuarto. [83] 

-Señor -me dijeron- en el hall le espera una dama. 

-¿Dama? -pregunté- ¡Qué raro! Pero reaccioné en el acto. El empleado emplearía un 
lenguaje afectado, «profesional» ¡Tenía que ser mi poetisa y nadie más! 



-¿Dónde mismo está? 

-La espera sentada junto a la chimenea. 

Dominando la emoción y las piernas que querían correr, fui hacia el hall. 

Junto a la chimenea, al verme, se puso de pie una señora madura, gorda y rubia, de pelo 
bien teñido, color paja. 

-¡Usted! -exclamó la jamona- ¡Usted! 

No hubo más remedio que ser muy amable y caballero. Sí, ella ya había cenado. Pero 
podría ir a uno de los bares de por ahí a tomar una copita de cognac. Y puso en mis 
manos un nuevo libro de poemas con la tinta -dijo- todavía no del todo seca. El 
poemario estaba dedicado a mí, en letras de molde: «Al gran poeta, al eximio 
ensayista...» 

Como no sé beber, el cognac me subió pronto a la cabeza. A las dos horas volvimos al 
hotel, a mi cuarto, y, debo confesarle, de bracete. Apenas cerré la puerta con llave, sonó 
el teléfono. 

-Señor -me dijeron- Hay una dama en su cuarto. Eso no se permite en este hotel. [84] 

Yo, que ya lo tenía bien trabajado a quien así me llamaba tan inoportunamente, le 
contesté en voz baja: 

-Mire, amigo: mañana le cuento todo. Esta señora es una escritora y, además, parienta 
mía, cercana. 

-Muy bien, señor -me contestó el empleado- Pero aquí están el marido y las dos hijas de 
su parienta, y quieren hablar con usted. 

-¡Pues dígale al señor que su esposa se ha marchado después de llevarse unos libros! 

Desde la escalera de escape, la poeta me disparó un beso con los dedos regordetes. Yo 
cerré la ventana y bajé a saludar al marido y las hijas de mi musa fugitiva.  
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