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Verídica historia de Cecilio Encarnación, Primer y Último Serafín3 de los Quechuas 

 

Jornadas después divisó un pueblo salpicado en la falda de un cerro 
morado: Pumacucho. Un sol radioso4 excitaba la Plaza de Armas donde islas 
de hombres y mujeres discutían. Entró a la plaza. No obstante que su poncho 
exhibía «El cruce de la cordillera Culebra», nadie reparó en su atavío. Agapito 
examinó el objeto de la curiosidad: arrodillado ante una tosca cruz de madera 
adornada con corazones de hojalata y rematada en un gallo de la Pasión 

Para César Calvo , 
mi hermano,  

que me ayudó a encender  
el poncho de Agapito Robles. 
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descubrió a un varón con los brazos extendidos. Ni el hombre, ni quienes lo 
admiraban o lo despreciaban, pronunciaban palabra. Pasó el mediodía, entró la 
tarde, flameó5 el crepúsculo, pero nadie se movió. Oscurecía cuando un 
llamero6 se le aproximó: 

-¿Este es el famoso ángel? 

Agapito sonrió con la prudencia de los perseguidos. Decepcionado por su 
silencio el arriero apeló a un hombre de cara amargada. 

-¿Es o no es el ángel? 

Nadie contestó. El preguntón7 escupió y siguió su camino. Agapito Robles 
se alejó hacia las indecisas lámparas que titilaban en los tienduchos8. Un olor 
asombroso lo mareó. 

-Estos chicharrones9, ¿son para vender? 

-Dos por un sol10 -respondió una vieja sin sacar tampoco los ojos de la 
plaza donde el poniente agigantaba los brazos extendidos de aquel a quien el 
llamero motejaba de ángel. Agapito compró dos soles de chicharrones y unas 
puertas más lejos un jarro de café y tres panes. Se acuclilló ante una tapia 
erizada de cactus. Estaba tan rendido que tan pronto depositó la espalda 
contra el muro se durmió. Soñó que llegaba a un pueblo idéntico a Pumacucho. 
Una muchedumbre también poblaba la plaza pero ¡una multitud de animales! 
Pájaros, felinos, culebras, peces, tortugas, cangrejos, bestias conocidas y 
desconocidas crestaban las laderas. Divisó un charco. Sintió sed. Se acercó. 
Se inclinó para beber. Sin asombro comprobó que era un puma. Admiró el 
pavor de sus ojos, la geografía, de sus manchas y luego, como todos los 
animales, obedeció la voz de una doncella que hubiera jurado que era doña 
Añada moza. La joven, que lucía una pollera11 cortada en tela de arco iris12, 
gritó: 

-¡Animales de Arriba y Animales de Abajo! ¡Animales que caminan, 
animales que nadan y animales que vuelan!: Nuestro hermano Kurivilca, el 
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pobre, lucha con Rumicachi, el rico. Disputan el amor de la que es mejor que la 
brisa. Tres veces se han enfrentado: tres veces Kurivilca13 ha vencido, pero 
esta vez Rumicachi, el rico, lo desafía a construir un palacio en un día. Sus 
servidores han erigido en media jornada una pared de una legua de largo. 
¿Cómo lo igualará nuestro hermano? 

-¿Para qué estamos nosotros? -se alzó un cóndor. 

Los cóndores que lo rodeaban lo celebraron. 

-¡Así me gusta! -gritó la muchacha resplandeciente-. ¡La casa tiene que 
estar lista antes de que amanezca! ¡Ea! 

Chillando, piafando14, himplando15, rugiendo, silbando, zureando16 los 
animales edificaron un muro de dos leguas de largo, cimiento de un palacio 
cuyo techo lastimaría la luna. A los pumas les tocó levantar el muro oeste. 
Agapito Robles hubiera querido conversar con los felinos de su cuadrilla pero el 
gran puma que dirigía los trabajos no toleró ninguna pausa hasta que 
concluyeron la tapia. La fulgurante moza examinó el trabajo y sonrió: 

-Lo único que nos falta es el techo. 

-Es demasiado alto, dijeron las hormigas. 

-Es demasiado bajo, dijeron las águilas. 

-Entonces lo construirán ustedes -dijo la joven Añada a las águilas y 
mirando a Agapito añadió algo que el personero no supo porque se despertó. 

Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, en el mismo sitio donde lo 
había abandonado la noche anterior, divisó al que deturpaban17 ángel. Un 
gentío lo rodeaba. Indiferente al homenaje o al insulto seguía con los brazos 
extendidos. Agapito comprobó que era un indio como todos: cobrizo, de 
pómulos salientes, de ojos rasgados y cabellos lacios. Era, eso sí, alto y 
corpulento. Por la esquina entró un criollo18 con modos de propietario. Burlón 
preguntó: 
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-¿Este es el famoso primo de San Pedro? 

Se rió. 

-¿No será también cuñado de la Virgen María? 

-¡Qué va a ser ángel! Es un simple cholo19 de nuestro pueblo. Hasta la 
semana pasada fue carpintero -contestó un gordo de aire fastidiado. 

Una mujer de polleras negras, manto negro y gestos negros protestó con 
rabia: 

-¡San Pedro también era carpintero! 

-A éste lo conocemos, doña Edelmira. Es un hombre sin oficio ni beneficio. 

Se volvió al forastero. 

-Se llama Cecilio Encarnación. 

-Padre nuestro que estás en los cielos... -comenzó a rezar, furiosa, doña 
Edelmira. 

-Se llama Cecilio Encarnación. Era como todos nosotros hasta hace unos 
días. 

-¿Ahora es diferente? -insistió el burlón. 

-Él dice. 

-¿Qué dice? 

-Que camino a Huánuco se cayó al río Huallaga. Eso dice. La corriente lo 
arrastró. Eso dice. En este tiempo el Huallaga es caudaloso. Se ahogó. Eso 
dice. 

El rezo del viejerío20 se acentuó. 
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-Se estaba ahogando cuando lo alzaron de los trinches21 y lo sacaron del 
agua. Eso dice. Lo levantaron por el aire. Se despertó entre los santos del 
Paraíso. Dios Padre celebraba misa. Cuando acabó, Dios se volvió. Cecilio 
encegueció. Pero oía. Dios dijo: «Este es Cecilio Encarnación, Primo de 
Jesucristo y mi sobrino bienamado. Delante de los Arcángeles lo nombró 
Serafín de Primera clase, Fiador del Mundo, Salvador de los indios. En la tierra 
los indios padecen y necesitan alivio y es mi voluntad nombrarlo Ángel para 
redimirlos. Serafín Cecilio: desciende a Pumacucho y predica que el tiempo de 
la salvación de los indios ha llegado. ¡Sodoma22 caerá y el Tahuantinsuyo23 
renacerá!». 

-¿Eso dice? 

-Eso dice. 

-¿Es cierto? 

Antes que el barrigón respondiera, una de las viejas le escupió en la cara. 

Porque Pumacucho dudaba. Ese varón, marmóreo al murmullo de las 
conversaciones, era ángel quizás. El panzón24 se alejó rezongando25. Las 
viejas persistieron en el rezo. La misma Edelmira que mascullaba 
padrenuestros con los ojos cerrados, ¿no había encabezado a las mujeres que 
apedrearon al Ángel el día de su advenimiento26? Hacía siete días el carpintero 
-¡ni eso: ayudante de carpintero!- había comunicado el Mensaje desde la 
puerta de la capilla de Pumacucho donde ocasionalmente verdaderos 
sacerdotes oficiaban verdaderas misas. ¡Verdaderos sacerdotes! Parado en el 
poyo27 de la capilla cuyas puertas abría los domingos el sacristán y cantor 
Victoriano, el gañán28 se proclamó Enviado de Dios. Tres veces: a las nueve, a 
las doce y a las seis. Anocheciendo Edelmira Perujo y sus vecinas lo 
apedrearon. Primer milagro: los proyectiles no lo tocaron. Sin cólera el Ángel 
advirtió: 

-¡Infame Pumacucho: Yo, Cecilio Encamación, Ángel de Primera Clase, por 
la voluntad de mi tío el Altísimo, los conjuro a la obediencia y les doy plazo para 
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que arrepintiéndose de sus crímenes me reverencien y me obedezcan! Aquí 
ayunaré hasta que los justos comprendan y luego el rayo de mi cólera 
fulminará a los incrédulos y a los malvados. ¡Porque yo traigo la Justicia y la 
Libertad! 

Se arrodilló con los brazos abiertos y comenzó su implacable ayuno. No se 
dignó añadir palabra. Allí lo encontraron madrugadas y anocheceres; allí lo 
mojaron lluvias, lo tostaron soles, lo esculpieron vientos que no eran soles, 
lluvias ni vientos porque no alteraban su indiferencia angélica. Al quinto día la 
mujer de un abigeo29 sorprendido se le arrodilló y depositó a sus pies rosas 
salvajes. Oscurecía cuando los Magdaleno se postraron sollozando: suplicaban 
por su primogénito enfermo. El Ángel no condescendió a bajar sus ojos 
clavados en el cielo. El sexto día un arriero de Dos de Mayo se le postró. Al 
decimoquinto estalló la más pavorosa tormenta que Pumacucho recordaba. 
Relámpagos y truenos se enzarzaron en un solo fuego sobre la aterrada 
Pumacucho, salvo sobre la iglesia protegida en una bahía de luz pacífica como 
el rostro del Ángel. Cuando escampó, los mirones asistieron al pavor: Olga 
Torrico, maestra de la escuela -¡normalista30 limeña!- cruzó la plaza seguida 
por el cantor Victoriano -sí, el incrédulo sacristán Victoriano- y por sus 
cincuenta alumnas que le traían rosas, geranios y una inocencia que turbaba. 
Cubierta por una mantilla31, Olga Torrico se arrodilló: 

-¡Ángel bendito! ¡Te saludo y venero! Divino Enviado: recibe con cariño las 
flores que te traen estos corazones inocentes. 

La maestra y Victoriano se postraron. El coro de las niñas y la estupefacción 
de los curiosos crecían. El cantor Victoriano abrió de par en par las puertas de 
la iglesia. El sol entró hasta el altar mayor. El sacristán Victoriano suplicó: 

-Ángel precioso: entra a tu casa y ocupa tu sitio. Nos equivocamos: ten 
corazón. ¡Perdónanos, Serafín! 

En vano impetró32; en vano impetró la maestra Torrico; en vano impetraron 
las niñas. El Ángel sonreía. Pero de la dulzura no pasó. Ni cuando 
acrecentando los rezos la atemorizada multitud cayó de rodillas, el Ángel se 
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movió. Así, el decimoquinto día de su blasfemia Pumacucho comprendió que 
los implacables brazos del Ángel se abrían sobre su sacrilegio. Los réprobos33 
se incriminaban. La totalidad de las mujeres -¡madres al fin!- acumulaba flores, 
carneros, gallinas, cuyes34 que no escapaban, papas, frutas, ante el Divino 
Indiferente. Pero una parte de los hombres vacilaba. Quienes rehusaban seguir 
en la profanación apedrearon la alcaldía donde las confundidas autoridades 
debatían. Antes que amaneciera un rayo incendió el forraje de la casa del 
alcalde publicano que, olvidando las llamas, corrió a arrodillarse a los pies del 
Primo hermano de Jesucristo. Hasta el día siguiente tuvo que suplicar. Sólo 
entonces, a las seis de la tarde del décimo séptimo día de ayuno, el Ángel se 
dignó descender. Bajo aguacero de flores lo pasearon en andas por las calles 
negras de pecadores arrepentidos; cantando lo introdujeron a la iglesia 
iluminada por cientos de velas. Victoriano había instalado delante del altar 
mayor el único sillón forrado en terciopelo que existía en Pumacucho. 

El Ángel señaló el altar. 

-Ése es mi sitio. 

-¿Y los santos, Serafín? 

-Ése es mi sitio -insistió con voz impaciente. 

La maestra Torico destituyó sin vacilar a San Pedro y a San Pablo, y San 
Francisco de Asís y su lobo debieron conformarse con un rincón. El Ángel 
accedió a ocupar el altar mayor. La maestra sacó la casulla35 que solían usar 
los celebrantes. El Ángel toleró que sus manos lo vistieran, aceptó una corona 
de flores y los bendijo. Hombres y mujeres seguían depositando corazones de 
plata, monedas, primicias que el Ángel laqueaba36 con su mirada preciosa. 
Entonces, por primera vez, el Ángel miró a Agapito Robles. 
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Prosigue la nada inventada historia del Arcángel Cecilio Encarnación 
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«En Pumacucho se ha posado un Ángel destinado a absolver el sufrimiento 
de los indios». Pero la noticia no era para los blancos. El Arcángel Cecilio 
proclamaba la verdad en quechua. Lo único que alteraba su condición angélica 
era el sonido de la lengua de los opresores. En quechua predicaba el Fin del 
Reino de la Injusticia. La reverencia con que entraban a saludarlo quienes 
desconocían la lengua de los justos, no impidió que los expulsaran a 
empellones. La noticia no era para los blancos. Rigurosamente se cumplían las 
instrucciones del cantor Victoriano, nuevo Obispo de Jerusalén. Sólo los justos, 
es decir los que comerciaban en la lengua del Arcángel Cecilio, conocerían su 
advenimiento. No era tiempo que su faz37 relampagueara ante el mundo. 
Cecilio era ángel únicamente visible para los abusados. En el altar toleraba la 
adoración. Todos los días la ex-maestra Torrico, nuevo Obispo de Huánuco, le 
cambiaba vestido y corona. Así ataviado admitía el doble calor de las 
multitudes y de los cirios. Por su rostro chorreaba preciosísimo sudor que 
secaban con algodones las sirvientas del Ángel. Al anochecer, el Obispo de 
Jerusalén cerraba las puertas del templo. Sólo vírgenes acompañaban su 
vigilia. A las doce de la noche el Obispo de Jerusalén le ofrecía una 
cucharadita de agua. Era todo lo que requería. Porque las ofrendas, los guisos, 
los carneros asados, las gallinas, los cuyes fritos, las ollas de estofado, las 
pachamancas38, las frutas escogidas, sólo se aceptaban para que Cecilio 
agasajara39 a su parentela celestial. En la noche -con perceptible ruido de alas- 
los ángeles descendían para comunicarle mensajes o simplemente para 
distraerlo. Ellos consumían las ofrendas. Pero no era noticia para los blancos. 
El Arcángel Cecilio venía con órdenes expresas de fulminar sus ciudades y 
construir el Templo de la Abundancia. Él mismo notificó a las autoridades: tan 
pronto acabaran las lluvias -Agapito Robles no terminaba de maravillarse con el 
espectáculo de los aguaceros, prohibidos en su provincia- se erigiría el Templo 
de la Abundancia. El albañil Palacios fue nombrado Gran Arquitecto. Misión: 
preparar los planos del sagrado recinto que por disposición de Dios Padre se 
edificaría para dar de comer a los indios hambrientos. En la cumbre del cerro 
de Pumacucho se alzaría el Gran Comedor donde se saciarían -¡por fin!- las 
naciones cobrizas. El Templo tendría una legua de ancho y una de alto. Aun 
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así Palacios dudaba. ¿Cabrían todos los hambrientos? El Obispo de Haití 
comunicó que la construcción se iniciaría el primero de marzo. Después, tras 
una noche exaltada, el Arcángel decidió adelantar la fecha. El primero de enero 
se interrumpiría el comercio para iniciar las obras. 

-¿Interrumpiremos el comercio por un día o dos? -indagó un comerciante. 

-El comercio se interrumpirá por siete años. 

-¿Están locos? ¿De qué quieren que vivamos? Si no vendo, no como. 

De comer, no comió, pero bebió hasta hartarse. Porque considerando 
blasfematoria su respuesta los mayordomos del Arcángel le dieron un carrizo40 
antes de sumergirlo en la poza que por mandato del Arcángel cavaron. 
Hundieron el relapso41 con la orden de respirar a través de la caña hasta que el 
Arcángel lo absolviera. Lo sacaron boqueando. No fue el único castigado. 
Excedido de blasfemias el Arcángel ordenó escarmentar a todos los incrédulos 
y únicamente después de llorar y besarle los pies, el sastre Rufino consiguió 
que le condonaran42 la fosa por azotes. Aun así los comerciantes encontraron 
valor para alzarse contra la prohibición. Más: consiguieron que una parte del 
Municipio se opusiera a la orden. El tembloroso Obispo de Jerusalén transmitió 
la insolencia. Pero en vez de la cólera que lo invadía cuando le hablaban, por 
ejemplo, en español, el Ángel murmuró sin alterarse: 

-Estoy cansado de predicar a incrédulos. Si no quieren oírme, me iré. 

Tocó tres veces la campanilla de plata que le había ofrecido la comunidad 
de Ambo. 

-Esta tarde volaré al paraíso pero antes comenzará un nuevo Diluvio -
anunció, ya de espaldas. 

La noticia escalofrió a las multitudes. Porque en Pumacucho ya no cabían 
más peregrinos. Abandonando sembríos o esquilas43, distritos enteros acudían 
a rendirle pleitesía. Shurubamba fue la primera en presentarse precedida por 
una banda de música. Una mañana millares de hombres y mujeres seguidos 
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por rebaños de vacas, carneros y cabritos, entraron a la plaza danzando. En la 
tarde llegó la gente de Cascai que para vivir más próxima al Arcángel acampó 
en la plaza. Cascai también traía ofrendas. El pueblo de Llacón llegó luego con 
dos bandas de música. En la plaza, en las calles, en los corrales, bajo los 
árboles, donde podían, los peregrinos acampaban y corrían a la iglesia. Pronto 
la minúscula Pumacucho amenazó ser tan populosa como Huánuco, la capital 
del departamento. Ya no era fácil contemplar al Arcángel. Los que no lograban 
besarle el filo del vestido, se disputaban los algodones mojados por su divino 
sudor, santas reliquias que se obtenían, con suerte, a veinte, a treinta y hasta a 
cincuenta soles. Pero la noticia no era para los blancos. ¿Podía serlo si por 
orden del Obispo Victoriano los fieles provocaban derrumbes y clausuraban los 
caminos? El Obispo de Jerusalén, el Obispo de Huancayo, el Obispo de Madrid 
y el Obispo de Pekín, suplicaron en vano que se les diera tiempo para 
convencer a los herejes. 

-Hoy lloverá a las doce. 

El demacrado Obispo de Jerusalén inició la rogativa44. Cinco pueblos 
arrodillados clamaron hasta las doce porque a las doce en punto una lluvia 
verde luego amarilla luego roja luego negra rajó los techos y taló la mitad de los 
árboles de Pumacucho que gemía en las tinieblas. El Ángel no se turbó. 
Cuando escampó, el Enviado para la salvación de quienes por soberbia 
desairaban la salvación, descendió del altar, salió de la iglesia y sin atender los 
sollozos comenzó el ascenso del monte Pumacucho desde cuya cima -
anunciaba aterrado el Obispo de Jerusalén- el Ángel volaría a informar a Dios 
Padre. El único Arcángel indio que existía en el Paraíso prohibió con la mano 
que lo siguieran pero la multitud lo desobedeció: gritando negreó45 la subida del 
monte desde cuya cúspide el Ángel partiría. En la cumbre el pavor de la 
multitud lo rodeó. El Serafín abrió los brazos -¡los brazos que durante 
diecinueve días se habían abierto sobre la incredulidad de Pumacucho!-. El 
ansia de vuelo le inflamó el pecho. Dos veces abrió los brazos, dos veces la 
multitud gimió, dos veces los dejó caer. La tercera vez inició un trote de ave. El 
Obispo de Jerusalén y el Obispo de Pekín se le prendieron de los pies 
clamando: 
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-¡No vueles, papacito46! 

-¡No nos dejes huérfanos! 

-¡Apiádate de los indios! 

-¡Dios te ha mandado para salvarnos! ¡Ten corazón! 

El Serafín miró el cielo. Desatendió los alaridos de las mujeres, las 
imprecaciones de las autoridades que disputaban, que se trompiconeaban47, 
que se recriminaban. No bajó los ojos para mirar el incendio que consumía las 
casas de los comerciantes relapsos. Batió los brazos que en cualquier instante 
se cubrirían de plumas y entonces, cuando ya emprendía vuelo, la gritería de 
los niños -traídos por el Obispo de París- logró lo que no obtenía la súplica de 
los hombres: el Ángel se apaciguó. 

-Arrodíllense -ordenó. 

La muchedumbre se postró. 

-¿Juran que cumplirán todas las órdenes que Dios les comunique por mi 
boca? 

Le contestó un rugido de aprobación. 

-Me quedaré. Pero de ahora en adelante sólo me acompañarán los puros. 

-¿Quiénes son los puros, Serafín? 

-Solamente las vírgenes son puras. 

Descendió. Las bandas de música y los cohetes ensordecían. Hombres, 
mujeres y niños bailaban enajenados. Antes que oscureciera, el sacristán de 
Llacón consagrado Obispo de Nueva York, escogió las seis vírgenes que 
acompañarían esa noche al Ángel. Tres días las conservó. Al cuarto, el Obispo 
de Cascai obtuvo -no sin luchar con otros distritos- el privilegio de reemplazar a 
las vírgenes de Llacón. 
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El primero de enero, tres mil hombres comenzaron a cavar los cimientos del 
Templo de la Abundancia. Cuando lo acabaran, concluiría también, proclamó el 
recién consagrado Obispo de Berlín, la época de las tinieblas. ¡El Arcángel 
Cecilio dirigiría en persona la Cruzada contra los blancos! 
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Texto del panfleto que el depuesto Obispo de Huánuco emitió contra el fiador del 
mundo 

 

In partibus dominus48, Aurelio, Obispo de Huánuco, en nombre de la Santa 
Iglesia Católica, a todos participamos: 

«Que en la jurisdicción de Pumacucho, en nuestra diócesis de Huánuco, un 
indígena llamado Cecilio Encarnación propaga la herejía de que es un ángel 
enviado por el Altísimo para salvar de sus sufrimientos a la raza de los 
indígenas. 

»Que sorprendiendo la simpleza de los cristianos de Pumacucho el 
sacrílego se proclama Primo Hermano de nuestro Divino Señor Jesucristo, 
Único Serafín Indio y en tal carácter Fiador del Mundo. 

»Que instalado en la capilla de Pumacucho, valido de satánicas astucias, se 
hace adorar como santo con el agravante de que para colocar su trono de 
pacotilla ha osado destituir las sagradas imágenes de los santos de la Católica 
Iglesia. 

»Que contradiciendo la doctrina de nuestra Santa Madre Iglesia que nos 
enseña "amaos los unos a los otros" el fementido49 profeta de Pumacucho 
proclama la Guerra Santa contra la raza blanca. 
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»Que ante la culpable indiferencia de las autoridades civiles de la 
jurisdicción el dicho Cecilio Encarnación manda azotar a los infortunados que 
se dirigen a él en castellano, idioma oficial de la República del Perú. 

»Que anuncia la construcción de un llamado Templo de la Abundancia 
donde se calmará, según el sacrílego, el hambre de todos los necesitados, 
para lo cual recluta mano de obra por la fuerza. 

»Que proclamándolo unto divino capaz de curar enfermedades, enderezar 
deformidades, devolver la vista a los ciegos, el movimiento a los lisiados, la voz 
a los mudos, los cómplices del usurpador venden a precio de oro algodones 
manchados con su sudor, percibiendo ingentes sumas que acrecientan las 
riquezas acumuladas por el hereje. 

»Que llevados por un equivocado sentimiento de reverencia fomentado por 
sus secuaces, sus adoradores le tributan toda clase de ofrendas en dinero y 
especies sobre los que por supuesto el referido Cecilio Encarnación se guarda 
bien de dar cuenta. 

»Que para demostrar su pretendido carácter angélico simula practicar un 
ayuno absoluto pero que tenemos pruebas de que, acabado el día, manda 
cerrar las puertas de la iglesia donde, con el pretexto de agasajar a los ángeles 
que, según él, le rinden visita, y en realidad para celebrar banquetes con sus 
secuaces, pasa las noches comiendo, bebiendo, bailando y cometiendo el 
nefando pecado de la carne con las doncellas que le surten, a su 
concupiscente50 capricho, los pueblos que en su simpleza imaginan que así 
propagan la simiente del único Dios verdadero. 

»Que es demoníaca la idea de que los niños que puedan nacer de este 
abominable comercio carnal sean parientes sanguíneos de Nuestro Señor 
Jesucristo. 

»Que presa de desvarío el usurpador proclama la destitución de Nos, 
legítimas autoridades eclesiásticas y consagra obispos espurios51 que ni 
siquiera saben leer y que obedeciéndole sólo ganan la eterna perdición de sus 
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almas. ¡Lobos disfrazados! ¡Lobos peores que lobos que divulgan y 
reverencian santos que no figuran en el Santoral de Nuestra Santa Madre 
Iglesia! 

»Que desafiando el dogma cristiano divulga que el hombre fue creado por la 
golondrina. 

»Que entre los milagros de esos santos apócrifos, que de existir 
pertenecerían a los ejércitos de Satán, proclama la existencia de San 
Pariacaca52, nacido, según él, de cinco huevos y propietario de cinco cuerpos 
de fuego, de lluvias, de relámpagos, de tierra y de viento y capaz de crecer a 
su gusto. 

»Que apócrifos son también San Huaytacuri capaz de convertir con su voz 
a los hombres en animales, San Huaylallo cuyo cuerpo es de fuego y Santa 
Chaupiñaca, cuyo cuerpo es una piedra con alas y por cuya infame intercesión 
crece el miembro viril de los hombres incapaces de satisfacer a la mujer y San 
Catiquilla53 dotado del poder de hacer hablar a hombres y animales aun contra 
su voluntad y San Colliquiri54 capaz de caminar cinco años debajo de la tierra. 

»Que bajo la protección de esos santos apócrifos el impostor proclama una 
Guerra Santa contra la raza blanca pretendidamente responsable de las 
injusticias cometidas por malos cristianos contra muchos de nuestros fieles 
indígenas. 

»Que desconociendo la Ley Natural, sostiene que el hombre y la mujer son 
iguales y que, para demostrarlo, su perversión ha llegado al extremo de 
consagrar Obispo a una hembra. 

»Que dicho Cecilio Encarnación ha incurrido e incurre en la excomunión 
"Latae sententiae"55 y por tanto lo separamos de la Comunión de la Iglesia, de 
la participación del cuerpo y de la sangre de Jesucristo y lo entregamos al 
poder de Satanás. 
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»En defensa de nuestro amado rebaño proclamamos la herejía y la 
impostura del llamado Cecilio Encarnación por cuya boca habla el Tentador56 y 
amenazamos con anatema y excomunión a todos los que comercien con él en 
palabras u obras. 

»Nuestra Santa Religión Católica es la religión del Estado y tolerando la 
existencia de esta infame comedia las autoridades políticas del departamento 
de Huánuco se hacen responsables de negligencia ante el Estado y de 
impiedad culpable a los ojos de nuestra Fe». 

 
 

- 19 - 

Fin y ejemplo de esta amenísima relación 

 

Un kilómetro de largo tenía el cimiento de la fachada del Templo de la 
Abundancia, cuando el Arcángel Cecilio conoció la insolente excomunión de un 
obispo al que había destituido. Su cólera no resistió límites. No bien terminaron 
de leerle el desafío del ex-obispo de Huánuco, agitó siete veces su campanilla 
de plata. La multitud interrumpió los trabajos. El Arcángel caminó hacia la gran 
piedra en forma de cruz donde solía reposar. Su palidez igualaba la blancura 
de su manto. 

-¡Hoy lloverá agua, mañana lloverá sangre y después fuego y yo volaré! 
¡Maldita sea la ciudad de Huánuco! ¡Malditos los que transporten o vendan 
alimentos a la ciudad que desacata mi voluntad, que es la voluntad de Dios, de 
salvar a todos los indios del Perú! ¡Así sea! 

El rostro se le ennegreció, se le blanqueó, se le azuló, se le verdeó, se le 
ensangrentó. Acometido por hambres de vuelo el tórax sacro subía y bajaba. 
Pero pasado el pánico la multitud comprendió que el Ángel -¡el único Ángel 
indio del Paraíso!- no volaría jamás en víspera de la guerra que acababa de 
declarar. Porque el Obispo de Jerusalén, el Obispo de Madrid, el Obispo de 
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París, el Obispo de Nueva York y el Obispo de Pekín recorrían los grupos 
bailando y cantando. La hora del gran combate llegaba. La cara del Serafín 
arrodillado cambiaba de color a cada minuto. ¡Los colores del arco iris, el 
estandarte de los quechuas! Y mientras las bandas de música enardecían el 
aire sofocante, los jefes de las parcialidades, los alcaldes de los pueblos, y las 
autoridades de sitio o de paso (convocaron también a Agapito Robles) 
sentenciaron el bloqueo absoluto de la impía Huánuco. Los mensajeros 
salieron con instrucciones precisas: todo el comercio con Huánuco quedaba 
cancelado. Por ninguna razón y bajo ningún pretexto, la aborrecible ciudad 
recibiría la más mísera hilacha de carne o la más escuálida patata. Se las 
arrojarían a los chanchos57, se las regalarían a los caminantes, se pudrirían en 
los trojes58; cualquier cosa antes que la boca de los condenados masticara la 
comida sembrada por las manos que ahora, arrojando arados, reclamaban 
rabioso acero. 

-¿Está usted seguro de lo que está diciendo, señor alcalde? -preguntó en el 
despacho de la Municipalidad de Huánuco el capitán Salazar. 

El alcalde Nivardo Trelles se pasó el pañuelo por la frente. 

-¿Cree usted, capitán, que soy hombre de boladas59? 

Adoptó un aire ofendido. 

-Compruébelo usted mismo. Hónreme con su compañía y vayamos al 
mercado de Huánuco. Está desierto, los vendedores han desaparecido. 
Pregunte a las amas de casa. Hace cinco días que no comemos carnes. 

-Yo ayer estuve en una pachamanca. 

-Sería en una hacienda, capitán. 

-Sí, es cierto. 

-Pero en Huánuco la comida escasea. A este paso pronto se enfrentará 
usted con una poblada60. 
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-¡Cojudeces! 

-Usted conoce a los indios, capitán. Son obstinados, sinuosos, hipócritas. 
Pero cuando se deciden, se deciden. 

El capitán Salazar cogió su gorra. 

-A sus órdenes, señor alcalde. 

Recorrieron el amenazante silencio del mercado y los barrios indios. Tres 
días después, usando las precauciones de reglamento, el capitán Salazar salió 
de Huánuco con una compañía en pie de guerra. Pretendía entrar a 
Pumacucho con la luz. Acamparon en la hacienda Colpa. Amaneciendo 
siguieron por un camino plagado de malos signos: pueblos íntegros desertaban 
la campiña. Uno de los sargentos, indio de Huancayo, conoció la razón: los 
humanos escapaban del combate que enfrentaría al cerro San Cristóbal contra 
el cerro Rondos. Las dos montañas, en cuyas faldas, al borde del Huallaga, 
entre arboledas, se levanta Huánuco, combatirían por el honor de comandar la 
vanguardia del ejército que el Serafín reclutaba. Los cerros se embestirían tres 
días y tres noches sobre los escombros de la ensoberbecida ciudad. 
«Cojudeces»61 -exclamó el capitán. Avistaron Pumacucho. Divisaron fieles 
arrodillados. Rezaban con furor. Inútilmente el oficial los zamaqueó62. No 
sacaban los ojos del cielo. El capitán Salazar mandó desplegar su tropa. Con 
rapidez que contrastaba con la lentitud de la marcha, los soldados bloquearon 
las salidas. Con la mitad de sus hombres y el sable desenvainado el capitán 
Salazar entró en la plaza vacía. «El Ángel va de fuga rumbo a Llacón» -
denunció un comerciante y luego «¡Viva el Ejército!». El Divino Cecilio había 
profetizado la llegada de un hombre gordo, de bigotes ralos y voz aguardentosa 
y ahora ante sus ojos tenía un hombre gordo, de bigotes ralos y voz 
aguardentosa: el capitán Salazar. El Obispo de París había mostrado -¡hacía 
tres días!- su retrato ejecutado por uno de los pintores a los que el Ángel 
encomendó los frisos que ornarían la fachada norte del Templo de la 
Abundancia. Más: había anunciado que la tropa entraría a Pumacucho a las 
doce en punto. Pero ¿saldría? «Que vengan cuando quieran. Pasando la 
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quebrada63 sus fusiles se les convertirían en serpientes». Inmune a la profecía 
el capitán Salazar revisó Pumacucho. A las dos, una patrulla informó que en 
andas de plata el Ángel se internaba en las montañas. «¡Cojudeces!». A punta 
de carajos64 apuró a la tropa. A media legua, bajo el ardor del sol, sudando, 
avistaron a la multitud que entraba a Llacón. Con sus largavistas el capitán 
sopesó la seráfica indiferencia de Cecilio Encarnación. Él anda se perdió en las 
casas. El capitán ordenó paso ligero: la tropa rodeó Llacón. Los soldados 
iniciaron la búsqueda. El capitán entró en un tienducho a beber cerveza. A las 
tres, el suboficial Rentería rindió parte: no encontraban al Ángel. «¡Cojudeces!» 
-«Me lo trae en el término de la distancia o antes si es posible». -«Hemos 
revisado el pueblo, casa por casa, mi capitán». -«Cojudeces». Pidió más 
cerveza. A las cuatro, Rentería repitió el parte. «Cojudeces» -reiteró el capitán 
y salió a revisar en persona. Entró a todas las casas, espulgó65 todos los 
patios, abrió todos los dormitorios, subió a todos los trojes: nada. Algo pálido 
reemprendió la búsqueda. Por sexta vez registraron las casas, la 
municipalidad, la iglesia, la escuelita, la cárcel, el campanario. ¡Nada! El sol 
enjoyaba cerros morados. «Cojudeces». El sudor le chorreaba por la frente. 

-Es ángel -murmuró un guardia aindiado. 

-¿Qué cosa? 

-Es ángel de verdad. ¡Ha volado! 

-Cojudeces. 

Los guardias se persignaron. Cerca de los fieles un cabo se arrodilló. En la 
plaza los soldados repetían: «Es ángel». El capitán sintió la vastedad de la 
hora, la vacilación de la tropa, el silencio ominoso. «Es ángel». Sacó su pistola. 
Inició la séptima revisión de Llacón. Oscurecía. Se secó la frente, miró el anillo 
de soldados mudos, pétreos, amenazadores. ¡Suboficial! -gritó, pero Rentería 
no contestó. Entonces sus ojos descubrieron un horno. Escuchó el cri-crac de 
los cerrojos de los fusiles. ¿Contra quién? Sudando abrió la puerta. Acurrucado 
sobre la paja, el Arcángel dormía. 
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-¡Por fin, carajo! 

Lo despertó. Lo condujo a la plaza a puntapiés. Los comerciantes y algunos 
hacendados lo recibieron con vivas. 

-¡Cojudeces! 

Mandó maniatarlo y reforzar la guardia. Pistola en mano veló al prisionero. 
Los Obispos habían huido, pero cientos de fieles miraban al Ángel depuesto, 
espantados. ¿Los fusiles se convertirían en serpientes? 

-¡Cojudeces! 

Soberbiamente calmo, el Ángel miraba el azul. Siempre riéndose el capitán 
se acercó y le saltó a la espalda. 

-Si eres ángel hazme volar -gritó a horcajadas sobre el cuerpo robusto de 
Cecilio. 

Las viejas se dispersaron gritando. Los comerciantes celebraron la broma. 

-Evítame el camino y llévame a Huánuco volando. ¡Cojudeces! 

Cecilio seguía con los ojos absortos en el cielo. 

-¡Desnudo! -ordenó el capitán. 

Los soldados le arrancaron las vestiduras. El sol brilló sobre su carne de 
cobre. Cecilio no se movió. 

-Yo también quiero saber si eres ángel -gritó con rabia un pequeño 
hacendado de Llacón. Mostró un cacto con el que raspó la espalda del 
Arcángel. Cecilio sonreía. Las viejas porfiaban66 en sus rezos. En cualquier 
momento los fusiles, víboras mortales, morderían a los sacrílegos. 

-¡A Huánuco! -mandó el capitán. 
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El suboficial Rentería jaló67 la soga que apretaba el cuello del Arcángel. 
Agapito Robles lo miró con impotente ternura. Sus ojos negrísimos se 
encontraron. El Ángel le guiñó el ojo y le gritó: 

-¡Sólo por la fuerza, Agapito! 

El personero de Yanacocha se enfrió. Nunca había hablado con el Ángel. 
¿Cómo sabía que se llamaba Agapito? Se le enneblecieron68 los ojos. A través 
de las lágrimas miró al Serafín que se alejaba doblado bajo el peso del capitán. 
Supo después que el comandante de armas de Huánuco ordenó enrolar al 
Ángel. La última vez que lo vieron ojos humanos, Cecilio Encarnación se 
embarcaba con los reclutas69 destinados al 5to. de Infantería de Lima. 
Amontonados en camiones, rumbo al exilio de los cuarteles, todos los 
conscriptos voltearon para despedirse de Huánuco. Sólo la cabeza rapada del 
Primer y Último Serafín de los Quechuas no se volvió. 
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