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Prólogo 

Después de agotar los clásicos y modernos de la Doctrina Secreta he sentido 
ante sus hipótesis análoga inapetencia que ante las especulaciones de 
nuestras metafísicas occidentales, desde la escolástica basada en la física de 
Aristóteles hasta la escolástica pseudocientífica de nuestros días surgida 
alrededor de la física de Galileo. (1) 

En tal trance, roído por el Welt Schmerz (2) a que alude F. W. Myers, llegaron a 
mis manos sus ensayos metapsíquicos sobre la Personalidad Humana, los de 
E. Gurney relativos a los Fantasmas de los Vivos, y la obra ya clásica de A. 
Aksakof (3), fruto de la polémica con E. Hartmann, «el filósofo de lo 
Inconsciente». 

No sabría expresar suficientemente la atención con que seguí el desarrollo de 
sus teorías acerca del yo subliminal, lo propio que la admirable y casi ignorada 
labor -en nuestro mundo hispanoamericano- de la Society of Psychical 
Research, de Londres. 

Tal orientación metapsíquica, entre crítica y expectante, es también la actitud 
asumida por W. James, en sus estudios sobre la experiencia religiosa. Casi 
estaría por afirmar que constituye el nuevo «estado de alma» de la última 
generación de psicólogos y pensadores angloamericanos. 

En Francia, en Italia, en Bélgica, en Varsovia, no faltan filósofos que, sin 
adherir explícitamente a la teoría del «doble subliminal» reconocen con 
Bergson que, «ninguna de las categorías de nuestro pensamiento; unidad, 
multiplicidad, causalidad mecánica, finalidad inteligente, etc., explican 
exactamente las cosas de la vida». Y se preguntan: 

«¿Dónde comienza y dónde termina la individualidad? Si el ser viviente es uno 
o varios, si son las células las que se asocian en organismo o si es el 
organismo el que se disocia en células?» (4). 

Este reconocimiento de que el pensamiento es incapaz de representarse la 
verdadera naturaleza de la vida y la significación del movimiento evolutivo, 
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porque él mismo es sólo un aspecto y una emanación vital (5), puede 
armonizarse con la intuición de James, de «que el mundo de nuestra 
conciencia normal es uno de los tantos mundos de conciencia que existen, los 
cuales deben contener experimentos dotados de significaciones hasta para 
nuestra vida» (6). 

Otros filósofos de tradición intelectualista, como Boutroux, sintetizan los 
ensayos de psicología religiosa de Gurney, Myers, Podmore, Leuba, James, 
Hebert, etc., esforzándose por encuadrar la noción renovada de lo divino dentro 
de una más vasta intuición racional: «¿existe para nosotros como seres 
conscientes, además de la vida individual una vida universal posible, y en cierto 
modo ya real? ¿Nuestra conciencia reflexiva y distinta, según la cual somos 
exteriores unos con respecto de otros, es una realidad absoluta o un simple 
fenómeno bajo el cual se oculta la penetración universal de las almas en un 
principio único? 

Si hay así, para nosotros, dos existencias, una desenvuelta e inmediatamente 
visible, la existencia individual; la otra aún casi inconsciente pero superior, la 
existencia universal, ¿cuál es la relación de ambas existencias, y qué método 
debemos seguir para que la segunda emerja en plena realidad?» (7)  
 

Esta nueva orientación filosófica tiende a admitir que, aunque ciertos 
fenómenos de la experiencia mística no encuadran dentro de las leyes 
naturales conocidas, no implican una metafísica sobrenaturalista. 

Lo sobrenatural de hoy como lo utópico de ayer podrán trocarse en lo natural y 
en lo real de mañana. 

En este sentido, la historia del pensamiento es la historia de lo imprevisible, de 
lo insospechado. Nos revela su incansable esfuerzo por sobrepujarse, a fin de 
concentrar «todas las posibilidades sublimes» en un haz de intuiciones 
conscientes. Más allá de donde se puede pensar con claridad según nuestras 
normas ordinarias de percepción y de razonamiento, se extienden series 
infinitas de potencialidades naturales. 
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Telestesia, telepatía, telekinesis, etc., formas de desdoblamiento 
supranormales, exigen una revisión crítica de la idea clásica «de razón», la 
cual, en su impotencia discursiva ha creado más pseudomilagros que las 
mismas teologías... 

Alcanzar este plano del Ignorabimus, consciente de la irrealidad de la realidad 
cuotidiana, es duplicar la vida en riqueza y profundidad, es libertarse del grosso 
modismo de la media ciencia, como de las mistagogías ocultistas. 

No faltarán quienes consideren el contenido de algunos cantos como más 
apropiado para vertido en prosa. Tan lejos nos hallamos de aquellos siglos en 
que el verso rivalizaba con la prosa en substancia y prestigio espiritual. 

Pobre poesía la de los modernos, verdadera «anímula, blándula, vágula, 
lloriqueando en estrofas «azucaradas de rimas» (8) las andanzas, añoranzas y 
olvidanzas del Hades amatorio... 

Abundan sí, los «virtuosos», hasta en nuestra lengua, cuya manera recuerda 
«el alejamiento misterioso de la música» (9).Para los cuales la poesía es una 
aspiración a sobrepujar el sentido usual de las palabras, cuando no con 
palabras, con símbolos del bric a brac tradicional y alegorías excesivamente 
verbalistas... 

Pero aun los mejores, los representativos, «¿qué cosas nuevas han visto en su 
belleza y en su verdad? O bien, ¿en qué belleza y en qué verdad han visto las 
mismas cosas que tantos otros han visto?» (10) 

Parece faltarles aquella mística susceptibilidad de los creadores originales, de 
los que nombran, no de los que repiten los nombres; «gracia», «inspiración», 
«locura divina», cuya ausencia o presencia hace que estemos vivos o muertos 
ante el eterno mensaje íntimo del arte. (11) 

Además, se renuevan tan poco! Su emoción es de un tono tan menor, tan 
canalizada, tan convencional. 
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Algo como una epidemia de frivolidad alambicada y dulzona ha pasado de las 
Liras a las Minervas y viceversa. 

El ímpetu genial, el saber dialéctico, la unción polémica, el escalofrío visionario, 
la fe redentora y el amor de «las grandes causas» han sido substituidos por 
una ironía de exitistas, un resbalar sobre las cosas y los problemas con la 
despreocupación de quien ignora que ignora, y el fácil pesimismo de algunos 
Eclesiastés de veinticinco años, que lo han ojeado todo y no creen en nada. 

La chair est triste hélas!, et j'ai lu tous les livres! 

Así andan la ciencia y el un tiempo famoso idealismo hispanoamericano. 

Es cosa de preguntarse si alcanzarán a media docena los publicistas 
castellanos que en la actualidad sobrepujan el nivel medio de traductores del 
pensamiento filosófico contemporáneo. 

En cambio, y a pesar de ciertas calumnias, los americanos del Norte poseen ya 
alrededor de una cincuentena de ideólogos, críticos y creadores, comparables 
a los más extraordinarios de Francia, Inglaterra y Alemania. 

Lo propio ocurre con sus artistas y sus poetas. ¡Qué fuerza original de 
temperamentos! ¡Qué sentidos nuevos del arte! ¡Qué amor más fervoroso de 
las formas, de los matices, de las imágenes, de las ideas! Se respira en sus 
obras la atmósfera soliviantadora de las cumbres, balsámica como las 
emanaciones de los pinares. 

Ese don religioso, limpio de supersticiones, les ha otorgado la concepción más 
vasta, más imprevisible, más esperanzada de la vida. Algunos de ellos realizan 
el ideal de Pericles: la belleza en la sencillez. Con tal frescor ártico de 
espiritualismo, tal clarividencia de lo invisible, que recuerdan los «yoguis» y 
profetas vedantinos. 

Francamente: ¿qué sería de nuestros grafopitecos si la «élite» pensante de los 
germanos, sajones, francos y americanos del Norte no persistiera en 



levantarnos hasta su altura, arrancándonos de la indolencia y el servilismo 
espirituales, como el Mercurio de Virgilio las almas precipitados en el Orco: 

Tuum virgam capis hac animas ille evocat Orco? 

Respecto de las arbitrariedades métricas de este volumen, aunque no es la 
primera vez que acierto en ellas, haré una confesión de linaje: 

Mi madre nació en Orthez, pueblo pirenaico de Francis Jammes; mi padre, en 
Arras, ciudad natal de Robespierre, poeta en rojo mayor y pontífice de la «diosa 
Razón»; yo, nací en Montevideo, patria del libertador de pueblos Artigas, y del 
innovador lírico Laforgue. 

Si como creía Pascal «toda nuestra dignidad radica en el pensamiento», se me 
perdonará sea tan humilde que dedique estos cantos a unos pocos entre los 
menos indignos de mis contemporáneos. 

Pero, si según afirman Rousseau, Kant, Myers, Bradley y tantos otros, «no hay 
pecado que la filosofía justifique menos que el orgullo del espíritu, ni peor 
superstición que la que hace ver en el entendimiento el lado más elevado de 
nuestra naturaleza, y en la labor intelectual el trabajo superior por 
excelencia...» ¿a quiénes dedicarlos, ya que los más los desdeñarían por no 
comprenderlos, y los menos padecen tantas supersticiones...? 

Quizá, a nosotros los poetas, en nuestra antigua calidad de intermediarios 
entre las divinidades y el «profanum vulgus» nos estará permitido lo vedado a 
los filósofos. En cuyo albur, el Orgullo, 

 ¡Oh tú, muy puro y bien amado Orgullo! (12), 
 nos sentaría, como el pedestal a los faros. 

En ésta como en otras pasiones exaltativas que se justifican por la fuerza 
misma con que se manifiestan, «lo mejor es atenerse a la propia experiencia, y 
en los demás lo mejor es tolerarlas». (13) 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/09255085499869451867857/notas.htm#N_12_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/09255085499869451867857/notas.htm#N_13_


Después de todo, cada cual se distrae como puede, y aunque a muchos les 
parecerá paradógico, aún está por probarse que lo que sucede sucede de 
verdad. 

A. V. 

 
 
 

Cantos del otro yo 
 
 
 Como raudal helado de altas cumbres 
 Sueño en el verso límpido y austero 
 En que el paisaje va estereotipado 
 Para in eternum... 
  
 Do el giro ciña la desnuda imagen 
 -Virgen cambiante del país secreto- 
 Que al despertar su inspiración regala 
 Como cisterna de armoniosos ecos... 
  
 Verso que veda su primor al vulgo 
 Y se abre al Arte como flor de sésamo; 
 Luz de santuario cuya llama de oro 
 Dora el misterio... 
  
 Que aun sonante tras aciagas eras 
 Y redivivo del poema excelso 
 Guarda su oriente, como perla fina, 
 Y es embeleso. 
  
 Y solitaria, diamantinamente, 
 Es faro izado sobre mundos muertos; 
 Y de sus voces, como en rotas lavas 
 Surgen ciudades, resucitan tiempos. 
  
 Más que la estrofa bárbara y fastuosa 
 Que arremolina su trajín de hierros, 



 O la canción de amor y de aventuras 
 De algún donoso trovador moderno; 
  
 Me place el verso en pausas arbitrarias, 
 De sencillez y majestad espejo, 
 Que en su oratorio, sin altar ni imagen, 
 Sangra el vidente lapidando el verbo. 
  
 Ritmo de hastiado melodista, en pugna 
 Con la armonía y el contraste eternos, 
 Mezcla de acordes de los grandes salmos, 
 Música libre para cantos nuevos. 
  
 Largos y andantes de espirales de humo 
 Que se subliman corazón adentro; 
 Magas visiones en perfectos símiles, 
 Versos soñados como no se han hecho. 
 
 
 
 
 Vengo a expresar en ti mi angustia loca 
 Canto llano del mar, 
 Y como Safo en la leucádea roca 
 Me sentaré a escuchar. 
  
 Tu corazón, inquieto como el mío, 
 Tronará su canción; 
 Me mecerá tu ondeante poderío, 
 Tu libre inspiración. 
  
 Ah! Si curaras esta mi impaciencia, 
 ¡Dieras don de crear! 
 La hiperestesia crispa mi existencia; 
 No hay paz para soñar. 
  
 ¡Oh mar eterno, creador de mundos 
 Y monstruo destructor! 
 Más que los tuyos, tengo yo profundos 
 Arcanos de dolor... 
  
 Dolores que no aplacan las queridas, 



 El amor ni el placer, 
 La beatitud de las celestes vidas, 
 El fausto ni el poder. 
  
 Dolores sin envidias ni consuelos, 
 Y un dolor contra mí 
 Que hiciera infiernos de los mismos cielos; 
 Un dolor zahorí... 
  
 ¡Oh mar interno de los más fecundos 
 En estéril ardor, 
 Mira tu espejo, creador de mundos 
 Y monstruo destructor. 
  
 Vengo a expresar en ti mi angustia loca 
 Canto llano del mar, 
 ¡Ay!, como Safo en la leucádea roca 
 ¡Quién pudiera llorar! 
 
 
 
 
 El pescador trepó sobre un peñasco 
 Erguido en la marea, 
 Lanzó el anzuelo en las nocturnas ondas 
 Y se quedó inmóvil a la espera. 
  
 Rato tras rato con el pulso firme 
 Miraba el juego de las aguas ebrias, 
 O recogía el invisible hilo 
 Sin carnada y sin presa. 
  
 Yo, a su lado, pescador de símbolos, 
 Equiparaba a mi ansiedad perpetua, 
 En las rotas efigies de los derruidos cascos 
 Que evocan en las playas sus victorias navales. 
  
 Yo sé del canto errante 
 Que alzan las marejadas del hondo mar Atlante: 
 Los mágicos nocturnos que en Primavera arrancas 
 ¡Oh música del mundo, maestra de bulbules, 
 Ángelus vesperal! 



 Al rápido teclado de las espumas blancas 
 Y a los maravillosos copófonos azules 
 Que en cada ola afinan sus labios de cristal. 
  
 Yo sé del canto errante 
 Que lento o repentino, 
 Bajo los nubarrones pregona tempestad; 
 El canto que enloquece brújulas y timones, 
 El canto que no alegran los «allegros» del vino, 
 Y hace temblar las barbas de los lobos marinos 
 En un rictus de pánico y de fatalidad. 
 
 
 
 
 Allá en la torrentera 
 Donde forcé el Destino 
 Una Sombra me grita: 
 «¡Sálvame o te maldigo!», 
  
 Es la voz de la Casta 
 Que exige el sacrificio 
 Qué hacer? 
 Miro hacia abajo y veo 
 Sonreír al Destino... 
  
 Suda sudor de sangre 
 Mi corazón maldito; 
 Pero de pronto arranco 
 Y sigo... sigo... sigo... 
 
 
 
 
 Amo este burgo frente al mar abierto 
 Con sus jardines de orquestrales playas 
 En cuya añeja soledad mi vida 
 Yerra sonámbula. 
  
 Vagos jardines de extendidas ondas 
 Escalonadas como cataratas 
 Que de mitad del horizonte llegan 



 En vías lácteas. 
  
 En largas vías de instantáneos lirios 
 Hechas de luces y de espumas mágicas 
 Aun más fugaces que las mismas flores, 
 Aun más blancas. 
  
 Vías que rompen contra los peñascos 
 Y en nieblas suben hacia las montañas; 
 Ondas que saben desde el «liet» al salmo, 
 Y siempre cantan. 
  
 Cantan amores al enamorado, 
 Himnos al héroe, al navegante audacia, 
 Paz al creyente y al contemplativo 
 Hadas morganas... 
  
 Oh!, mis jardines de imperial encanto 
 Cuando en las noches otoñales, claras, 
 El largo andante de la mar dormida 
 Ritma sus pausas. 
  
 Y en las de invierno borrascosas tardes 
 Cuando el rugiente litoral escampa 
 Y es como un corso de espumantes flores 
 La inmensa playa. 
  
 Más que los cármenes de la tierra mora 
 Amo del Norte los paisajes de agua, 
 Porque a su adagio mecedor y heroico 
 Témplase el alma. 
  
 Por ello canto este jardín de Oquendo 
 Cuna del prócer, miramar de Euskaria 
 En cuya añeja soledad mi vida 
 Yerra sonámbula. 
 
 
 
 
 ¿Os acordáis, señora (14), 
 Del torreón de Igueldo 
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 En la serena tarde 
 Del último paseo? 
  
 ¿Del ramo de claveles 
 Silvestres y azulosos 
 Como la llama ardiente 
 De vuestros bellos ojos? 
  
 ¿De aquellos pobres viejos 
 Que en mitad de la cuesta, 
 A lentos martillazos 
 Desmenuzaban piedras? 
  
 Piedras, para el camino 
 Que subiremos otros 
 Cuando ni ya sus manos 
 Puedan pedir ¡socorro! 
  
 ¡Qué miradas más tristes 
 Nos fijaron llorosos! 
 ¡Qué dolor más callado! 
 ¡Qué reproche más hondo! 
  
 Avergonzado os dije 
 La angustia de sus rostros, 
 Mas vos os encogisteis 
 Divinamente de hombros... 
  
 Y seguimos trepando 
 Por abruptos senderos 
 Entre zarzas floridas 
 Y claveles de ensueño... 
  
 De lo alto de la cumbre 
 Junto a la torre, en restos, 
 ¡Qué heroico panorama 
 En el dorar del véspero!... 
  
 Todo era luz y símbolo, 
 Inmensidad, silencio: 
 Ciudad, aldeas, montes, 



 El sol, el mar, los cielos. 
  
 Sobre el dorado golfo 
 Mecido a ritmo lento, 
 Las barcas pescadoras 
 Eran juguetes negros... 
  
 Un navío mercante 
 Abandonaba el puerto 
 Con luenga estela de humo 
 Quieta, en el aire quieto. 
  
 De los cercanos valles 
 En un vapor de incienso 
 Subía ya el crepúsculo 
 Hacia los claros cielos. 
  
 Vos, sentada a mi lado 
 Escuchabais los versos 
 Del mar, que yo traduzco 
 En suaves balbuceos. 
  
 Y mientras recitaba 
 Sufría en mí el secreto 
 De aquellos grandes ímpetus 
 Que nunca encuentran verbo... 
  
 ¡Oh, cóndores cautivos 
 Que no emprendéis el vuelo!, 
 ¿No sois quizás hermanos 
 De aquellos pobres viejos?... 
 
 
 
 
 Condesa muy cristianísima: 
 Pues mi modestia os seduce 
 Como a vuestro esposo mi aristarquía 
 Os contaré un caso... 
  
 Alguien, 
 Cuyo linaje arranca de las Cruzadas 



 Me dijo un día por dorar mi orgullo: 
 «¡Acaso, entre los vuestros 
 Hubo un Vasseur, poeta, que no cantara el Tasso, 
 Paladín que fuera 
 A la conquista del Santo Sepulcro!..» 
  
 «Perdón -le interrumpí-: «Yo fui Juliano!, 
 Y por Mithra juro 
 Que de mi sangre 
 No fue ninguno!» 
 
 
 
 
 Era hacia el medio día en la montaña: 
 El boyero y su prole 
 Sentados sobre el césped merendaban. 
  
 Cerca de ellos, la desuncida yunta 
 Descansaba. 
  
 Un buey, 
 Moviendo el manso belfo lentamente 
 Rumiaba, acaso más que el seco pasto... 
  
 El otro, 
 Con el testuz senatorial erguido, 
 Indiferente al pasto y a la hora, 
 Como vaciado en bronce, le miraba. 
  
 Era desgano? Era dolor? Fatiga? 
 No sé: 
 Era hacia el medio día en la montaña. 
 
 
 
 
 Jardín de lo pasado 
 Que espejas la ventura, 
 La flor que se ha gozado 
 Perfuma más que dura. 
  



 Amor infortunado 
 Malogra la hermosura, 
 Y ensueño realizado, 
 Tortura tras hartura. 
  
 Aquella fuerza el hado 
 Que sabe que no dura 
 Encanto ni ternura, 
 Y vive lo soñado... 
  
 Jardín de lo pasado 
 Que espejas la ventura, 
 La flor que se ha gozado 
 Perfuma más que dura. 
 
 
 
 
 Déjate amar de lejos todavía 
 Mientras llegan las nieblas de Brumario 
 Que llenan de irreal melancolía 
 Las tardes desoladas del balneario. 
  
 Pues que anhelas vivir la poesía 
 De «algún amor divino y solitario», 
 Déjate amar de lejos todavía 
 Hasta vencer mi corazón corsario. 
  
 Gocemos la irreal melancolía 
 De los anocheceres del balneario, 
 Y si tu alma es como la mía 
 La embriagará la ansiosa poesía 
 De este sereno encanto solitario. 
  
 1906. 
 
 
 
 
 Y atesoraba el alma perla a perla 
 Cuanto buceara en los infolios viejos 
 Para tejerse su collar de magias 



 Allá en los días de «soñar despierto»... 
  
 Y remontaba la corriente amarga 
 Feliz galeoto en zozobrante leño 
 Sin ver los brazos que al pasar se abrían 
 Desde las barcas de dorados remos. 
  
 Y esperanzado el soñador buceaba, 
 Mientras ocultas de las perlas dentro 
 Negras arañas el collar de magias 
 Iban tramando con crespón de duelo... 
 
 
 
 
 En el silencio de la media noche 
 Como en un pozo de profundas aguas 
 Tirita el alma solitariamente. 
  
 En vano fue tesaurizar amores, 
 Juegos de niño las doloras fueron, 
 Y del creär la peregrina empresa. 
  
 Pasó la hora de las embriagueces 
 En que los libros y el saber bastaban 
 Para inspirar maravillosos éxtasis. 
  
 Ahora nieva, hace frío y tiemblo; 
 Tiemblo por ella la celeste Psiquis 
 Que en el abismo de las medias noches 
 Como en un pozo se helará en silencio. 
 
 
 
 
 En este mar de fondo en que naufrago 
 Todo se abisma corazón adentro; 
 Mas pienso y siento menos lucho y hago, 
 Y más me alejo de mi antiguo centro. 
  
 Me muerde siempre cual sutil carcoma 
 Un Imposible que por tal me falta; 



 Y ya ni cielo ni beldad ni aroma 
 Ni amor ni pena ni rencor me exalta. 
  
 ¡Oh, juventud para mí mal frustrada 
 Nunca vivida por vivirla luego; 
 Ahora añoro tu embriaguez soñada, 
 Y tu leyenda en góticas de fuego! 
 
 
 
 
 Yacía allí tendido junto al fuego, 
 En este largo anochecer, mirando 
 Arder el alma en pena del Invierno. 
  
 Fuera, el deshecho temporal mugía, 
 El mar rodaba su incansable trueno; 
 Y ante la lumbre, en la estancia a obscuras, 
 Como la imagen de mis ideales 
 Ardía un alma en pena en cada leño. 
 
 
 
 
 Todo de gala 
 Voy caminando por desiertas calles; 
 La luz de los faroles ilumina 
 De trecho en trecho aceras y calzadas. 
 Llueve! 
  
 Miro las altas casas 
 En su rectangular monotonía: 
 Detrás de los cerrados miradores 
 Nadie me aguarda: 
 Llueve! 
  
 ¿Qué busca a media noche 
 Lejos del alma el corazón beduino? 
 Oídos que comprendan?, bocas sabias? 
 ¡Estaban todas en el cotillón 
 Y no había ninguna! 
 Llueve! 



  
 Tantos años que aguardo lo inaudito; 
 Más que amor o fervor, metamorfosis: 
 Algo que rompa el Hórco cuotidiano, 
 El molde Occidental... 
 Llueve! 
  
 Y nada! 
 Siempre lo mismo, 
 Hoy como ayer, ayer como mañana; 
 Ah!, si de pronto el corazón del Orbe 
 En diástole volcánico se abriera! 
 Llueve! 
  
 ¡Oh, soledad del creädor exhausto, 
 Fuga del «Yo» en mutación perpetua; 
 Normalidad, vulgaridad, miseria, 
 Siempre lo mismo, 
 Amén! 
 Llueve! 
  
 Corazón, corazón vamos al Sueño, 
 Por unas horas cambiaremos de Alma. 
 
 
 
 
 Leo a Juliano, emperador y héroe, 
 Su agudo estilo como lampo de Helios, 
 Dora los siglos en poniente de oro. 
 Siento en la mía la imperial alteza 
 De su alma tracia (15) 
 Que Plutarco y Jámblico ennoblecieran; 
 De su ingenio ático 
 Que Platón y Homero 
 maravillaron. 
  
 Amó a Lutecia, la natal Bizancio, 
 Y a la áurea Roma, pero más a Atenas; 
 Su sencillez le enajenó de niño 
 Y fue su gloria meditar en ella; 
 Gustó sus sabios más que Marco Aurelio, 
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 Y sus poetas, religiosamente. 
  
 Oh!, cuántas veces prefirió a la púrpura 
 Del paludaméntum, 
 La vara estoica 
 Y el manto errante de los filósofos. 
  
 Y en los afanes de extranjeros climas, 
 César en lágrimas, 
 Tendía el pecho, el corazón, las manos, 
 Hacia la Acrópolis! 
  
 Ay!, por momentos me desangra el flanco 
 El dardo persa que le hirió 
 De muerte. 
  
 ¡Destino único 
 Nunca asaz llorado! 
 Con Él se eclipsan en apocalipsis 
 La ley civil y la razón estoica, 
 ¡Claves latinas! 
  
 Leo a Juliano, emperador y héroe. 
 Lenta, la sombra vesperal esfuma 
 Su Epistolario: 
 Llueve! 
 A través del cristal de la ventana 
 Miro el paisaje montañés, y sueño... 
  
 Sueño en la noche de la ardiente Asiria 
 Cuando Él, yaciendo 
 En la piel de león dentro su tienda, 
 Vio pasar, silencioso, 
 Con la faz velada 
 Pasar por siempre, el Genio del Imperio. 
  
 Luego, 
 Su herida, su oración, su muerte; 
 Y su sepelio en siciliana tumba, 
 Meca sin grey que peregrine al Taurus! 
  



 Después, 
 Roto el signo solar por las legiones 
 Surgió de nuevo el Lábaro 
 De Constantino; 
 La Cruz, 
 Do yace aún 
 Crucificado por sus propios seides 
 El otro... César. 
  
 Cae la noche, la llovizna cesa. 
 He aquí que repican los badajos 
 De la parroquia: 
 Mañana es Pascua... 
  
 No importa 
 César Juliano: 
 Helios es luz, renovación, belleza; 
 En Helios ríe el porvenir del mundo. 
 
 
 
 
 En lecho de pedrería 
 Junto a los arcos del puente 
 Sueña al pasar la corriente 
 Con dulce monotonía. 
  
 Refrán de melancolía 
 Que la linfa transparente 
 Dice al sol de mediodía 
 Que la mira sonriënte. 
  
 Cerca, el mar vuelca en la ría 
 Su caudal en son creciente, 
 Y la diversa armonía 
 Que ensalma a dúo el ambiente 
 Me anega de poesía, 
 Profunda, divinamente. 
 
 
 
 



 Desde el balcón de mi alcoba 
 Yoguizando, contemplaba 
 Reverdecer los árboles de Abril; 
 Gárrulo tropel de niños 
 Corría 
 Por las sombras del jardín: 
 Lento, el dómine paseaba 
 Leyendo, y de tanto en tanto, al sesgo, 
 Miraba el juego feliz; 
 Más allá, 
 Tras la muralla, el río hacia el mar fluía: 
 Era una dulce mañana, hermosa entre las de Abril. 
  
 ¡Qué irrealidad encantada! 
 Cielo azul, lejanos montes, albas nubes, mar y sol; 
 Sombras de seres fugaces, jugando bajo otras sombras, 
 Vistas de una sombra en éxtasis: yo. 
  
 Tras la aparente quietud 
 Todo era similitud, quimérica de ilusión; 
 Y eterna como el destino, 
 Vibraba en un torbellino, la universal mutación. 
  
 Así pensaba mirando el agua fluvial correr 
 Todos los niños jugar, el cielo azul sonreír, 
 El sacerdote leer, y el aire a ratos menear 
 Los follajes del jardín. 
 
 
 
 
 Acodado en la arena de la playa, 
 El mentón y las sienes en las manos, 
 Mis ojos peregrinan de ola en ola 
 Mientras el alma por el mar mecida 
 Yerra en lo arcano... 
  
 ¡Esta brusca videncia 
 Ante la irrealidad de todo dato, 
 Este alternar de «yos» subliminales 
 Allende la razón y sus engaños, 
 Este vivir de ensueños en ensueños, 



 Estos desdoblamientos enigmáticos!... 
  
 Los dones que en el yoga 
 Asumen poderío extraordinario: 
 Aquel desencarnarse y reencarnarse 
 Libertados del tiempo y el espacio; 
 Las llamas que proyectan sin quemarse, 
 Las voces que discurren en oráculos, 
 Las visiones remotas que objetivan, 
 Los «aportes» mentales instantáneos; 
 Las fuerzas que asimilan en el éxtasis, 
 De las fieras, del sol, de los espacios; 
 Las leyes de la carne muerta en vida, 
 Cantan tu gloria, fascinante arcano. 
  
 ¿Existe aquel Purusa en cuya esencia 
 La universal farándula rebulle 
 Perenne sin mancharle, 
 Como en la blanca tela de los «cines» 
 Las maravillas que la lumbre traza? (16) 
  
 El más allá, ¿qué es?... 
 Un espacio mental? Kosmos de Kosmos? 
 Una idea? Una imagen? Un abismo? 
 Está dentro de nos?, en Él estarnos? 
 Aquél que se concentra, le intuiciona? 
  
 Esta materia, que los ojos miran 
 Sin penetrarla, en ilusión simiana, 
 ¿La veremos acaso transparente, 
 Limpia de dualidades, 
 Tras sus reinos de seres infinitos? 
  
 Como en la noche helada de los mares 
 Viven faunas de monstruos que ignoramos, 
 ¿Las atmósferas cósmicas albergan 
 Reinos ignotos, superpuestos mundos? 
  
 ¿Llevamos en nosotros sin saberlo, 
 Sensorios vírgenes para nuevas almas? 
 La ilusión de la forma y belleza, 
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 La verdad, el amor, irán con ellas? 
  
 Qué fines?, qué destinos?, qué intuiciones 
 Salvan la fosa en invisible incienso 
 Del holocausto humano? 
  
 ¿Qué subsiste del ánima imperiosa? 
 ¿Volvemos al no ser o continuamos? 
 El no ser, ¿es lo amorfo o lo inconsciente? 
 Persiste esta inquietud de ubicuidades? 
 La muerte, es un derrumbe o un excelsior? 
  
 Esas consciencias que al dormir despiertan 
 Y antes de despertar vuélvense inconscias 
 Persisten como en sueños o se animan 
 Soñando nuevas vidas? 
 Cuál de ellas prepondera, si no alternan? 
 En qué grado?, qué aspecto?, qué mudanzas? 
  
 ¿Nuestros modos de ser cambian de tono 
 Hasta olvidar la identidad terrena, 
 O sólo son recuerdos comparables 
 Al vago remembrar de los ancianos? 
  
 ¿Los sentidos ocultos reverdecen? 
 ¿Van a un mundo de leyes que subyugan 
 Este mundo de causas y de cambios? 
  
 Acodado en la arena de la playa, 
 El mentón y las sienes en las manos, 
 Los ojos vagos, la audición suspensa, 
 Como abismado dentro un mar de sueños 
 Siéntome henchido del sublime arcano... 
 
 
 
 
 Valle entre verdes colinas, abierto 
 En anfiteatro; 
 El agua del río 
 Fluye 
 Traslúcida y silenciosa 



 A lo largo del remanso; 
 Fulge el sol canicular. 
 Dispersas, 
 En los declives 
 Y vistiendo los collados 
 Las arboledas 
 Prolongan sombras de oasis. 
  
 Lejos, 
 Con chal de nieve rayando el éter, 
 Soñadoras 
 azulean las montañas; 
 A ratos se oye el distante 
 gorjear de un ave 
 Que pasa: 
 Quietud! 
 Soledad! 
 Olvido! 
 Vitrales de mis prisiones, 
 Nirvana, lento Nirvana. 
 
 
 
 
Tarde de Mayo sobre el monte Ulía; tarde de anieblado sol y tormenta a raz de horizonte 
hacia la costa francesa; 
El rin-rin coral de los grillos clama frescor de lluvia; 
El golfo inmoviliza su pista azul como invitando a raudos patinajes y a locas correrías 
de trineos; 
A lo largo de la costa, lamiendo los acantilados, quebrándose en los peñascos, tiembla la 
fimbria blanca de las espumas; 
Algunas barcas de pescadores casi invisibles desde la altura yerran en la inmensidad. 
Desde aquí avizoraban, en el año mil, el paso de las ballenas, cuando en estos cielos 
volaban águilas... 
«El panorama es el mismo; todo está, nada ha cambiado:» sólo las ballenas ya no 
vienen, y las águilas se han muerto... 
 
Del lado opuesto del horizonte, como guirnaldas miliarias del paisaje, ondulan las líneas 
aéreas de las montañas; 
Unas, semiveladas por vellones de canicular blancura; otras, confundiéndose con nubes 

rosas y de cerúleo eléctrico, con sus cumbres como suspendidas en el éter, 
suaves, paradisíacas; 

Por valles y colinas, yermos vírgenes y tierras labrantías blanquean trepadores senderos; 



Floreal reverdece en la matización de las arboledas y de las hierbas silvestres; 
Allá abajo, tras el beato Urumea, la ciudad apiña sus nichos techados de pizarra. 
 
Tarde de Mayo sobre el monte Ulía; 
Quietud (17), soledad, altura; 
Oigo aletear el corazón entre las paredes de su jaula: 
Le aúllan (18) las lobas del anhelo... 
No basta el miraje de las lejanías donde el alma espeja su hermosura; 
Estoy como quien aguarda y teme el misterio de una Gran Presencia... 
Pasan las Horas: 
Lentas, 
Muy lentas, 
Cada vez más lentas! 
 
 
 
 
 Preciosa extranjera, 
 Perfil ensueñado, 
 Tendida en la arena 
 Un libro en las manos 
 Absorta, leyendo, 
 No miras que paso. 
  
 Sonrío a mi pena 
 De autor ignorado, 
 Mas viendo que lees 
 Me siento vengado... 
  
 Y pienso: 
 Si tu ingenio fuera 
 Parejo a tu encanto 
 No sé lo que diera, 
 Perfil ensueñado, 
 Porque un libro mío 
 Tuvieran tus manos. 
 
 
 
 
 Sobre el jardín del Rey en Miramar 
 Cae la tarde, 
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 Una tarde de Mayo perfumada. 
  
 A pocos pasos de la terraza 
 Bajo la sombra, 
 De los tamarindos 
 En el sendero que sube a Igueldo 
 Silba un chistu tonadas ancestrales, 
 Tonadas que ritman 
 Monótonamente, tres tamborileros. 
  
 Un cortejo de niñas, 
 Pobres y gráciles en sus vestidos dominicales, 
 De cuatro en cuatro, 
 Ora de frente ora de espaldas, 
 Y silenciosas, 
 Danzan, 
 Irguiendo los curvados brazos. 
  
 Algunas madres, 
 Tendidas en el césped, miran o charlan; 
 Dos pequeñuelas, en un dúo cómico, 
 Lloran, abandonadas... 
  
 Grabo, al pasar la pastoral 
 Humilde, 
 Y su serenidad 
 me anega el alma. 
  
 Próximo, 
 El mar se azula en la bahía; 
 Más que nunca bella, se aísla 
 Santa Clara: 
 En el jardín del Rey 
 Cae la tarde 
 Florida y solitaria. 
 
 
 
 
 Canta el mar, 
 Canta a la luna llena, en ansias de horizontes; 
 Canta al imán inmenso que sube lento y mudo 



 Como sangrante escudo 
 En el azul de incienso sombreado por los montes. 
  
 Canta el mar 
 En sobrehumano coro su carmen secular; 
 Canta el mar, y su canto 
 Sublima en poesía, quimera y desencanto... 
  
 Hermano mar, espejo del infinito anhelo, 
 ¿Reflejarás un día la conquista del cielo 
 Por el vibrión humano que aprende en los desiertos 
 La ciencia del Arcano, 
 El yoga del aliento, y el súrsum a los muertos? 
  
 Abuela blanca luna, lumen de los desvelos 
 Cuyo frontal (19) helaron nevadas de otros cielos, 
 ¿Cuándo comulgaremos en ti, hostia votiva, 
 De hinojos en la prora de tu nave cautiva? 
  
 ¿Cuándo será el vislumbre de nuevas maravillas 
 Sentados en el mago sitial de tus rodillas, 
 A nuestros pies la Tierra, en áurea trayectoria, 
 Divina por lejana, 
 Tan bella, que parezca un sueño nuestra historia, 
 Un sueño nuestra vida actual y cuotidiana? 
 
 
 
 
 Era hacia la madrugada cuando 
 desperté de aquel sueño: 
 Estaba con un amigo en una estancia a obscuras 
 De pie ante un espejo. 
 Yo me veía en él, con lucidez tan viva 
 Como jamás me he visto en cristal alguno. 
 La luz que alumbraba nuestros rostros 
 Parecía emerger de ellos mismos 
 Dentro del espejo. 
 Yo hablaba del poder de crear hijos, 
 Mentalmente, de organizar sus formas 
 En la vida, sin auxilio sexual. 
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 Mi amigo, viejo iniciado en Yoga, 
 Meditaba. 
 De pronto, mientras discurría, vimos formarse 
 Junto a mi hombro izquierdo 
 Una cabecita de tenues rizos, y la flotante 
 Sombra de un niño. 
 Suspensos en un mismo pánico, contemplamos 
 El prodigio. 
 Entonces, la imagen aproximándose a mi sien 
 Se desvaneció en un beso... 
 La emoción fue tan honda que desperté angustiado, 
 Encendí luz, y por largo tiempo, 
 La visión persistió con tal videncia 
 Que me parecía alucinar despierto. 
 
 
 
 
 Era un minero, 
 Un hurgador de selvas subterráneas. 
 En los estratos de carbón, 
 Como linterna sorda 
 Su corazón 
 Sangraba. 
  
 Era un minero como existen tantos; 
 Amaba el Sol y nunca le veía. 
  
 Un día, 
 Día primaveral todo hermosura, 
 Dejó la mina y escaló los montes 
 Como buscando libertad y altura. 
  
 Vieja atalaya le brindó su sombra, 
 Sombra de nido: 
 Allí, 
 Tendiose a descansar, 
 Y a poco, quedó dormido. 
  
 Al despertar, 
 -Como quien cumple un imposible anhelo- 
 Hundió en su boca con la mecha fuera 



 Un pomo lleno 
 De dinamita; 
 Ciñó mentón y cráneo en su pañuelo, 
 Y prendió fuego. 
  
 Lenta, invisible, 
 La mecha ardía aproximando el ascua, 
 Mientras 
 Callado, fumador sublime 
 Él, aguardaba! 
  
 ¡Minuto inenarrable! 
 Se oía 
 El piar vespertino de los pájaros, 
 Y el flúido brisar de los pinares; 
 El sol se hundía tras el golfo de Oro. 
  
 De pronto, 
 Seco, instantáneo, 
 El estallido le aventó en los aires. 
 
 
 
 
 Hace dos noches una borrasca cogió a su paso 
 Trescientas barcas del litoral: 
 Llevó sus remos, rompió sus redes, y hundió en la muerte 
 Más de un cantar. 
  
 El mar se arqueaba bajo las rachas tentaculares, 
 Y en el eclipse del huracán 
 -Negras las nubes, negras las olas, negras las almas 
 Que zozobraban- 
 ¡Ha mucho tiempo que no se viera negrura igual! 
  
 Hoy, en la playa, un perro loco, 
 Perro sin dueño ¿como mi alma?, iba y volvía 
 En largo aullar. 
 ¡Nunca más verde y azul de cielo, 
 Hoy, en la playa, reía el mar! 
 
 



 
 
 Cuando 
 Hacia el alba o a la media noche 
 Algunas veces, repentinamente, 
 Mi conciencia normal surge y despierta, 
 Y fijando mis ojos en la sombra 
 Concluyo por sentir como Presencias 
 Que rondan invisibles, 
 Aunque no quiera, 
 Tiemblo! 
  
 Un pánico ancestral, maravilloso, 
 Cierra mis ojos, 
 Temiendo ver de pronto lo que anhelo; 
 Y a pesar de mi audacia y de mi angustia, 
 Aunque no quiera, 
 Tiemblo! 
  
 Así, 
 De noche en noche se prolonga 
 La misma expectación, igual misterio. 
  
 Poetas, 
 De la Sancta Simplicitas, 
 Maulladores de idilios en los viejos 
 Tejados de las rimas, 
 Y vosotros, psicólogos sin alma, 
 Merodeadores de las apariencias; 
 Dejad 
 Las aguas muertas del fastidio, 
 La falsa ciencia, el áureo pudridero; 
 Y aunque os tiemble en su carne la osamenta 
 Embarcaos conmigo 
 A media noche 
 En busca de algo nuevo... 
 
 
 
 
Yacía absorto en pensamientos del más allá; 
Grave como Quirón cuando se temía condenado a la inmortalidad; 



Tan absorto que pensaba sin saber que pensaba. 
La clave era: si esta vida ha llegado a fatigarnos, por exceso de conciencia o escasez de 
normalidad, 
Y la muerte, no es tal: 
¿Qué hacer de la vida?, qué del fastidio? 
¿Cómo continuar? 
 
¿Dónde hallar un horror comparable al de la perduración de la identidad consciente? 
¡No poder huirnos!, no poder extinguirnos en una evaporación panteísta, renovadora, 
omnial! 
¡Y pensar que semejante fatalidad constituye el ideal de millones y millones de 
animálculos pensantes! 
¡También el alma de mi perro idealizaría así si pensara! 
 
Era una tarde de Abril de viento hamletiano y magias vesperales. 
Recuerdo que el sol, próximo a su ocaso, iba hundiéndose poco a poco en una faja 

horizontal de bruma; y en vez de fuego comenzó a rielar púrpura sobre las 
aguas. 

Yo estaba tendido en un peñasco, más allá de las rocas purpúreas, pasando el túnel, 
cercano al Fuerte de Monte Ulía. 
 
Vuelto a casa esa misma noche pregunté en sueños a mi otra alma, psiquis sonámbula: 
Dime, madre, ¿qué piensas tú de lo que esta tarde frente al mar pensaba? 
Y oí que respondía: 
Continuación y renovación es uno y lo mismo; 
Las almas que alternan en vosotros crean sus mundos respectivos; 
De plano en plano, nuevos misterios, maravillas nuevas exigen de nosotras desarrollo 
eterno. 
Como de niño tú no sabías existiera el tedio, 
Y eras todo asombro, inexperiencia, entusiasmo y afán de comprender, 
Así también seremos, una y mil veces, y millares más, en la fuga eterna de otras 
apariencias; 
Cada morir será un renacer henchido de ilusiones... 
 
Y desperté, temblando, llenos de lágrimas los ojos, el corazón en éxtasis; 
Y mi alma cuotidiana, con todo el alma gimió: 
-«¡Hermoso, hermoso sueño!» 
Poeta milanés, calvo y «fundador de escuela» a los treinta años, (20) 
que pretendes limpiar tu país de «su gangrena de profesores, cicerones y anticuarios;» 
que te bates en París a pecho descubierto por amor de la réclame y de la literatura; 
que exaltas la hermosura de un automóvil en el vértigo de su carrera, sobreponiéndola a 

la de la Victoria de Samotracia, -humorada digna de un «chauffeur» de Milán; 
que denigras el ensimismamiento creador, el éxtasis y el ensueño, acaso porque ignoras 
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que sin ellos no habría ciencia, arte, religión, ni túneles hipotéticos entre el mundo 
sensorial y lo invisible; 

que proclamas el desdén a la mujer, como un D. Juan convertido ¿por hastío?, al 
misoginismo, y el desprecio de la «moralidad» con una ausencia tal de elegancia y 
de discernimiento que avergonzaría al propio Zaratustra; 

que loas la guerra, el militarismo, el patriotismo, las bombas libertarias, ¡tutti quanti!, 
como aquellos «sabios» de quienes Lucrecio dice que gustan admirar las tempestades y 
los naufragios desde la playa; 
que pretendes que el Futurismo sea «violencia, crueldad, injusticia,» quizá porque 

jamás has sentido otra rebelión que la del gesto, ni ideal más grande que el de la 
vanidad literaria; 

que exaltas «la Injusticia» -siempre deificando lo desconocido- porque nunca te hincó 
su garra, y careciendo de dolores como de ideales, has hecho un sport de la Poesía, 
bocineándola a los cuatro rumbos con tus pulmones y tu alma de «chauffeur»: 

un Poeta de la joven América, un contemporáneo del hombre de las ciudades, que ha 
creado el Futurismo, en hechos, en cantos, en libros, antes que tú soñaras en 
histrionizar la palabra; 

un innovador, ayer social, hoy subjetivo, siempre renovándose, sin dogmatizar su 
verbo, ni momificarse en escuelas, 

desde la falda occidental de los Pirineos, misericordiosamente, 
te sonríe, 
¡oh, poeta milanés, calvo, espadachín, y «fundador de escuela» a los treinta años! 
 
 
 
 
 Mujer: 
 Aun el Orbe 
 Surca el astral desierto; 
 Somos la última pareja, 
 Nuestro linaje ha muerto. 
  
 Señor! 
 Qué hacer? 
 Morir? 
 Amar? Multiplicarnos? 
  
 Jamás! 
 Ahora fuera 
 Pecar contra el espíritu 
 Recomenzar de nuevo! 
 
 



 
 
 Volver de algunos sueños 
 Por pozos de conciencias sumergidas 
 Más allá de los sueños habituales, 
  
 Como buzo que cruza las corrientes 
 De hundidos archipiélagos, 
 Buceando, con su antorcha, 
 Entre floras y faunas de otros reinos, 
 Las huellas o el tesoro de una nave, 
 Y emerge al fin, exhausto, a flor de agua 
 Sin haber descubierto lo que anhela, 
 Y le quitan el casco, y bebe el aire, 
 Libre de las presiones submarinas, 
 Y mira el cielo, el sol, el mar, los compañeros, 
 Mirándolos sin ver, mientras respira 
 La ansiedad de vivir en su elemento; 
 Y se aisla en la proa, como absorto 
 En algo que le cala y ensimisma; 
  
 Así retorno yo de algunos sueños 
 Por pozos de conciencias sumergidas 
 Más allá de los charcos habituales. 
 
 
 Anochecer, en la desierta playa; 
 Sobre los montes Occidentales 
 Se eleva el plenilunio. 
 En las pausas del mar adormecido, 
 Un fonógrafo se oye a la distancia: 
  
 Graves acordes de una marcha fúnebre, 
 Oración vesperal de los clarines, 
 Monótona, 
 Sublime, 
 Desolada. 
  
 Así querría yo me acompañaran 
 Con músicas guerreras 
 Hasta el umbral supremo 
 Las trompas y clarines de otras razas, 



  
 Que surgirán muy tarde, o no vendrán jamás! 
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Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  
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