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Capítulo I 
LA gastada puerta abierta del salón de fumar 
dejaba pasar la niebla del Atlántico Norte, 
mientras el gran barco de pasajeros se hundía 
y se elevaba, sonando su sirena para avisar a 
los barquichuelos de la flota de pescadores. 
-Ese chico, Cheyne, es la mayor molestia 
de a bordo -dijo un hombre cerrando la puerta 
de un portazo-. No lo necesitamos aquí. Es 
demasiado desvergonzado. 
Un alemán de pelo blanco extendió la mano 
para apoderarse de un sandwich y farfulló 
mientras mordía: 
-Conozco esa ralea. Abunda en Ameriga. 
Siempre digo que deberrían permitir la imporrtación 
libre de desechos de cuero para 
correas. 
-¡Bah! Realmente, no es un mal muchacho. 
Merece más que se le compadezca - 
comentó un neoyorquino arrastrando las palabras 
mientras estaba echado cuan largo era 
sobre los almohadones- Desde que era una 
criatura lo han arrastrado de un hotel a otro. 
Esta mañana estuve hablando con su madre. 
Es una mujer encantadora, que no cree que 
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pueda manejarlo. Lo llevan a Europa a que 
termine su educación. 
Un señor de Filadelfia, acurrucado en un 
rincón, comentó: 
-Su educación no ha empezado aún. Ese 
muchacho tiene doscientos dólares mensuales 
para sus gastos. Él me lo ha dicho. Y todavía 
no ha cumplido dieciséis años. 
-Su padre posee varias líneas de ferrocarril, 
¿no es así? -preguntó el alemán. 
-Sí, y, además, minas, aserraderos y barcos. 
Tiene una casa en San Diego y otra en 
Los Ángeles. Posee media docena de líneas 
de ferrocarril, como también la mitad de los 
bosques de la costa del Pacífico, y deja que 
su mujer gaste el dinero -prosiguió cansino el 
de Filadelfia-. Parece que el clima del oeste 
no le conviene. Se pasa la vida viajando con 
su hijo y sus nervios, tratando de averiguar lo 
que puede divertir a su vástago. Supongo 
que empieza en Florida, sigue por los Adirondacks, 
Lakewood, Hot Springs, Nueva York y 
vuelta a empezar otra vez. La verdad es que 
el muchacho no parece otra cosa que un empleado 
de hotel de segunda clase. Cuando 
vuelva de Europa no habrá quien lo aguante. 
-¿Por qué su viejo no se ocupa personalmente 
de él? -preguntó una voz. 
-El padre se ocupa de hacer dinero. Supongo 
que no querrá que lo molesten. Dentro 
de unos pocos años advertirá su error. Es una 
lástima, porque, a pesar de todo, el muchacho 
no es malo en el fondo, si alguien se tomara 
la molestia de descubrirlo. 
-Mit un látigo, mit un látigo-gruñó el alemán. 
La puerta volvió a abrirse, y entró por ella 
un muchacho alto y esbelto, de cuya boca 
colgaba un cigarrillo a medio consumir, y se 
apoyó en el quicio de la puerta. El color amarillo 
de su piel no condecía bien con su edad: 
su mirada era una mezcla de irresolución, 
atrevimiento y picardía, sin gran capacidad 
 intelectual. Estaba vestido con una chaqueta 
roja y pantalón corto del mismo color, zapatos 
para montar en bicicleta y una gorra de 
ciclista echada hacia atrás. Después de silbar 
entre dientes al observar la compañía, dijo 
con una voz ruidosa y de timbre muy alto: 
-¡Vaya, qué niebla espesa hay! Se oye 
continuamente a los botes de los pescadores 



aullando a nuestro alrededor. ¿No sería genial 
que chocáramos con uno? 
-Cierra la puerta, Harvey -dijo el neoyorquino-. 
Cierra la puerta y quédate afuera. No 
te necesitamos aquí. -¿Quién me impedirá 
quedarme? -repuso con toda intención-. ¿Pagó 
usted mi pasaje, señor Martin? Creo que 
tengo tanto derecho a quedarme como el que 
más. Recogió unos dados que había en un 
tablero de damas y empezó a pasárselos de 
la mano derecha a la izquierda. -Señores, esto 
es un rollo. ¿No podríamos echar una partida 
de póquer? 
Nadie le respondió. Echó una bocanada de 
humo y tamborileó sobre la mesa con unos 
dedos bastante sucios. Después extrajo un 
fajo de billetes del bolsillo, como si fuera a 
contarlos. 
-¿Cómo está tu madre hoy? -preguntó uno 
de los presentes-. No la vi durante el desayuno. 
-Supongo que estará en su camarote. Casi 
siempre se marea. Le voy a dar quince dólares 
a la camarera para que la cuide. No bajo 
al camarote sino cuando es estrictamente necesario. 
Siento algo raro cuando paso por el 
antecomedor. Bueno, esta es la primera vez 
que cruzo el Atlántico. 
-No te disculpes, Harvey. 
-¿Quién pide disculpas? Esta es la primera 
vez que me embarco, y excepto el primer día 
no me he sentido enfermo. No, señor. 
Golpeó la mesa con el puño dirigiendo a su 
alrededor una mirada triunfante y se mojó el 
dedo prosiguiendo el recuento de billetes. 
-Bueno, se ve que eres un hombre de primera 
clase. Eso se ve en seguida -dijo el de 
Filadelfia con un bostezo-. Llegarás a ser una 
de las personalidades notables de este país, 
si alguien no te lo impide. 
-Ya lo sé. Soy norteamericano, en primer, 
en segundo, en último y en todos los lugares. 
Ya se lo demostraré cuando lleguemos a Europa. 
¡Uff! Se me ha acabado el cigarrillo.No 
puedo fumar esos fideos venenosos que 
vende el camarero. ¿Tiene alguno de ustedes 
un cigarrillo turco legítimo? En aquel 
momento entró el jefe de máquinas, rojo, 
sonriente y húmedo. 
-¡Eh!, Mac -gritó Harvey entusiasmado-. 
¿A qué velocidad vamos? 



-Más o menos, a la misma de siempre - 
replicó seriamente-. Los jóvenes son tan 
corteses como siempre al tratar con los que 
tienen más edad que ellos, y éstos se esmeran 
siempre en apreciar esa cortesía. 
Desde un rincón se oyó una suave carcajada. 
El alemán abrió su cigarrera y ofreció a 
Harvey un cigarro largo de tabaco muy oscuro. 
-Esto es lo mejorr parra fumarr, joven 
amigo mío. ¿Quierres probarlo? Te sentirrás 
mejor que nunca -dijo el alemán. 
Harvey encendió aquella cosa desagradable 
con una sonrisa, sintiendo que empezaba 
a avanzar en la sociedad de los adultos. 
-Haría falta algo más fuerte que esto para 
tumbarme -comentó Harvey, que ignoraba lo 
que encendía. 
-Eso lo verremos en seguida -dijo el alemán-. 
¿Dónde nos encontramos ahora, señor 
Mactonal? 
-Nos encontramos por aquí, más o menos, 
señor Shaefer -terció el ingeniero-. Estaremos 
en el gran banco esta noche, pero, 
hablando en general, nos encontraremos ya 
entre los barcos pesqueros. Desde el mediodía 
hemos atropellado tres botes y hundido 
un barco francés, lo que me parece bastante, 
si ustedes no piensan otra cosa. 
-¿Le gusta mi purro, eh? -preguntó el 
alemán al ver los ojos de Harvey llenos de 
lágrimas. 
-Bien, pleno sabor -respondió el muchacho 
entre dientes-. Parece que hubiéramos 
disminuido la velocidad. Creo que voy a salir 
a cubierta y a fijarme en el mapa para saber 
la distancia. 
-Yo harría lo mismo si estuvierra en su 
lugar -dijo el alemán. 
Harvey se arrastró sobre el puente húmedo 
hasta la barandilla más próxima. Se sentía 
muy desgraciado; vio al camarero de cubierta 
que recogía las hamacas, y puesto 
que se había jactado ante él de no marearse 
nunca, su amor propio le indujo a dirigirse al 
puente de segunda clase, a la popa, que 
terminaba como el caparazón de una tortuga, 
y que se encontraba desierto. Se arrastró 
hasta el extremo, donde se erguía el 
mástil del pabellón. Allí se retorció en una 
verdadera agonía, pues el cigarro se confabulaba 



con las vibraciones de la hélice que 
parecían torturar su alma. Sentía que su cabeza 
iba a estallar; chispas de fuego bailaban 
delante de sus ojos; como si su cuerpo 
perdiera peso y sus talones flotaran en la 
brisa. El mareo le provocó un desmayo: un 
movimiento del barco le arrojó por encima 
de la barandilla sobre la cubierta en forma 
de caparazón de tortuga. Entonces, una ola 
grande y gris que emergió de las sombras, 
por decirlo así, tomó a Harvey por un brazo 
y lo arrastró lejos del barco: el gran desierto 
verde se cerró sobre él, mientras caía en un 
profundo sueño. Le despertó el sonido de un 
cuerno, que le recordó el que llamaba a la 
comida en una colonia de vacaciones en los 
Adirondacks, donde había pasado algún 
tiempo. Lentamente empezó a recordar que 
era Harvey Cheyne, y que se había ahogado 
en medio del océano, pero se encontraba 
demasiado débil como para relacionar una 
cosa con otra. Un olor nuevo llenó sus narices; 
por sus espaldas sentía correr un frío 
húmedo: estaba completamente empapado 
como en agua salada. Cuando abrió los ojos, 
comprendió que se encontraba en la cima 
del mar, que corría debajo de él en colinas 
de plata. Se encontraba echado sobre un 
montón de pescado, mirando fijamente unas 
anchas espaldas, envueltas en un jersey 
azul. 
-Todo ha acabado para mí -pensó el muchacho-; 
estoy muerto, y este es el encargado 
de llevarme. 
Suspiró y la figura volvió la cabeza, mostrando 
un par de pequeños anillos de oro, 
semiocultos por un crespo pelo negro. 
-¡Ah! ¿Te encuentras mejor ahora? -dijo-. 
Sigue así, echado, flotamos mejor de esa 
manera. 
Con un movimiento rápido de los remos 
llevó el bote a un mar sin espuma, donde se 
elevó hasta una altura de más de cinco metros, 
sólo para caer en un profundo pozo vidrioso. 
Pero esas hazañas de alpinismo no 
interrumpieron la charla de la figura del jersey 
azul. 
-Menos mal que te he pescado. ¡Eh! 
¿Qué? Aunque mucho mejor que tu barco no 
me pescara a mí. ¿Cómo te caíste? 



-Estaba enfermo -dijo Harvey- y no pude 
evitarlo. 
-Hice sonar mi cuerno justo a tiempo. Tu 
barco giró un poco. Entonces te vi caer. ¡Eh! 
¿Qué? Creí que la hélice iba a hacerte peda- 
zos, pero flotaste, flotabas hacia mí. Te pesqué 
como a un gran pez. Por esta vez, no te 
toca morir. 
-¿Dónde estoy? -dijo Harvey, que no podía 
comprender que se hubiera salvado, 
mientras permanecía en la embarcación. 
-Estás conmigo en un bote. Me llamo Manuel. 
Soy del velero We're Here, de Gloucester. 
Vivo en Gloucester. Pronto nos darán de 
comer. ¡Eh! ¿Qué? 
Parecía tener dos pares de manos y una 
cabeza de hierro fundido, pues no contento 
con soplar por una caracola, lo hacía de pie, 
mientras gobernaba el bote al mismo tiempo, 
y lanzaba un sonido terrible a través de 
la niebla. Harvey no pudo recordar ya que 
estaba echado, aterrorizado por los jirones 
de niebla. Le pareció oír un cañón, un cuerno 
y gritos. Algo más grande que el bote, pero 
que parecía tener la misma vivacidad de 
movimientos, se colocó al lado de ellos. Varias 
voces hablaron al mismo tiempo: le dejaron 
caer en un agujero oscuro, donde unos 
hombres vestidos con impermeables le die- 
ron a beber algo caliente, le desnudaron y le 
acostaron. En seguida se quedó dormido. 
Cuando se despertó escuchó la campana 
del vapor llamando para el desayuno, extrañándose 
de que su camarote hubiera disminuido 
de tamaño. Al volver la cabeza vio lo 
que parecía ser una cueva triangular y estrecha, 
alumbrada por una lámpara que colgaba 
de una gran viga. Una mesa de la 
misma forma, al alcance de su mano, se extendía 
desde la proa hasta uno de los mástiles. 
En el otro extremo de aquel recinto, detrás 
de una vieja estufa Plymouth estaba 
sentado un muchacho de casi su misma 
edad, de cara ancha y rojiza, y un par de 
traviesos ojos grises. Estaba vestido con un 
jersey azul y llevaba altas botas de goma. 
En el suelo se encontraban varios pares de 
la misma clase de calzado, una gorra vieja y 
algunos pares de gastados calcetines de lana. 
De los catres colgaban varios trajes de 



tela impermeable, negros y amarillos. El lugar 
estaba tan lleno de olores como un fardo 
lleno de algodón. Los trajes de hule despedí- 
an un olor tan denso que formaba una especie 
de fondo a otros, como el de pescado frito, 
la grasa quemada, la pintura, la pimienta 
y el humo del tabaco, aunque todos ellos 
quedaban encerrados en un olor a alquitrán 
y agua salada. Harvey observó con disgusto 
que su cama no tenía sábanas. Yacía sobre 
algo formado por pedazos sucios de tela para 
colchones. Además, el movimiento de la 
embarcación no era el propio de un vapor. Ni 
se deslizaba ni cabeceaba, sino que oscilaba 
hacia todos lados de una manera tonta y sin 
ninguna dirección como un potrillo atado a 
un cabestro. Hasta sus oídos llegaba el ruido 
del agua; el maderamen crujía y aullaba alrededor 
de él. Todas estas cosas hicieron 
que suspirara con desesperación y que se 
acordara de su madre. 
-¿Te sientes mejor? -preguntó el muchacho 
haciendo gestos-; ¿quieres tomar un poco 
de café? 
Le trajo una taza llena y le agregó melaza 
para endulzarlo. 
-¿No hay leche? -preguntó Harvey, 
echando una mirada alrededor de todas las 
camas, como si esperara que allí hubiera 
una vaca. 
-¡Qué va! -dijo el muchacho-. Tampoco es 
probable que la probemos hasta mediados 
de septiembre. El café no es malo. Lo hice 
yo. 
Harvey lo tomó sin decir una palabra; 
después el muchacho le entregó un plato lleno 
de trozos de carne de cerdo, que Harvey devoró 
furiosamente. 
-He puesto a secar tu ropa. Creo que ha 
encogido un poco -dijo el muchacho-. No es 
como la que utilizamos por aquí. Levántate a 
ver si te has hecho alguna herida. 
Harvey así lo hizo, pero no pudo decir que 
tuviera algo roto. 
-Está bien -dijo el chico de todo corazón-. 
Vístete y vete a cubierta. Mi padre quiere verte. 
Me llaman Dan. Ayudo al cocinero y hago a 
bordo todo lo que los hombres consideran mu 
sucio para un adulto. No hay otro grumete a 
bordo desde que Otto se cayó por la borda. 



Era holandés y sólo tenía veinte años. ¿Cómo 
pudiste caerte con aquella calma chicha? 
-No estaba tan calmado -dijo Harvey secamente-. 
Era una verdadera tormenta y yo estaba 
mareado. Supongo que debí caerme por 
la barandilla en la que me apoyaba. 
-Hubo un poco de marejadilla ayer y anoche 
-dijo el muchacho-. Pero si crees que eso 
era una tormenta... -silbó asombrado-, espera 
a que termine este viaje. Pero aligera. Padre 
te está esperando. 
Como muchos otros desdichados jóvenes, 
Harvey nunca en su vida había recibido una 
orden escueta, nunca, por lo menos, sin una 
larga y a veces lacrimosa explicación de las 
ventajas de la obediencia y de las razones de 
lo que se le pedía. La señora Cheyne vivía en 
un temor perpetuo de acobardarlo, lo que tal 
vez fuese la razón de que ella misma estuviera 
continuamente al borde de un ataque de nervios. 
Harvey no podía comprender por qué 
había de apresurarse a satisfacer los deseos 
de otro hombre y así lo manifestó abiertamente. 
-Que baje tu padre, si tiene tantas ganas 
de hablar conmigo. Necesito que me lleve a 
Nueva York inmediatamente. Se lo pagaré. 
Dan abrió los ojos como platos en cuanto 
comprendió la magnitud y osadía de aquella 
broma. 
-Eh, padre -gritó por la escotilla-, dice que 
usted puede bajar aquí, si tiene tantas ganas 
de hablar con él. ¿Ma oído? 
La respuesta vino en la voz más profunda 
que Harvey hubiera oído jamás salir de una 
garganta humana: 
-Déjate de tonterías, Dan; tráelo aquí. 
Conteniendo la risa, Dan arrojó a Harvey 
sus zapatos de ciclista, que habían perdido su 
forma. En el tono de aquella voz que venía de 
cubierta había algo que desarmaba la reconcentrada 
rabia de Harvey, que se consolaba a 
sí mismo, pensando que hablaría poco a poco 
de su fortuna y de la de su padre, durante el 
largo viaje hasta Nueva York. Ciertamente, su 
salvación le convertiría en un héroe entre sus 
compañeros. Subió a cubierta por una escalera 
completamente vertical y se abrió camino 
hasta la popa, donde un hombre de estatura 
mediana, ancho de espaldas y cuidadosamente 
afeitado, estaba sentado en uno de 



los peldaños de una escalera que conducía a 
babor. Ya no soplaba el viento; el mar parecía 
una balsa de aceite, distinguiéndose en el horizonte 
el velamen de una docena de embarcaciones 
de pesca. Entre ellas se veían pequeñas 
manchas negras: los botes de los pescadores. 
La embarcación, con una vela triangular 
en el palo mayor, oscilaba alrededor del ancla; 
excepto un marinero en el castillo, que ellos 
llaman casa, no parecía haber nadie a bordo. 
-Buenos días, mejor dicho, buenas tardes. 
Has dormido todo lo que da el reloj, jovencito 
-fue el saludo. 
-Buenos días -dijo Harvey. No le agradó 
que le llamasen jovencito. Por haberse salvado 
de morir ahogado esperaba más simpatía. Su 
madre se sentía morir cuando veía que se mo- 
 jaba los pies, pero este marinero no parecía 
excitarse mucho por ello. 
-Venga, cuéntanos tu historia. Ante todo, 
ha sido providencial para todos. ¿Cómo te llamas? 
¿De dónde eres? Algunos, con mu mala 
intención, sospechan que de Nueva York. 
¿Adónde te dirigías? Claro, nos da la espina 
que a Europa. 
Harvey dijo su nombre, así como el del 
vapor, y contó brevemente la historia del 
accidente, terminando por pedir que se le 
llevara inmediatamente a Nueva York, donde 
su padre pagaría cualquier cantidad que 
se pidiera. 
-¡Hum! -dijo el hombre recién afeitado, 
sin dejarse impresionar por el final del discurso 
de Harvey-. No puedo decir que tengamos 
una idea mu favorable de un hombre, 
o incluso de un muchacho, que se cae 
de un peaso vapor durante una calma chicha. 
Y muchísimo menos cuando se disculpa 
diciendo que estaba mareado. 
-No es ninguna disculpa -gritó Harvey-. 
¿Cree usted que he venido a parar a este 
sucio velero porque me divierte? 
-Como no estoy enterado de la clase de 
diversiones que te gustan, jovencito, no 
puedo decir eso. Pero si estuviera en tu lugar, 
no hablaría mal del velero que la Providencia 
eligió para salvarte. En primer lugar, 
es un verdadero pecado. En segundo 
lugar, me ofende. Soy Disko Troop, del We'- 
re Here, de Gloucester, cosa que pareces 



ignorar. 
-No lo sé y no me importa -dijo Harvey-. 
Agradezco que me hayan salvado y todo lo 
demás, como es natural. Pero quiero que 
usted entienda que cuanto más pronto me 
lleve a Nueva York, tanto mejor se le recompensará. 
-¿Qué quieres decir? -preguntó Troop levantando 
una de las espesas cejas, que 
protegía un ojo de mirada azul suave, pero 
desconfiada. 
-Dólares y centavos -dijo Harvey, encantado, 
creyendo que iba a impresionarle de- 
finitivamente-. Pago al contado -metió la 
mano en uno de los bolsillos y sacó la tripa, 
lo que era su manera de mostrarse magnánimo-. 
Ha tenido el mejor día de su vida 
cuando me sacó del agua. Soy hijo único de 
Harvey Cheyne. 
-Suerte pa él -dijo Disko secamente. 
-Si usted no sabe quién es Harvey Cheyne, 
ignora usted muchas cosas. Bueno, que 
cambien de rumbo y que se den prisa. 
Harvey creía que gran parte de la población 
de los Estados Unidos discutía y envidiaba 
la fortuna de su padre. 
-Puede ser que lo conozca. O puede que 
no. Amaina, jovencito. Tienes la panza llena 
de mis provisiones. 
Harvey oyó una risita burlona de Dan, 
mientras aparentaba estar muy ocupado 
con una vela, cerca de la popa. Se puso rojo 
de indignación. 
-Le pagaremos eso también -dijo-. 
¿Cuándo cree usted que estaremos en Nueva 
York? 
-Nunca toco el puerto de Nueva York. 
Tampoco Boston. Veremos Eastern Point 
alrededor de septiembre. En cuanto a tu 
padre, lamento no haber oído hablar de él; 
es posible que me de diez dólares, después 
de todo lo que me cuentas. Aunque, naturalmente, 
es probable que tampoco lo haga. 
-¡Diez dólares! Oiga usted. Yo... -Harvey 
metió la mano en el bolsillo, buscando el 
fajo de billetes. Todo lo que sacó fue un paquete 
de cigarrillos, casi deshechos por la 
humedad. 
-Eso no es moneda de curso legal y 
además es malo para los pulmones. Tíralos 
por la borda, chico, y hazme otro juego de 



manos. 
-¡Me han robado! -gritó Harvey profundamente 
enojado. 
-Según eso, ¿tendrás que esperar hasta 
que encuentres a tu padre para pagarme? 
-Ciento treinta y cuatro dólares... me los 
han robado -dijo Harvey, revisando afanosamente 
los bolsillos-. Que me los devuelvan. 
Un curioso cambio se operó en la cara de 
inmóviles rasgos del viejo Troop. 
-¿Cómo podías tener, a tu edad, ciento 
treinta y cuatro dólares en los bolsillos, jovencito? 
-Era parte del dinero para mis gastos del 
mes –dijo Harvey, creyendo que eso sería 
un golpe definitivo de efecto, lo que ocurrió... 
indirectamente. 
-¡Oh! ¿Así que ciento treinta y cuatro dólares 
son parte del dinero para tus gastos 
mensuales? ¿No recuerdas haberte golpeado 
la cabeza contra algo duro? ¿Por ejemplo, 
contra uno de los soportes de la barandilla? 
El viejo Hasken, del East Wind -Troop parecía 
estar hablando solo-, al salir por una de 
las escotillas, se fue de cabeza contra el palo 
mayor. Tres semanas más tarde juraba y 
perjuraba que el East Wind era un barco de 
guerra con patente de corso, y declaró la 
guerra a la isla Sable, por ser posesión del 
rey de Inglaterra, basándose en que las 
rompientes se internaban mucho mar adentro. 
Lo cosieron en un saco de dormir, del 
que sólo asomaban los pies y la cabeza. Así 
pasó todo el resto del viaje. Ahora está en 
Essex, jugando con muñecas de trapo. 
Harvey rechinó los dientes de rabia, mientras 
Troop seguía su perorata, como si tratara 
de consolarlo: 
-Lo sentimos mucho por ti, nos das mucha 
pena. Tan joven como eres. Creo que 
vale más que no hablemos del dinero. 
-¡Claro está, porque ustedes me lo robaron! 
-Te está bien empleado. Nosotros te lo robamos, 
si eso te sirve de consuelo. Ahora, 
hablemos del viaje de regreso. Suponiendo 
que pudiéramos hacerlo, que no podemos, no 
estás en situación de volver a tu casa, y en 
cuanto a nosotros, acabamos de llegar al 
banco para ganarnos el pan. Nosotros no vemos 
ni la mitad de cien dólares al mes, y muchísimo 
menos para gastos particulares. Si 



tenemos buena suerte, estaremos otra vez en 
casa alrededor de la primera semana de septiembre. 
-Pero, pero... ahora estamos en mayo. Yo 
no puedo estar aquí sin hacer nada, sólo 
porque usted necesita pescar. Le digo que 
eso es imposible. 
-Mu cierto y mu justo. Mu justo y mu cierto. 
Nadie pretende que pases ese tiempo sin 
hacer nada. Hay muchas cosas que tú puedes 
hacer, puesto que Otto se cayó por la 
borda en Le Have. Sospecho que no pudo 
agarrarse bien durante una tormenta que 
nos sorprendió por allí. De todas maneras, 
nunca regresó para negarlo. Apareciste, como 
llovido del cielo, lo que es muy interesante 
para todos nosotros. Me parece, sin 
embargo, que hay muy pocas cosas que no 
puedas hacer. ¿No es así? 
-Puedo hacer que usted y su tripulación 
lamenten esto en cuanto lleguemos a puerto 
-dijo Harvey con malísima intención, murmurando 
vagas referencias acerca de los 
castigos que esperan a los que se dedican a 
la piratería, ante lo cual Troop casi sonrió. 
-Excepto hablar. Eso sí que sabes hacerlo. 
A bordo del We're Here nadie te pide que 
hables más de lo que tú mismo tengas ganas. 
Abre los ojos y ayuda a Dan a hacer lo 
que se le mande y todo lo demás, y te daré, 
ya sé que no lo vales, diez dólares y medio 
por mes, pagaderos al final del viaje. En total 
serán treinta y cinco dólares. Un poco de 
trabajo te despejará la cabeza. Mientras tanto, 
puedes contarnos todo acerca de tu papá, 
tu mamá y tu dinero. 
-Ella está a bordo del vapor -dijo Harvey, 
cuyos ojos se llenaron de lágrimas-. Lléveme 
en seguida a Nueva York. 
-¡Pobre mujer! ¡Pobre mujer! Sin embargo, 
cuando estés de nuevo con ella, olvidará 
todo esto. Somos ocho hombres a bordo del 
We're Here. Si volviéramos ahora, serían 
más de mil quinientos kilómetros, perderíamos 
la temporada de pesca. La tripulación 
no lo consentiría, aunque yo estuviera dispuesto 
a hacerlo. 
-Pero mi padre compensará esas pérdidas. 
-Lo intentará. No dudo que lo intentará - 
dijo Troop-, pero la pesca de toda la estación 
es el pan de ocho hombres. Y tú estarás más 



saludable cuando te reúnas con tu padre en 
otoño. Vete a proa y ayuda a Dan. Como ya 
te he dicho, recibirás diez dólares y medio, 
naturalmente, como el resto de la tripulación, 
al final del viaje. 
-¿Quiere usted decir que tendré que limpiar 
cazos y platos y todas esas cosas? - 
preguntó Harvey. 
-Eso y muchas otras cosas más. No tienes 
derecho a quejarte, jovencito. 
-¡No lo haré! -gritó Harvey, golpeando furiosamente 
la cubierta con el pie-. Mi padre 
le dará a usted diez veces lo que vale este 
sucio cajón de pescado, si usted me lleva, 
sano y salvo, a Nueva York. Además, usted 
ya tiene ciento treinta y cuatro dólares míos 
a cuenta. 
-¿Quééé? -preguntó Troop, cuyos duros 
rasgos fisonómicos se ensombrecieron. 
-¿Que cómo? Lo sabe muy bien. Además, 
pretende usted que yo haga trabajos serviles 
-Harvey estaba muy orgulloso de emplear el 
adjetivo tan adecuadamente-. ¡Y hasta el fin 
del viaje! Le digo a usted que no lo haré. 
¿Me entiende usted? 
Troop observó sumamente interesado el 
extremo del palo mayor, mientras Harvey, 
dando vueltas alrededor de él, pronunciaba 
su arenga. 
-¡Calla! -dijo finalmente-, intento ver mi 
responsabilidad en este asunto. Es una cuestión 
de buen juicio. 
Dan se acercó ocultamente y asió a Harvey 
por el codo. 
-No sigas metiéndote con mi padre de ese 
modo -rogó a Harvey-. Le has llamado dos o 
tres veces ladrón y él no es hombre que 
aguante eso de nadie. 
-¡No lo haré! -exclamó Harvey casi a gritos, 
sin preocuparse de los consejos de Dan, 
mientras Troop meditaba todavía. 
-Tu actitud no es agradable -dijo finalmente, 
bajando la vista hasta donde se encontraba 
Harvey-. No te lo reprocho lo más 
mínimo, jovencito, así como tampoco tú me 
lo reprocharás a mí, cuando se te haya pasado 
ese ataque de bilis. ¿Entiendes bien lo 
que te digo? Diez dólares y medio por mes 
como segundo grumete a bordo del velero, 
pagaderos al fin de la estación, por enseñarte 



y por recuperar tu salud. ¿Sí o no? 
-¡No! -gritó Harvey-. Lléveme de vuelta a 
Nueva York o le demostraré... 
Nunca recordó exactamente lo que ocurrió 
después. 
Estaba tirado al lado de la borda, agarrándose 
la nariz, que sangraba, mientras 
Troop le contemplaba serenamente. 
-Dan -dijo a su hijo-, la primera vez que 
vi a este jovencito no me gustó nada: cosas 
que se deben a los juicios apresurados. Nunca 
te dejes llevar por un juicio apresurado. 
Lo siento por él, pues veo que está mal de la 
cabeza. No es responsable de los calificativos 
que me ha aplicado, así como de sus 
otras afirmaciones, ni tampoco de arrojarse 
por la borda, pues ahora estoy convencido 
de que se tiró él mismo. Sé bueno con él, 
Dan, o te daré a ti el doble de lo que le he 
dado a él. Los coscorrones aclaran la mente. 
¡Deja que él mismo se quite todo eso de la 
cabeza! 
Troop se dirigió solemnemente al castillo, 
donde descansaban él y sus hombres, dejando 
a Dan que consolara a aquel desdichado 
heredero de treinta millones de dolares. 
Capítulo II 
TE lo advertí -dijo Dan, mientras caían las 
gotas espesas y frecuentes sobre 
las planchas de madera de la 
cubierta, oscuras y 
grasientas-. Mi padre no hace las 
cosas a la ligera, pero te lo 
tenías bien merecido. ¡Vamos, 
qué disparate hablar así! -los 
hombros de Harvey subían y bajaban acompasadamente, 
mientras trataba de ahogar 
los sollozos-. Sé lo que te pasa. La primera 
vez que mi padre me pegó fue también la 
última. Ocurrió durante mi primer viaje. Te 
hace sentir enfermo y solo. Lo sé. 
-Así es -sollozó Harvey-. Ese hombre es 
un loco o está borracho, y... no puedo hacer 
nada. 
-No digas eso de mi padre -murmuró 
Dan-. Es enemigo de la bebida y... bueno, él 
me dijo que tú estabas loco. ¿Cómo diablos 
se te ocurrió llamarle ladrón? Es mi padre. 
Harvey se levantó, se secó la nariz y contó 
la historia del desaparecido fajo de billetes. 



-No estoy loco -terminó diciendo-. Sólo 
que tu padre nunca ha visto junto más de un 
billete de cinco dólares, mientras que el mío 
podría comprar un velero como éste todas las 
semanas, sin notar el gasto. 
-No sabes cuánto vale el We're Here. Tu 
padre debe de tener dinero a montones. ¿Cómo 
lo ganó? Padre dice que los locos no pueden 
contar una historia en serio. Dímelo. 
-Con minas de oro y otras cosas en el Oeste. 
-He leído algo acerca de esa clase de negocios. 
¿En el Oeste dices? ¿Anda por ahí con 
una pistola y un poni, como en el circo? A eso 
le llaman el salvaje Oeste. He oído decir que 
sus espuelas y sus sillas de montar son de plata 
maciza. 
-Sí que eres tonto -dijo Harvey, a quien las 
observaciones de Dan divertían a pesar suyo-. 
Mi padre no necesita caballos. Cuando tiene 
que hacer sus viajes, utiliza su propio coche. 
-¿Cómo? ¿De caballos? 
-Un vagón particular para él, por supuesto. 
Supongo que habrás visto alguno en tu vida, 
¿no? 
-Slatin Beeman tiene uno -dijo Dan midiendo 
cuidadosamente sus palabras-. Lo vi en 
Boston. Tres negros lo preparaban para el viaje 
-Dan quería decir que limpiaban las ventanillas-. 
Pero Slatin Beeman, el dueño de aquel 
coche, posee casi todos los ferrocarriles del 
Estado de Long Island. También dicen que ha 
comprado casi la mitad del Estado de New 
Hampshire, que ha construido un cerco alrededor 
de su propiedad y la ha llenado con 
tigres, leones, osos, búfalos y caimanes. Slatin 
Beeman es millonario. Sí, he visto su vagón, 
¿y qué? 
-Mi padre es lo que se llama un multimillonario. 
Tiene dos coches propios. Uno lleva mi 
nombre, el Harvey, y el otro el Constance, por 
mamá. 
-Espera -le interrumpió Dan-. Mi padre 
nunca me deja jurar, pero supongo que tú 
puedes hacerlo. Antes de seguir adelante di 
que te caerás muerto si no es cierto. 
-Naturalmente -respondió Harvey. 
-Así no vale. Di: que me muera si no es 
cierto. 
-Que me muera aquí mismo, si no es rigurosamente 
cierto todo lo que he dicho. 



-¿También lo de los ciento treinta y cuatro 
dólares? Te oí cuando hablabas con mi padre y 
temí que te fuera a tragar una ballena como a 
Jonás. 
Harvey protestó hasta ponerse colorado. A 
su manera, Dan era un joven despierto; al cabo 
de un interrogatorio de diez minutos, se 
convenció de que Harvey no mentía... al menos 
no mucho. Además, se había comprometido 
con el más terrible juramento que conocen 
los muchachos y sin embargo seguía viviendo, 
aunque su nariz tenía un color rojo pronunciado, 
y seguía apoyado en la barandilla, contando 
maravillas y más maravillas. 
-¡Jo! -dijo Dan con un suspiro que le salió 
de lo profundo del alma, en cuanto Harvey 
hubo acabado de hacer el inventario del coche 
que llevaba su nombre. Entonces su ancha 
cara reflejó un sentimiento de maligna satisfacción-. 
Te creo, Harvey. Por primera vez en 
su vida, mi padre ha cometido un grave error. 
-Seguro que sí -dijo Harvey, meditando sobre 
una pronta venganza. 
-Se va a volver loco. A mi padre no le gusta 
equivocarse en sus juicios -Dan se reclinó y se 
palmeó el muslo-. No empeores el asunto poniéndote 
terco, Harvey. 
-No quiero que me derribe otra vez de un 
golpe. Ya sabré saldar cuentas con él. 
-No he conocido a ningún hombre que saldara 
cuentas a mi padre. Pero te pegará otra 
vez, con toda seguridad. Cuanto más grande 
sea su error, más probable es que lo haga. 
Pero, eso del oro y pistolas... 
-Nunca dije una palabra acerca de pistolas - 
le interrumpió Harvey que se sentía todavía 
obligado por el juramento. 
-Cierto, no has dicho una palabra acerca de 
eso. Dos coches particulares, uno con el nombre 
de tu madre y otro con el tuyo. Doscientos 
dólares para gastos particulares. ¡Y un golpe 
que te arrojó hasta la barandilla por no querer 
trabajar por diez dólares y medio al mes! Ha 
sido la mejor pesca de la temporada -dijo Dan, 
riéndose a carcajadas. 
-Entonces, ¿tenía razón? -preguntó Harvey, 
que creía haber encontrado alguien que 
le tenía un poco de simpatía. 
-Estabas equivocado. La mayor equivocación 
de todas las equivocaciones posibles. 



Sígueme o te ganarás una buena y yo otra 
por ponerme de tu parte. Mi padre siempre 
me da a mí el doble por ser su hijo y porque 
no le gustan los favoritismos. Supongo que 
tendrás una rabia loca contra él. A mí me 
pasa lo mismo muchas veces. Pero es un 
hombre justo. Todos los tripulantes de los 
barcos de pesca lo reconocen. 
-¿Eso te parece justicia? -dijo Harvey indicando 
su aplastada nariz. 
-Eso no es nada. Deja que la pérdida de 
sangre te despeje un poco la cabeza. Lo hizo 
por tu bien. Por otra parte, no puedo ser 
amigo de alguien que cree que él o yo o 
cualquiera de los tripulantes del We're Here 
es un ladrón. De ninguna manera somos ratas 
de muelle, sino pescadores, y hemos navegado 
juntos durante más de seis años. No 
te equivoques en ese punto. Ya te he dicho 
que mi padre no me deja jurar. Dice que son 
palabras vanas y me castiga por ello. Pero si 
yo pudiera repetir lo que dijiste sobre tu padre 
y de su fortuna, diría lo mismo de tus 
dólares. No sé lo que tenías en tus bolsillos 
cuando puse a secar tu ropa, porque no me 
fijé. Pero puedo decir, usando las mismas 
palabras que acabas de pronunciar, que ni 
mi padre ni yo sabemos nada de ese dinero. 
Y éramos las únicas personas a bordo. ¿Vale? 
¿Qué te parece? 
Ciertamente, la hemorragia nasal había 
aclarado las ideas de Harvey, aunque es 
probable que la soledad del mar tuviera 
también algo que ver con ello. 
-Está bien -dijo. Bajó la vista confundido-. 
Me parece que para una persona a quien 
acaban de salvar de morir ahogado, no me 
he portado como si estuviera muy agradecido. 
-Bueno, estabas bajo el influjo de lo que 
te había ocurrido y te pusiste a hacer y decir 
tonterías -observó Dan-. De todas maneras, 
las únicas personas a bordo éramos mi padre 
y yo. El cocinero no cuenta. 
-Debería haber pensado que pude perder 
el dinero de otra manera -dijo Harvey como 
si hablara consigo mismo-, en lugar de llamar 
ladrón a toda persona que se pusiera 
por delante. ¿Dónde está tu padre? 
-En el castillo. ¿Para qué lo quieres ahora? 
-Ahora lo verás -dijo Harvey y se dirigió 



tambaleándose a los escalones que conducían 
hasta allí, pues todavía no se le había 
despejado la cabeza. Se detuvo junto a la 
campana del barco, colgada frente al timón, 
delante del cual se levantaba la casa, pintada 
de chocolate y amarillo. Troop estaba 
ocupado con un cuaderno de notas y tenía 
entre las manos un enorme lápiz negro, al 
que daba, de cuando en cuando, enérgicas 
chupadas. 
-No me he portado del todo bien -dijo 
Harvey sorprendido de su propia suavidad. 
-¿Qué pasa ahora? -preguntó el capitán-. 
¿Te has metido con Dan? 
-No, se trata de usted. 
-Estoy aquí para escucharte. 
-Bien, yo..., yo he venido para retirar lo 
que dije -continuó Harvey hablando rápidamente-. 
Cuando se salva a un hombre de 
morir ahogado... -se le atragantaron las palabras. 
-¿Eh?, todavía haremos un hombre de ti, 
si, sigues por ese camino. 
-De ninguna manera debería insultar a la 
gente. 
-Cierto y justo. Justo y cierto -dijo Troop 
mientras sus labios dibujaban lo que podría 
considerarse como el espectro de una sonrisa. 
-He venido a decirle que lo lamento mucho 
-otra vez tuvo que tragar saliva. 
Troop, haciendo un esfuerzo, se levantó 
lentamente del cajón sobre el que estaba 
sentado y extendió su enorme mano. 
-Suponía que te iba a hacer mucho bien; 
esto demuestra que no estaba equivocado 
en mis juicios -una carcajada reprimida llegó 
desde el puente hasta sus oídos-. Es muy 
raro que me equivoque en mis juicios - 
aquella mano de gigante se cerró sobre el 
brazo de Harvey, dejándole insensible hasta 
el codo-. Adquirirás un poco más de fibra, 
antes que hayamos terminado contigo, jovencito. 
No pienso nada malo de ti por ninguna 
de las cosas que han pasado. No eras 
del todo responsable. Vete a lo que tienes 
que hacer, que nadie te hará daño. 
-Estás completamente blanco -dijo Dan, 
cuando Harvey llegó nuevamente a cubierta. 
-No me lo parece -respondió Harvey poniéndose 
colorado hasta las orejas. 
-No me refería a eso. Oí lo que decía mi 



padre. Cuando él asegura que no piensa mal 
de un hombre, se ha entregado a sí mismo. 
No le gusta equivocarse en sus jui cios. ¡Ja! 
¡Ja! Cuando mi padre se ha formado un juicio, 
antes arriaría la bandera delante de los 
ingleses que cambiarlo. Me alegro de que se 
haya decidido por tomar ese rumbo. Mi padre 
tiene razón cuando dice que no puede 
llevarte de vuelta a casa. Aquí nos ganamos 
el pan. Dentro de media hora estarán de 
vuelta los hombres como tiburones tras de 
una ballena muerta. 
-¿Para qué? 
-Para comer, claro está. ¿No te dice el estómago 
la hora que es? Tienes mucho que 
aprender todavía. 
-Supongo que sí -asintió Harvey tristemente, 
mirando los montones de cuerda. 
-Es un primor dijo Dan con gran entusiasmo, 
interpretando equivocadamente la 
mirada de Harvey-. Espera hasta que se hinche 
nuestra vela mayor y nos dirijamos a 
puerto con el cargamento completo. Aunque 
antes tendremos mucho que hacer -e indicó 
con el dedo hacia la oscuridad, hacia la escotilla 
abierta entre los dos mástiles. 
-¿Para qué es eso? Está vacío -dijo Harvey. 
-Tú y yo y unos cuantos más tendremos 
que llenarlo. Ahí se guarda el pescado. 
-¿Vivo? 
-Claro que no, primero tiene que estar 
muerto y quedar plano como una mesa y 
hay que salarlo. En la bodega tenemos cien 
barriles de sal. Y no hemos hecho más que 
empezar. 
-¿Dónde están los peces? 
-Dicen que en el mar; en los botes rogamos 
nosotros -respondió Harvey repitiendo 
un refrán de pescadores-. Anoche llegaste tú 
con cuarenta de ellos. 
Indicó con el dedo hacia un espacio cerrado 
con maderas en la borda. 
-Tú y yo tendremos que hacer eso cuando 
haya terminado la pesca. Dios quiera que se 
llenen los depósitos esta noche. He visto esta 
cubierta tapada con quince centímetros de 
pescado, que había que limpiar. Seguimos 
trabajando hasta que creo que nos abríamos 
a nosotros mismos en lugar de los pescados, 
de tanto sueño que teníamos. Ahí vienen - 



Dan miró hacia afuera, donde se distinguían 
una docena de botes que remaban en dirección 
al barco, sobre aquel mar brillante que 
parecía de seda. 
-Nunca he visto el mar desde tan bajo - 
dijo Harvey-. Es muy bonito. 
El sol, que estaba entonces en su punto 
más bajo del horizonte, daba al agua una 
coloración purpúrea con destellos de oro en 
las crestas de las grandes olas, adquiriendo 
tonos azules y verdosos en sus puntos más 
profundos. Parecía como si cada embarcación 
de pesca atrajese hacia sí sus propios 
botes, mediante invisibles cadenas. Las pequeñas 
figuras en cada uno de los botes remaban 
como si fueran juguetes movidos por 
un mecanismo de relojería. 
-Parece que han tenido suerte -dijo Dan, 
con los ojos semicerrados-. Manuel ya no 
tiene sitio para un pez más. Parece un nenúfar 
flotando en aguas quietas. ¿Verdad? 
-¿Quién es Manuel? No entiendo cómo 
puedes distinguirlo a esa distancia. 
-Es el último bote hacia el Sur. Es el que 
te encontró anoche -dijo Dan indicando la 
dirección con el dedo-. Manuel rema a la 
manera de los portugueses; es imposible 
confundirlo. A la derecha está Pennsylvania: 
es muchísimo mejor de lo que podría juzgarse 
por la manera como rema. Parece traer buena 
carga. Otra vez a la derecha, fíjate lo bien que 
reman todos ellos, está Long Jack. Mira cómo 
tiene los hombros: parece jorobado. Es de 
Galway, pero vive al sur de Boston, donde viven 
casi todos y como la mayoría de Galway 
son buenos en un bote. A lo lejos, hacia el 
Norte, le oirás cantar dentro de un momento, 
está Tom Platt. Fue marinero en el viejo Ohio, 
el primer barco de guerra de la marina de los 
Estados Unidos que dobló el cabo de Hornos. 
No habla de otra cosa, excepto cuando canta. 
Pero tiene mucha suerte pescando. ¡Ahí está! 
¿Qué te dije? 
Un sonido melodioso llegó desde el bote situado 
al Norte, a través de las aguas. Harvey 
oyó que alguien cantaba sobre los pies y manos 
frías de alguien, y después: 
Traed ahora los mapas, los lastimeros mapas; 
fijaos donde se cortan las montañas. 
Las nubes se amontonan alrededor de sus 



cabezas, 
las lloviznas alrededor de su pies. 
-Trae el bote lleno -dijo Dan riéndose-. Si 
empieza a cantar: ¡Oh capitán!, quiere decir 
que está lleno hasta los topes. 
La voz continuó. 
Y ahora para ti, ¡oh capitán! 
Te ruego encarecidamente que no me entierren 
en la iglesia o claustro gris. 
-Ese es Tom Platt. Mañana te contará todo 
sobre el Ohio. ¿Ves aquel bote azul detrás de 
él? Es mi tío, el hermano de mi padre. Si la 
mala suerte anda perdida por el banco, seguramente 
él la encontrará. Mira lo suavemente 
que rema. Apostaría mi sueldo y la parte que 
me toca de las ganancias, a que algo le ha picado 
y que le ha picado bien. 
-¿Qué le ha picado? -preguntó Harvey, que 
empezaba a interesarse. 
-Generalmente lo hacen las fresas, otras 
veces son las calabazas, si no son los limones 
o los pepinos. La mala suerte de ese hombre 
es capaz de paralizarte. Ahora subiremos el 
bote a bordo. ¿Es cierto lo que acabas de decirme 
que nunca has movido una mano para 
trabajar en toda tu vida? Debes sentirte muy 
mal. ¿No es cierto? 
-Intentaré hacer algo de todas maneras - 
repuso Harvey valientemente-. Sólo que todo 
es tan terriblemente nuevo... 
-Entonces agarra esa polea. ¡Ahí! ¡Detrás 
de ti! Harvey asió una cuerda y un gancho de 
hierro que colgaba de uno de los estays del 
palo mayor, mientras Dan arrollaba otra que 
se ataba a algo que él llamaba «perigallo», y 
que no era más que una combinación de poleas, 
mientras Manuel se acercaba al velero. El 
portugués se sonreía de manera brillante, gesto 
que Harvey aprendería a conocer más tarde. 
Con una horquilla de mango corto empezó 
a arrojar el pescado en el depósito de cubierta. 
-Doscientos treinta y uno -gritó. 
-Dale el gancho -dijo Dan, y al oír esto, 
Harvey se lo entregó a Manuel. Lo afirmó en 
un lazo en la popa del bote, agarró el pedazo 
de cuerda que le ofrecía Dan, lo sujetó en la 
proa y subió al velero. 
-¡Tira! -gritó Dan. Y Harvey así lo hizo, 
asombrándose de lo fácil que era levantar el 
bote-. ¡Para! ¿Crees que es un pájaro que tie- 



  
ne su nido en el cruce del camino? -dijo riéndose. 
Harvey se detuvo, pues el bote se encontraba 
ya por encima de su cabeza. 
-¡Más bajo! -gritó Dan, y mientras Harvey 
lo dejaba descender lentamente, el primero lo 
inclinó con una sola mano, hasta que vino a 
quedar al lado del palo mayor-. No pesan casi 
nada cuando están vacíos. Lo has hecho bastante 
bien para ser un pasajero. Tienes mucho 
que aprender todavía como marinero. 
-¡Ah! -dijo Manuel, extendiendo su mano 
morena-. ¿Estás mejor ahora? Anoche, a estas 
horas, los peces trataban de pescarte. 
Ahora, tratas tú de pescarlos a ellos. ¡Eh! 
¿Qué? 
-Le estoy muy... muy agradecido -farfulló 
Harvey. Metió la mano en el bolsillo, pero 
recordó que, desgraciadamente, no tenía dinero 
para ofrecer. Cuando conoció mejor a 
Manuel, el solo recuerdo del error que pudo 
haber cometido le hacía asomar los colores a 
la cara y sentirse inquieto. 
-No hay razón para que me lo agradezcas 
-dijo Manuel-. ¿Cómo podía dejar yo que flotaras 
y flotaras, recorriendo todo el banco? 
Ahora, eres un pescador. ¡Eh! ¿Qué? 
Se inclinó rígidamente hacia adelante y 
hacia atrás para desentumecerse. 
-Hoy no he limpiado el bote. Tuve demasiadas 
cosas que hacer. Danny, hijo, límpialo 
en mi lugar. 
Harvey avanzó inmediatamente. Aquello 
era algo que bien podía hacer por el hombre 
que le había salvado la vida. Dan le tiró un 
estropajo, y Harvey empezó a limpiar, con 
poca destreza pero con mucha voluntad. 
-Revisa los estribos. Sácalos. Se corren 
en esas ranuras -dijo Dan-. Límpialos bien y 
ponlos aparte. Nunca dejes uno de ellos 
húmedo o sucio. Nunca sabes cuándo te 
hará más falta. Aquí está Long Jack. 
Una corriente de peces plateados voló 
desde el bote hacia el depósito de cubierta. 
-Manuel, toma la polea. Yo me encargaré 
de las tablas. Harvey está limpiando el bote 
de Manuel. El de Jack está encima de él. 
Harvey levantó la vista de su trabajo y 
observó otro bote que se encontraba exactamente 
por encima de su cabeza. 



-Es como esos juguetes de cajas, que se 
meten las unas dentro de las otras. ¿No te 
parece? -preguntó Dan, mientras colocaba 
un bote dentro de otro. 
-Se desenvuelve como pez en el agua - 
dijo Long Jack, que era de Galway, tenía 
barba gris y grandes labios, y se inclinaba de 
un lado a otro como lo había hecho Manuel. 
Por la escotilla Disko gritó algo mientras los 
otros podían oír cómo mascaba el lápiz. 
-Ciento cuarenta y nueve y medio. Mala 
suerte para ti, Discobolus -dijo Long Jack. 
-Me estoy matando para llenarte los bolsillos. 
Pon que ha sido una mala pesca. El portugués 
me ha derrotado. 
Otro bote golpeó contra el costado del velero 
y más pescado fue a parar al depósito. 
-Doscientos tres. ¡Déjame ver al pasajero! 
El que hablaba era un hombre aún más 
largo que el de Galway. Su cara tenía un aspecto 
curioso, debido a una cicatriz que le 
cruzaba desde el ojo izquierdo al ángulo derecho 
de la boca. 
Como no encontraba otra cosa que hacer, 
Harvey se dedicó a limpiar todos los botes 
en cuanto llegaban a cubierta; sacaba las 
tablas donde se apoyan los pies y las colocaba 
en el fondo del bote. 
-Lo hace muy bien -dijo el individuo de la 
cicatriz, cuyo nombre era Tom Platt, y vigilaba 
con ojo crítico la actividad de Harvey-. 
Hay dos maneras de hacer todas las cosas. 
Una de ellas es la de los pescadores: empezar 
por el fin y dejar todo a medio hacer. La 
otra... 
-La otra es lo que hicimos en el viejo Ohio 
-le interrumpió Dan, metiéndose en el grupo 
de pescadores con una tabla con patas-. Sal 
de aquí, Tom Platt, y déjame poner esto en 
su sitio -apretó uno de los extremos de la 
tabla en dos ranuras de las amuras y se 
 agachó a tiempo para evitar un golpe del 
marinero. 
-Esto también lo hacíamos en el Ohio. 
¿Ves, Danny? -dijo Tom Platt riéndose. 
-Creo que le echaron mal de ojo, pues no 
llegó a puerto. Sé quién encontrará sus botas 
colgando del palo mayor, si no nos deja 
solos. ¡Vete! Tengo que hacer. ¿No lo ves? 
-Danny, te pasas tirado todo el día, durmiendo 



sobre las cuerdas -dijo Long Jack-. 
Eres el colmo de la desvergüenza. Estoy 
convencido de que antes de una semana 
habrás echado a perder nuestro nuevo sobrecargo. 
-Se llama Harvey, para que lo sepas - 
contestó Dan, que tenía en la mano dos cuchillos 
de extraña forma-. Y para entonces 
valdrá más que cinco pescadores de almejas 
de Boston -colocó artísticamente los cuchillos 
encima de la mesa, y admiró el efecto, 
inclinando la cabeza. 
-Creo que son cuarenta y dos -dijo una 
vocecilla fuera de la embarcación. 
Se produjo un coro de carcajadas, cuando 
otra voz respondió: 
-Entonces, al menos por esta vez, mi 
suerte me ha traicionado, pues creo que 
son cuarenta y cinco.-Cuarenta y dos o cuarenta 
y cinco. He perdido la cuenta -añadió 
la vocecilla. 
-Son Penn y el tío Salters contando su 
pesca. Todos los días sucede lo mismo. Esto 
es mejor que ir al circo. Fíjate en los dos. 
-¡Subid de una vez! -gritó Long Jack-. 
Debe de estar muy húmedo ahí, muchachos. 
-Dijiste que eran cuarenta y dos - 
exclamó el tío Salters. 
-Bueno, los contaré otra vez -dijo la voz 
humildemente. 
-¡Paciencia, oh Jerusalén! -exclamó el tío 
Salters, retrocediendo. 
-No puedo entender lo que ha inducido a 
un granjero como tú a embarcarse. Casi me 
ha desfondado. 
-Lo siento, señor Salters. Me embarqué 
debido a una enfermedad, una dispepsia de 
origen nervioso. Usted mismo me lo aconsejó. 
-¿Por qué no os ahogaréis tú y tu dispepsia 
en el abismo de la Ballena? -rugió el tío 
Salters, que era un hombrecillo gordo-. ¿Ya 
estás otra vez? ¿Has dicho que eran cuarenta 
y dos o cuarenta y cinco? 
-Pues verá usted, señor Salters, lo he olvidado. 
Voy a contar de nuevo. 
-No es que te parezca que fueran cuarenta 
y cinco. Tengo cuarenta y cinco -dijo 
el tío Salters-. Cuéntalos bien, Penn. 
Disko Troop salió del castillo. 
-Salters, entra en seguida el pescado - 
dijo con tono autoritario. 



-No nos eche usted a perder el espectáculo, 
padre -suplicó Dan-. Esos dos acaban 
de empezar ahora. 
-¡Válgame Dios! Los agarra con la horquilla 
uno por uno -aulló Long Jack, mientras 
el tío Salters empezaba a trabajar furiosamente 
y el hombrecillo del otro bote 
llevaba la cuenta haciendo rayas con el cuchillo 
en la madera del bote. 
-Esto fue lo que pesqué la semana pasada 
-dijo con una mirada acusadora, indicando 
con el dedo la última marca. 
Manuel hizo una seña a Dan, quien, inclinándose 
sobre la borda, amarró uno de los 
extremos del bote, mientras el portugués 
hacía lo mismo del otro lado. Los demás empezaron 
a tirar valientemente, levantando el 
bote con el hombre y todo lo que contenía. 
-Uno, dos, tres, cuatro..., nueve -dijo Tom 
Platt contando con su mirada experimentada-. 
¡Penn! Tú ganas. 
Dan dejó que la cuerda corriera en la polea, 
y el granjero cayó sobre el puente, en medio 
de un torrente de su propio pescado. 
-¡Esperad! -rugió el tío Salters-. ¡Esperad, 
que me he equivocado en la cuenta! 
No tuvo tiempo de seguir protestando. Se 
le subió por la borda y le arrojaron sobre cubierta 
lo mismo que a Pennsylvania. 
-¡Cuarenta y uno! -exclamó Tom Platt-. 
¡Derrotado por un granjero! ¡Vaya un marinero 
estás hecho! 
-No estaban bien contados -dijo arrastrándose 
fuera del depósito de pescado-. Estoy 
deshecho. 
Sus gruesas manos estaban hinchadas y 
había en ellas manchas de un color purpúreo 
claro. 
-Algunos encuentran todas las herramientas 
malas -dijo Dan como si se dirigiera a la 
luna, que acababa de salir-. Aunque tengan 
que buscarlas especialmente. Por lo menos así 
me parece a mí. 
-Y otros -dijo el tío Salters- viven tan ricamente 
sin necesidad de trabajar y se burlan 
de los que son de su propia sangre. 
-¡A sentarse! ¡A sentarse! -exclamó una 
voz que todavía no había oído Harvey a bordo. 
Disko Troop, Tom Platt, Long Jack y Salters se 
dirigieron hacia proa en cuanto lo oyeron. El 



pequeño Penn se inclinó sobre sus redes de 
fondo y de pescar bacalao, que estaban enredadas. 
Manuel estaba tirado cuan largo era 
sobre cubierta. Dan entró en la bodega; Harvey 
le oía martillar en unos toneles. 
-Es la sal -dijo cuando volvió-. En cuanto 
hayamos terminado de comer, empezaremos 
a salar. Tom Platt y mi padre trabajan juntos; 
ya los oirás discutir. Nosotros somos la segunda 
tanda: tú, yo, Manuel y Penn, la juventud y 
hermosura de a bordo. 
-¿Qué me importa eso? Tengo hambre. 
-Dentro de un minuto habrán terminado de 
comer. ¡Sniff! Huele bien hoy. Padre siempre 
embarca buenos cocineros que aguanten a su 
hermano. Ha sido buena pesca la de hoy, ¿eh? 
-y señaló el depósito lleno de bacalao hasta 
arriba-. ¿Qué profundidad habéis tenido, Manuel? 
La luna había empezado a rielar sobre las 
tranquilas aguas cuando los hombres mayores 
volvieron a popa. El cocinero no necesitó llamar 
a la segunda tanda. Dan y Manuel bajaron 
por la escotilla y se sentaron a la mesa 
antes que Tom Platt, el último y más parsimonioso 
de los viejos hubiera acabado de limpiarse 
la boca con la mano. Harvey siguió a 
Penn y se sentó frente a un plato de fritura de 
lenguas y vejigas de bacalao, pedazos de car- 
ne de cerdo y patatas, una hogaza de pan caliente 
y una taza de café negro y fuerte. Aunque 
tenían mucha hambre, esperaron, mientras 
Pennsylvania rezaba. Entonces empezaron 
a tragar en silencio hasta que Dan tomó 
aliento a poco de sorber su café y le preguntó 
a Harvey cómo se sentía. 
-Bastante lleno, pero creo que todavía me 
queda sitio para otro trozo. 
El cocinero era un tipo enorme, negro como 
el carbón, que se diferenciaba de los hombres 
de su raza que Harvey había conocido en que 
no hablaba, contentándose con sonrisas y movimientos 
de cabeza, con los que quería invitar 
a los pescadores a seguir comiendo. 
-¿Ves, Harvey? -dijo Dan golpeando con el 
tenedor sobre la mesa-, es como yo te decía. 
Los hombres jóvenes y guapos de a bordo, 
como yo, como tú, Manuel y Pennsy, somos la 
segunda tanda. Comemos después que han 
terminado los primeros. Son peces viejos, pequeños 
y arrugados. Por eso se les sirve primero, 



cosa que no merecen. ¿No es cierto, 
doctor? 
El cocinero inclinó la cabeza en señal de 
asentimiento. 
-¿Sabe hablar? -preguntó Harvey en voz 
muy baja. 
-Lo bastante para sus necesidades. No es 
que le oigamos hablar mucho. Su lengua materna 
es un tanto curiosa. Viene del cabo Breton, 
donde los granjeros hablan una especie 
de dialecto escocés de andar por casa. Esa 
región está llena de gente de color, cuyos antepasados 
huyeron de los Estados Unidos durante 
la guerra civil. Todos hablan, como los 
granjeros de allí, una jerigonza incomprensible. 
-Eso no es escocés -dijo Pennsylvania-. Es 
galés. Por lo menos así lo he leído en un libro. 
-Penn lee muchas cosas. La mayor parte de 
lo que dice es cierto, excepto cuando cuenta la 
pesca. ¿Eh? 
-¿Cree tu padre lo que dicen acerca de la 
pesca sin contarlo él mismo? -preguntó Harvey. 
-Claro. ¿Para qué va a mentir un hombre 
por unos bacalaos más o menos? 
-Había una vez un hombre que mintió acerca 
de lo que había pescado -dijo Manuel-. 
Mentía todos los días. Decía siempre que había 
pescado cinco, diez, veinticinco peces más de 
lo que era realmente. 
-¿Dónde ocurrió eso? -preguntó Dan-. No 
era ninguno de nuestros pescadores. 
-Era un francés de Anguille. 
-Sí, pero esos franceses nunca cuentan. Es 
evidente por qué no saben contar. Si algún día 
te encuentras uno de sus anzuelos blandos, 
comprenderás la razón, Harvey -dijo Dan con 
profundo desprecio. 
-Siempre más y nunca menos, 
cada vez que vamos a salar, 
-Long Jack gritó a través de la escotilla, y al 
oírlo la segunda tanda abandonó la mesa inmediatamente. 
La sombra de los mástiles y de los aparejos, 
con la vela que nunca se plegaba, oscilaba 
de un lado para otro en la cubierta, que se 
movía suavemente impulsada por las olas, a la 
luz de la luna. La pila de pescado a popa parecía 
un chorro de plata líquida. Disko Troop y 
Tom Platt se movían entre los barriles de sal. 
Dan entregó a Harvey una horquilla y lo condujo 
hasta el otro extremo de la mesa, donde 



el tío Salters tamborileaba impaciente con el 
mango del cuchillo. A sus pies tenía un barril 
con agua salada. 
-Con la horquilla pasas el pescado a mi padre 
y a Tom Platt. Ten cuidado de que ése no 
te saque un ojo con el cuchillo -dijo Dan, metiéndose 
en la pila-. Yo pasaré la sal. 
Penn y Manuel se encontraban en el depósito, 
con el pescado hasta las rodillas, manejando 
el cuchillo. Long Jack, con un canasto a 
sus pies y las manos enguantadas, se encontraba 
frente al tío Salters, mientras Harvey 
observaba la horquilla y el barril. 
-¡Ahí va! -gritó Manuel, agachándose para 
recoger un pescado, agarrándolo con un dedo 
debajo de una de las agallas y con otro por el 
ojo. Lo colocó en el extremo de la mesa; brilló 
la hoja del cuchillo, al hacer un ruido como si 
desgarrase algo: el pez, abierto de la cabeza a 
la cola, cayó a los pies de Long Jack. 
-¡Ahí va! -gritó éste, haciendo un movimiento 
con su mano enguantada. 
El hígado del bacalao cayó en el canasto. 
Otro movimiento y la cabeza y las entrañas 
del animal salieron volando; el pescado vacío 
siguió hasta el tío Salters que resoplaba estrepitosamente. 
Se oyó otro ruido como si desgarrara 
alguna cosa: la espina voló por encima 
de las amuras. El pescado, descabezado, limpio 
y chato, cayó en el barril, haciendo saltar 
el agua salada en la boca de Harvey, abierta 
por el asombro. Después del primer grito, los 
hombres permanecieron en silencio. El bacalao 
se movía a lo largo de la línea como si estuviera 
vivo; mucho antes que Harvey hubiera dejado 
de admirarse de la habilidad manual desplegada, 
estaba lleno el barril. 
-¡Tíramelo! bruñó el tío Salters, sin volver 
la cabeza, y Harvey empezó a mandar los pescados 
en grupos de dos y tres por la escotilla. 
-¡Eh! Utiliza la horquilla. ¡Tíralos juntos! - 
gritó Dan-. No los esparzas. El tío Salters es el 
mejor estibador de la pesca que hay en toda 
la flota. Fíjate cómo lo hace. 
Parecía como si aquel hombrecillo redondo 
estuviera empeñado en cortar hojas de una 
revista, tomándose todo el tiempo necesario 
para ello. El cuerpo de Manuel, un poco inclinado, 
estaba inmóvil como si fuera una estatua, 
pero sus largos brazos agarraban el pescado 



sin detenerse un instante. El pequeño 
Pennsylvania trabajaba valerosamente, pero 
era fácil ver que carecía de la resistencia física 
necesaria. Una o dos veces Manuel tuvo tiempo 
para ayudarlo sin interrumpir el suministro. 
Otra vez el portugués aulló por haberse quedado 
prendido entre sus dedos un anzuelo 
francés. Se fabrican de metal blando para poder 
darles forma nuevamente, pero a menudo 
ocurre que el pez se escapa con él y es atrapado 
después en otra parte. Esta es una de 
las muchas razones por las que tripulantes de 
los barcos pesqueros de Gloucester desprecian 
a los franceses. 
Abajo, en la bodega, el ruido que producía 
la sal al frotársela sobre la carne, que estaba 
viva pocas horas antes, parecía el zumbido de 
un molino: melodía de fondo que se agregaba 
a la de los cuchillos en la mesa, al corte y la 
caída de las cabezas, los hígados que caían en 
el barril y las entrañas que volaban por encima 
de las amuras, el ¡craash! del cuchillo del tío 
Salters quitando las espinas de cuajo y el golpe 
sordo que producían los pescados abiertos 
cayendo en el barril. 
Al cabo de una hora, Harvey hubiera dado 
todo el oro del mundo por un poco de descanso; 
el bacalao fresco y húmedo pesa mucho 
más que lo que uno se puede imaginar. Le dolía 
la espalda de pinchar pescado. Pero por 
primera vez en su vida sintió que era un hombre 
en un grupo de ellos, dedicados al trabajo, 
de lo cual se enorgulleció, prosiguiendo su actividad 
adustamente. 
-¡Cuchiiillo! -gritó finalmente el tío Salters. 
Penn se encogió, jadeando, y mientras Manuel 
arreglaba la pila para tener el pescado más 
cerca de la mano, Long Jack se inclinó sobre 
las amuras. Silenciosamente, como si fuera 
una sombra, apareció el cocinero, recogió un 
montón de espinas y cabezas y se fue. 
-Colas y cabezas para el desayuno -dijo 
Long Jack mojándose los labios. 
-¡Cuchiiillo! -repitió el tío Salters, blandiendo 
la herramienta plana que utilizan los que 
estiban el pescado. 
-Mira a tus pies, Harvey -gritó Dan. 
Harvey vio media docena de cuchillos colocados 
en una pieza de madera cerca de la escotilla. 
Los repartió entre los pescadores, colocando 



en su lugar los que se habían desafilado. 
-¡Agua! -gritó Disko Troop. 
-El tonel está en la proa y el cazo a un lado. 
¡Date prisa, Harvey! -exclamó Dan. 
Volvió en seguida con un tazón lleno de un 
líquido marrón que degustaron como si fuera 
néctar y que aflojó las mandíbulas de Disko y 
de Tom Platt. 
-Esto es bacalao -dijo Disko-. No son higos 
de Damasco ni lingotes de plata. Te lo he dicho 
siempre que nos ha tocado navegar juntos. 
-Lo que debe haber sido seis o siete veces - 
respondió Tom Platt secamente-. Una buena 
estiba es una estiba, sea como sea; hay una 
manera buena y otra mala de hacerlo. Si tú 
hubieras visto cuatrocientas toneladas de hierro 
colocadas en... 
-¡Eh! -gritó Manuel, reanudando su trabajo, 
sin detenerse hasta que el depósito provisional 
de cubierta quedó completamente vacío. En 
cuanto el último pescado bajó por la escotilla, 
Disko se retiró con su hermano. Manuel y 
Long Jack se dirigieron a proa, y Tom Platt se 
detuvo sólo el tiempo suficiente para cerrar la 
escotilla. Medio minuto más tarde Harvey oyó 
profundos ronquidos, mientras observaba extrañado 
a Dan y Penn. 
-Esta vez lo he hecho un poco mejor, Danny 
-dijo Penn, cuyos párpados se cerraban de 
puro sueño-. Pero supongo que mi deber es 
ayudarte a limpiar. 
-No lo consentiría por nada del mundo -dijo 
Dan-. Vete a dormir, Penn. No tienes por qué 
hacer el trabajo de los grumetes. Harvey, trae 
un balde de agua. Penn, lleva estos hígados al 
barril donde los guardamos antes de irte a 
dormir. ¿Podrás mantenerte despierto el tiempo 
necesario? ¿Eh? 
Penn se llevó el pesado canasto con los 
hígados de pescado y los arrojó en un barril 
con tapa de bisagras que había junto al castillo 
de proa, y luego desapareció en seguida del 
camarote. 
Los grumetes tienen que limpiar después 
de salar, y además, les toca la primera guardia 
en el We're Here, si hace buen tiempo. 
Dan limpió enérgicamente la mesa, la desarmó 
y la dejó para que se secara; luego limpió 
los cuchillos ensangrentados con estopa y 
los afiló en una pequeña muela. Harvey, siguiendo 



sus instrucciones, arrojaba las espinas 
y tripas por la borda. 
En cuanto cayeron los primeros, un espectro 
de un color plateado claro se elevó audazmente 
sobre las aguas aceitosas, produciendo 
un efecto horrible. Harvey retrocedió gritando, 
pero Dan se limitó a reírse. 
-Orcas -le explicó, pidiendo cabezas de 
pescado-. Saltan de esa manera cuando tienen 
hambre. Su aliento apesta como una tumba. 
¿Eh? 
Llenó el aire un olor horrible a pescado podrido 
cuando se hundió aquel fantasma, produciendo 
en el agua burbujas que parecían de 
aceite. 
-¿No habías visto nunca a esos animales? 
Las verás a centenares antes que termine el 
viaje. ¡Oye! Es bueno tener otra vez un muchacho 
nuevo a bordo, Otto era demasiado 
viejo y además era holandés. Todo el día estábamos 
peleando. No me hubiera preocupado 
de él si hubiera hablado en cristiano. ¿Tienes 
sueño? 
-Estoy muerto de sueño -dijo Harvey, cayéndose 
hacia adelante. 
-No puedes dormirte cuando estás de guardia. 
Levántate y fíjate si están encendidas las 
luces de posición. Estás de guardia ahora, 
Harvey. 
-¡Bah! ¿Qué es lo que puede ocurrirnos? La 
noche está muy clara. Zzzzz. 
-Dice padre que es entonces cuando ocurren 
cosas imprevistas. El buen tiempo induce 
al sueño, y antes que te des cuenta de ello, un 
barco de pasajeros te ha cortado en dos. Después, 
diecisiete caballeros con botones de 
bronce en el uniforme levantan la mano para 
jurar y perjurar que tus luces estaban apagadas 
y que había una niebla muy espesa. Harvey, 
me caes bien, pero si cabeceas una vez 
más, voy a despertarte con una soga. 
La luna, que hace ver muchas cosas raras 
en los bancos, iluminó a un joven esbelto con 
bombachos y jersey rojo que se tambaleaba al 
correr por el encumbrado puente de un velero 
de setenta toneladas, mientras otro muchacho 
corría detrás de él, como si fuera un verdugo 
blandiendo una cuerda a la que había hecho 
varios nudos, bostezando y cayéndose de 
sueño. 



El azotado timón crujió suavemente, y la 
vela mayor se movió un poco llevada por la 
suave brisa; aquella miserable procesión continuó. 
Harvey protestó, amenazó, rogó y, finalmente, 
se echó a llorar. Dan, cuyas palabras 
se le trababan en la lengua, habló de la 
belleza del deber cumplido mientras manejaba 
la cuerda, dando tantos golpes a los botes 
como a Harvey. Por último, el reloj de a bordo 
dio las diez de la mañana. En cuanto sonó la 
última campanada Penn subió a cubierta. Encontró 
dos muchachos, desplomados uno sobre 
el otro, al lado de la escotilla principal, tan 
profundamente dormidos, que tuvo que, literalmente, 
llevarlos rodando él mismo a sus 
respectivos catres. 
Capítulo III 
AQUEL fue un sueño profundo de esos que 
aclaran la mente, los ojos y el corazón, y 
después del cual uno se levanta con unas ganas 
furiosas de desayunar. Vaciaron en un 
santiamén un gran plato de hojalata lleno de 
pescado, que el cocinero había guardado la 
noche anterior. Limpiaron los platos y las tazas 
de los comensales de la primera tanda, 
que ya habían salido a pescar, cortaron carne 
de cerdo para la comida del mediodía, baldearon 
la cubierta, llenaron las lámparas de 
su provisión de combustible, entregaron en la 
cocina el agua y el carbón y arreglaron la 
despensa donde se guardaban las provisio- 
nes. Hacía un tiempo espléndido: claro y suave. 
Harvey respiró a pleno pulmón aquel aire 
reconfortante. 
Durante la noche se habían acercado otros 
veleros. Todo el ancho mar azul estaba lleno 
de velas y de botes. A lo lejos, en el horizonte, 
el humo de algún barco de pasajeros, cuyo 
casco era invisible, manchaba el azul profundo; 
hacia el Este, los juanetes de un gran 
velero producían un cuadrado blanco sobre 
él. Disko Troop estaba fumando en cubierta, 
mientras con un ojo observaba los otros veleros 
que se encontraban a su alrededor, y con 
el otro la pequeña vela que servía de veleta y 
estaba colocada en el extremo superior del 
palo mayor. 
-Cuando padre se pone a reflexionar de 
esa manera -dijo Dan en voz muy baja-, está 
pensando por toda la tripulación. Apostaría 



mi jornal y la parte que me toca a que pronto 
 anclaremos en algún banco. Padre conoce el 
bacalao y sabe dónde encontrarlo, y la flota 
también sabe que padre sabe. ¿Ves cómo se 
acercan uno a uno, como si no buscaran nada 
especialmente, pero espiándonos? Ahí está el 
Prince Leboo, de Chatham. Desde anoche, se 
está acercando furtivamente. ¿Ves aquel otro 
que tiene un remiendo en la mayor y un nuevo 
foque? Es el Carrie Pitman, del oeste de 
Chatham. No creo que conserve mucho tiempo 
las velas que tiene, a menos que tenga 
mejor suerte que durante la temporada anterior. 
No hace gran cosa, excepto dejarse llevar 
por la corriente. Con ese velero no hay 
ancla que aguante. Cuando mi padre fuma y 
deja escapar el humo en espirales, como lo 
hace ahora, es que está estudiando el bacalao. 
Si le hablamos se pondrá furioso. La 
última vez que lo hice me tiró una bota a la 
cabeza. 
Disko Troop miraba hacia adelante, la pipa 
entre los labios, sin ver nada. Como había 
dicho su hijo, estudiaba el bacalao, equilibrando 
los hábitos migratorios de la especie 
con su conocimiento y su experiencia del gran 
banco. Aceptaba la presencia de los otros veleros 
como un cumplimiento a su capacidad. 
Pero como consideraba que el homenaje era 
suficiente, quería alejarse y echar ancla donde 
estuviera completamente solo, hasta que 
fuera tiempo de dirigirse a La Virgen y pescar 
en los estrechos de aquella ciudad flotante. 
Disko Troop pasó revista al tiempo que había 
hecho en los últimos días, a las tormentas, a 
las corrientes, a la provisión de alimento y a 
otras cuestiones caseras desde el punto de 
vista de un bacalao de diez kilos. De hecho, 
durante casi una hora fue un verdadero bacalao, 
con el aspecto de uno de esos peces. 
Después se sacó la pipa de la boca. 
-Padre -dijo Dan-, hemos terminado nuestro 
trabajo. ¿Podemos salir en el bote? El 
tiempo parece bueno para pescar. 
-Que no salga con esa ropa de colorinches, 
ni tampoco con esos zapatos que tienen un 
color como de pan mal tostado. Dale ropa 
apropiada. 
-Padre está de buen humor. Con eso queda 
todo arreglado -dijo Dan encantado, arrastrando 



a Harvey, mientras Troop recogía una 
llave-. Padre guarda mi ropa de repuesto 
donde él pueda controlarla, pues madre cree 
que yo no la cuido. 
Revolvió dentro de un armario y en menos 
de tres minutos Harvey estaba vestido con 
botas altas de goma que le cubrían los muslos, 
un jersey azul muy espeso, zurcido en los 
codos, y una chaqueta de tela impermeable. 
-Ahora sí que pareces un pescador -dijo 
Dan-. ¡Apresúrate! 
-Manténte cerca y no te alejes mucho -dijo 
Troop-, y no te dediques a visitar toda la flota. 
Si alguien te pregunta lo que yo pienso 
hacer, di la verdad, pues no lo sabéis. 
A popa del velero se encontraba un bote 
rojo pequeño, que llevaba una inscripción: 
Hattie S. Dan tiró de la amarra y se dejó caer 
suavemente, mientras que Harvey se descolgó 
de una manera bastante complicada. 
-Esa no es manera de meterse en un bote 
-dijo Dan-. Si hubiera un poco de oleaje se- 
guro que te hubieras ido de cabeza al fondo. 
Tienes que aprender a hacerlo. 
Dan colocó los toletes, se sentó en el 
banco delantero y se dedicó á observar cómo 
trabajaba Harvey. Éste había remado, al estilo 
de las mujeres, en los lagos de los Adirondacks, 
pero había una diferencia fundamental 
entre las embarcaciones que utilizó allí, especialmente 
destinadas al deporte, y la actividad 
que se le exigía ahora. No se movían del 
sitio y Harvey gruñía. 
-¡Corto! Tienes que remar más corto -dijo 
Dan-. si se te encalla el remo vamos a volcar. 
¿No es una maravilla? Es mío también. 
El bote estaba escrupulosamente limpio. 
Tenía un ancla pequeña, dos depósitos de 
agua y unas sesenta brazas de hilo de pescar 
muy fino. Debajo del banco de Harvey había 
un cuerno de hojalata, un mazo de aspecto 
desagradable, un arpón y un bastón corto de 
 madera. Había un par de rollos de hilo, provistos 
de plomadas muy pesadas y anzuelos dobles 
para bacalao, estaban colocados cuidadosamente 
a un lado del bote. 
-¿Dónde está la vela y el mástil? -preguntó 
Harvey, en cuyas manos empezaban a aparecer 
callos. 
Dan se rió. 



-Los botes de pesca no llevan velas. Hay 
que remar, aunque no hace falta que despliegues 
tanta energía.- ¿No te gustaría que fuera 
tuyo? 
-Supongo que mi padre me regalaría uno o 
dos si se lo pidiera -contestó Harvey. 
Hasta aquel momento había estado demasiado 
ocupado como para acordarse de su familia. 
-Claro. Olvidaba que tu padre es millonario. 
Aunque ahora no te comportas como si lo fueras. 
Pero un bote y todo lo demás -Dan hablaba 
como si fuera una ballenera-, cuesta un 
montón de dinero. ¿Crees que tu padre te lo 
regalaría como si fuera un juguete? 
-No me extrañaría nada. Sería casi lo único 
que no le he pedido hasta ahora. 
-Pues debes ser un hijo muy caro de mantener. 
No manejes el remo así. El golpe debe 
ser más corto, puesto que el mar nunca está 
enteramente tranquilo y puede golpearte el 
remo de vuelta... 
¡Bum! El extremo del remo golpeó a Harvey 
bajo la mandíbula, tirándolo hacia atrás. 
-Precisamente eso era lo que quería decirte. 
Yo también tuve que aprender, con la única 
diferencia de que tenía ocho años cuando me 
dieron las primeras lecciones. 
Harvey volvió a ocupar su puesto con la 
mandíbula dolorida y un gesto como si estuviera 
profundamente ofendido. 
-Padre dice que no vale la pena enojarse 
por estas cosas. Según él, es por nuestra culpa 
si no sabemos manejarlas bien. Vamos a 
quedarnos aquí. Manuel nos indicará la profundidad. 
El portugués se encontraba a una milla de 
distancia, pero levantó tres veces la mano 
cuando Dan puso verticalmente uno de los 
remos. 
-Treinta brazas -dijo Dan, mientras fijaba 
una almeja salada en el anzuelo-. Ponla como 
yo lo hago, Harvey, y que no se te enrede el 
sedal. 
La de Dan estaba ya desde hacía tiempo en 
el agua, antes que Harvey hubiera aprendido a 
poner el cebo y arrojar las plomadas. El bote 
navegaba a la deriva suavemente. No valía la 
pena anclarlo mientras no estuvieran seguros 
de encontrarse sobre una región de pesca 
abundante. 
-¡Ahí va! -gritó Dan, mientras caía sobre 



Harvey un diluvio de gotas, provocadas por los 
desordenados movimientos de un enorme bacalao-. 
¡El palo! ¡Está ahí mismo, Harvey, lo 
tienes debajo de tus mismas narices! ¡Rápido! 
Evidentemente, al mencionar el palo, Dan 
no se refería al cuerno, por lo que Harvey entregó 
a Dan el mazo. Su compañero atontó 
primero al pez con un golpe dado científicamente 
y extrajo el anzuelo con el bastón corto, 
que él llamaba «palo marinero». Luego 
Harvey notó un tirón en el sedal y empezó laboriosamente 
a recogerlo. 
-¡Pero cómo! ¡Si son fresas! -exclamó-. ¡Mira! 
El anzuelo tenía prendido un ramo de fresas, 
rojas por un lado y blancas por el otro, 
perfectas reproducciones del fruto de la tierra, 
sólo que no tenían hojas, y que el tallo estaba 
cubierto de légamo. 
-¡No las toques! ¡Tíralas! No... 
La advertencia llegó demasiado tarde. Harvey 
las había separado del anzuelo y las admiraba. 
-¡Ay! -gritó, pues le ardían los dedos como 
si hubiera tocado cardos. 
-Ahora ya sabes lo que significa cuando decimos 
que el fondo está lleno de fresas. Dice 
padre que excepto el pescado nada debe tocarse 
con las manos desnudas. Golpéalas contra 
las amuras y tíralas por la borda y pon un 
nuevo cebo. De nada te sirve que te mires las 
manos. Todo eso está incluido en el jornal. 
Harvey sonrió al recordar sus diez dólares y 
medio por mes y se preguntó lo que diría su 
madre si pudiera verle inclinado sobre la borda 
de un bote de pesca en medio del Atlántico. 
Recordó que la buena señora sufría una verdadera 
agonía cada vez que salía a remar por 
el lago Saranac, a propósito de lo cual se 
acordó que él mismo solía reírse de su ansiedad. 
De repente, el sedal pareció escapársele 
de entre las manos, arrancando los círculos de 
lana que, supuestamente, debían detenerlo. 
-Debe pesar mucho. Dale cuerda, según lo 
que pida -gritó Dan-. Yo te ayudaré. 
-No hace falta -repuso Harvey, mientras 
procuraba que no se le escapara el sedal-. Es 
el primero que pesco... ¿Será una ballena? 
-Posiblemente un halibut -Dan observó el 
agua y sacó a relucir el mazo, listo para cualquier 
eventualidad. A través de las aguas verdosas 
se distinguía algo blanco de forma ovalada-. 



Apostaría mi jornal y la parte que me 
toca a que ha de pesar más de cien. ¿Tienes 
 todavía ganas de sacarlo tú solo? Los nudillos 
de las manos de Harvey sangraban por lugares 
donde se habían golpeado contra la borda; 
tenía la cara con un color azul purpúreo, 
mezcla de excitación y de cansancio; le caía el 
sudor en gruesas gotas y casi le cegaban las 
luminosas ondas que se formaban alrededor 
del sedal. Los dos muchachos se cansaron antes 
que pescaran definitivamente a aquel halibut, 
que durante veinte minutos dominó al 
bote y a ellos. Pero, finalmente, pudieron meterlo 
en la embarcación. 
-Suerte de principiante -dijo Dan, secándose 
el sudor de la frente-. Pesa sus cien libras. 
Harvey observó aquel enorme ejemplar 
marino de color gris moteado, con un orgullo 
inexpresable. Muchas veces había visto aquel 
pez en los mostradores de mármol, en las ciudades, 
pero nunca se había preocupado de 
averiguar cómo llegaba hasta allí. Ahora lo sabía: 
todas las fibras de su cuerpo le dolían de 
fatiga. 
-Si padre estuviera aquí -lijo Dan mientras 
recogía el sedal-, te diría lo que significa todo 
esto. Los peces son cada vez más pequeños y 
tú has ido a pescar el halibut más grande que 
podríamos encontrar en este viaje. ¿Te fijaste 
que la pesca de ayer era toda de bacalaos 
grandes, pero ninguno de estos bichos? Si padre 
estuviera aquí, te explicaría en seguida el 
por qué. Dice también que todo tiene su motivo 
en el banco y que se puede interpretar mal 
o bien. Padre conoce muy bien estas aguas. 
Mientras hablaba, alguien disparó una pistola 
en el We're Here e izaron un saco de patatas 
en el aparejo del trinquete. -¿Qué te dije? 
Llama a toda la tripulación. A padre se le 
ha ocurrido alguna cosa. De lo contrario, no 
interrumpiría la pesca a esta hora del día. Recoge 
los sedales, Harvey. Tenemos que remar 
de vuelta. 
El viento les favorecía sobre un mar tranquilo, 
cuando a una milla de distancia sonaron 
gritos de socorro, procedentes de donde se 
encontraba Penn, cuyo bote giraba alrededor 
de un punto fijo, como si fuera una gigantesca 
chinche de agua. El hombrecillo se levantaba y 
bajaba con singular energía, pero al final de 



cada maniobra su bote daba una vuelta y volvía 
a la posición anterior. 
-Tendremos que ayudarle. De lo contrario 
es capaz de echar raíces aquí -dijo Dan. 
-¿Qué le pasa? -preguntó Harvey. 
Para Harvey, este era un mundo nuevo, 
donde no podía imponer sus normas a los mayores, 
sino que tenía que preguntar humildemente. 
Además, el mar era terriblemente 
grande y monótono. 
-Se le ha enganchado el ancla. Penn 
siempre las pierde. En este viaje ya ha perdido 
dos y eso que tenía fondo de arena. Padre 
dice que si pierde otras más, le dará la 
piedra. Eso sería un tremendo disgusto para 
Penn. 
-¿Qué es dar la piedra? -preguntó Harvey, 
que tenía una vaga idea, nacida de la lectura 
de novelas, según la cual debía de ser un 
antiguo castigo, como hacer pasar un marinero 
por debajo de la quilla. 
-Es una piedra grande que se utiliza en 
lugar del ancla. Naturalmente, es posible ver 
siempre si un bote lleva una piedra en lugar 
de ancla. Toda la flota sabe lo que eso significa. 
Le tomarían el pelo de una manera terrible. 
Penn se sentiría como un perro al que 
atan una lata a la cola. Es tan sensible... 
¡Hola! ¡Penn! ¿La has atascado otra vez? No 
hagas nada. Acércate y mantén la caña de 
pescar derecha. 
-No se mueve -dijo el hombrecillo jadeando-. 
No se mueve de ninguna manera, a pesar 
de que he intentado todo lo posible. 
-¿Qué es eso que tienes en la proa? - 
preguntó Dan, indicando un armatoste formado 
por remos e hilo de pescar, unido todo 
ello por una mano inexperta. 
-¡Oh! ¿Eso? -dijo Penn muy satisfecho de 
sí mismo-. Es un cabrestante como el que 
usan los marinos españoles. El señor Salters 
me enseñó a hacerlo, pero ni siquiera eso ha 
conseguido mover el bote. 
Dan se inclinó sobre la borda para ocultar 
una sonrisa; tiró una o dos veces de la caña 
y el ancla empezó inmediatamente a producir 
el efecto deseado. 
-Súbela, Penn -le dijo riéndose-, o se 
atascará de nuevo. 
Se alejaron mientras Penn examinaba 



atentamente el ancla, cubierta de algas, con 
sus grandes ojos azules, en los que brillaba 
una expresión patética y mientras se deshacía 
en frases de agradecimiento. 
-Ahora que me acuerdo de ello, Harvey - 
dijo Dan cuando se hubieron alejado lo suficiente 
para que Penn no pudiera oírlos-, ese 
hombre no está del todo loco. De ninguna 
manera es peligroso, aunque se le han reblandecido 
los sesos. ¿Lo entiendes? 
-¿Es cierto eso o se trata de alguno de los 
juicios de tu padre? -preguntó Harvey inclinándose 
para tomar los remos. Comprendía 
que empezaba a aprender a manejarlos fácilmente. 
-Esta vez padre no se ha equivocado. Es 
cierto que Penn está loco. Bueno, no exactamente, 
mejor diría yo que es una manía 
inofensiva. Fue así (estás remando bastante 
bien, Harvey)..., te lo voy a decir, pues tienes 
derecho a saberlo. Según cuenta padre, 
en otro tiempo era predicador de la secta de 
los moravos y se llamaba Jacob Boller. Vivía 
con su mujer y cuatro hijos, en algún punto 
de Pennsylvania. Un día fue con toda su familia, 
seguramente en un campamento al 
aire libre, a una reunión religiosa y se quedaron 
a pasar la noche en Johnstown. ¿Te 
suena el nombre? 
Harvey reflexionó un momento. 
-Sí, creo que sí. No sé de qué. Me suena 
igual que el Ashtabula. 
-En las dos sucedieron graves catástrofes, 
por eso te suena. Aquella noche en que Penn 
y su familia se quedaron en un hotel en 
Johnstown fue cuando la ciudad fue arrasada. 
Se rompió un dique y toda la ciudad 
quedó inundada. Las casas chocaban unas 
con otras y se hundían. He visto las ilustraciones 
que publicaron los periódicos: son terribles. 
Penn vio que se ahogaba su familia 
 antes que pudiera comprender lo que ocurría. 
En aquel momento se nubló su cerebro. 
Cree que algo le pasó a Johnstown, pero por 
la salvación de su alma no puede recordar lo 
que es. Y ahora vagabundea por ahí sonriendo 
y admirándose de todo. No sabía 
quién era o lo que había sido. De esa manera 
tropezó con el tío Salters, que se encontraba 
de visita en la ciudad de Allegheny. La 
mitad de la familia de mi madre está esparcida 



por toda Pennsylvania. El tío Salters 
suele ir en el invierno. El tío Salters medio 
adoptó a Penn; sabiendo de sobra lo que pasaba, 
lo trajo al Este y le dio trabajo en su 
granja. 
-¿Cómo es eso? Oí el otro día que tu tío 
llamaba granjero a Penn, cuando chocaron 
los dos botes. ¿También tu tío Salters es 
granjero? 
-¡Granjero! -exclamó Dan-. No hay agua 
suficiente entre el punto en que nos encontramos 
y el cabo Hatteras para lavar el barro 
de sus botas. Es el eterno granjero. Le he 
visto sacar un cubo de agua del mar cuando 
estaba anocheciendo, y empezar a jugar con 
la espita del balde como si fueran las ubres 
de una vaca. Ya ves si será granjero... Entre 
él y Penn hacían todo el trabajo de la granja, 
que creo que estaba situada cerca de Exeter. 
Esta primavera el tío Salters se la vendió a 
un tonto de Boston que quería construirse 
una casa de verano y le sacó un montón de 
dinero. Los dos locos se dedicaron a vagabundear 
por los alrededores, hasta que la 
iglesia, a la cual había pertenecido Penn, la 
de los moravos, encontró donde estaba y 
escribió al tío Salters. Nunca supe lo que 
querían exactamente, pero lo cierto es que 
el tío se puso furioso. Creo que pertenece a 
la iglesia episcopaliana, pero los puso verdes, 
como si fueran baptistas. Dijo que él no 
entregaría a Penn a una maldita congregación 
morava de Pennsylvania o de cualquier 
otra parte. Vino entonces a casa de 
padre, llevando a rastras a Penn (eso fue ya 
hace dos años), diciendo que Penn tenía que 
dedicarse a pescar por razones de salud. 
Supongo que se imaginó que los moravos no 
vendrían al barco a buscar a su perdido 
hermano. Mi padre estaba conforme, pues el 
tío había sido pescador durante más de 
treinta años, excepto el tiempo en que se 
dedicó a inventar abonos patentados. Puso 
la cuarta parte del dinero necesario para 
aquel viaje. A Penn le hizo tanto bien, que 
padre tiene ya la costumbre de llevarlo. Dice 
padre que algún día se va a acordar de su 
mujer y de sus hijos y de Johnstown y que 
entonces morirá. No se te ocurra mencionar 
esa ciudad o esas cosas a Penn, pues el tío 



Salters es capaz de arrojarte por la borda. 
-¡Pobre Penn! -dijo Harvey-. Viéndolos 
como discuten, no se me hubiera ocurrido 
que el tío Salters cuidara de él. 
-Yo también estimo mucho a Penn; a todos 
nos cae bien -dijo Dan-. Debíamos 
haberle remolcado, pero antes quería contarte 
todo eso. 
Se encontraban ahora muy cerca de la 
goleta, y los otros botes habían quedado un 
poco más atrás. 
-No es necesario subir los botes hasta 
después de la cena. Empezaremos a salar en 
seguida. ¡Poned la tabla, muchachos! 
-Más profundo que el Abismo de la Ballena 
-dijo Dan, mientras preparaba las cosas 
para salar-. Fíjate en la cantidad de embarcaciones 
que se han acercado desde esta 
mañana. Todos esperan a ver qué rumbo 
toma padre. ¿Lo ves, Harvey? 
-A mí me parecen todos iguales. 
Ciertamente para una rata de tierra las 
goletas que cabeceaban alrededor parecían 
todas cortadas por el mismo patrón. 
-Sin embargo no lo son. Aquel sucio, con 
Bauprés alto, es la Hope of Prague. Su capitán 
es Nick Brady, el hombre más canalla de 
todo el banco. Así se lo diremos en cuanto 
lleguemos a Main Ledge. Más allá se encuentra 
la Day's Eye. Pertenece a los Jeraulds. Es 
de Hanvich. Tienen mucha suerte. Según 
 padre son capaces de sacar pesca de un cementerio. 
Aquellos otros dos son el Margie 
Smith, Rose y Edith S. Walen, todos del 
mismo puerto que nosotros. Mañana veremos 
el Abbie M. Deering, ¿verdad, padre? 
Todas están dejando los bancos de Queereau 
para venirse aquí. 
-No veremos muchas embarcaciones mañana, 
Danny -cuando Troop le llamaba así, 
era porque estaba satisfecho-. Estamos demasiado 
apretados -dijo, dirigiéndose a la 
tripulación, cuando estuvieron todos a bordo-. 
Dejaremos que pongan una carnada 
grande y pesquen poco. 
Miró el depósito; era curioso observar la 
poca altura que alcanzaba aquel día el pescado. 
Excepto el halibut de Harvey, nada pasaba 
de cincuenta libras. 
-Espero que cambie el tiempo -agregó. 



-Pues tendrá que cambiarlo usted, Disko; 
no veo nada que me haga pensar que variará 
-dijo Long Jack recorriendo el horizonte 
con la mirada. 
Sin embargo, una hora y media más tarde, 
mientras estaban todavía ocupados en la 
salazón, la niebla cayó sobre ellos «entre 
pez y pez», como acostumbran decir. Se 
acercaba continuamente en jirones dando 
vueltas y esparciéndose en vapores sobre las 
aguas incoloras. Los pescadores dejaron de 
salar sin decir una palabra. Long Jack y el tío 
Salters soltaron el ancla, crujiendo el cabrestante 
mientras se arrollaba la cuerda de cáñamo. 
Finalmente tuvieron que ayudar también 
Manuel y Tom Platt. El ancla hizo un 
ruido como si se quejara y quedó en su sitio. 
La vela mayor se hinchó cuando Troop la sujetó. 
-Orza el foque y el trinquete -dijo el capitán. 
-¡Suéltala! -gritó Long Jack, mientras 
aseguraba el foque. Los otros desprendían la 
virola del trinquete, que hacían un alegre 
ruido como de cascabeles. Crujieron las vergas 
de la mayor cuando el We're Here quedó 
en posición favorable al viento, cortando su 
proa la blanca espuma. 
-Detrás de la niebla viene el viento -dijo 
Troop. 
Todo era maravilloso para Harvey. Pero lo 
que sobrepasaba la capacidad de su imaginación 
es que no se oía ninguna orden, excepto 
un gruñido de cuando en cuando de 
Troop, que terminaba con «¡Eso está muy 
bien, hijo mío!» 
-¿No has visto nunca levar un ancla? - 
preguntó Tom Platt a Harvey, que miraba 
embobado la húmeda tela del trinquete. 
-No. ¿Adónde vamos? 
-Detrás del pescado y a anclar allí donde 
abunde, como verás muy pronto, antes que 
pases una semana a bordo. Ahora todo es 
nuevo para ti, pero la verdad es que nosotros 
nunca sabemos con qué nos vamos a 
encontrar. Por ejemplo, mírame a mí, Tom 
Platt. Nunca se me hubiera ocurrido... 
-Es mucho mejor que catorce dólares al 
mes y una bala en la barriga -dijo Troop 
desde el timón-. No te des esos aires. 
-Es mejor, si cuentas los dólares y los 
centavos -replicó el marinero-. Pero no pen- 



sábamos en ello cuando manejábamos los 
cabrestantes del Miss Jim Buck, fuera del 
puerto de Beauside, con el Fuerte Maçon cañoneándonos 
por la popa y una tormenta 
deshecha mar afuera. ¿Dónde estabas tú entonces, 
Disko? 
-Pues por aquí o los alrededores -contestó 
Disko-, ganándome el pan y esquivando los 
barcos dedicados al corso. Siento mucho no 
poderme imaginar cómo te metiste en esos 
trances, Platt. Supongo que saldremos con 
bien, que tendremos el viento que necesitamos 
y que veremos otra vez Eastern Point. 
Desde proa llegaba un ruido incesante de 
palmadas y parloteo que se mezclaba con el 
martilleo de los chorros de espuma sobre el 
castillo de proa. Del aparejo caían pegajosas 
gotas; los tripulantes recorrían la parte de la 
cubierta que estaba bajo el viento, excepto 
el tío Salters, que en la escotilla principal se 
curaba las manos llenas de picaduras. 
-Creo que habría que desplegar más velamen 
-dijo Disko, echando una mirada a su 
hermano. 
-Me parece que no serviría de nada. ¿Para 
qué? -repuso el granjero-marinero. 
El timón giró imperceptiblemente entre 
las manos de Disko. Unos segundos más 
tarde una ola azotó transversalmente la embarcación, 
golpeó al tío Salters y le mojó de 
pies a cabeza. Se levantó sacudiendo el 
agua y se dirigió hacia proa, consiguiendo 
sólo que le pillara una nueva ola. 
-Padre le hace recorrer así toda la cubierta 
-dijo Dan-. El tío Salters se cree que la 
cuarta parte que tiene metida en este negocio 
son las velas y por eso las cuida. Ya van 
dos viajes que padre le hace lo mismo. ¡Vaya! 
Le pega donde duele. 
El tío Salters se había refugiado cerca del 
palo del trinquete, pero aun allí, una ola le subió 
hasta las rodillas. La cara de Disko era tan 
inocente como el círculo de la rueda del timón. 
-Me parece que se moverá más fácilmente 
si hacemos lo que te decía, Salters -dijo Disko 
como si no hubiera visto nada. 
-Ponle tu foque volante -rugió la víctima, a 
través de un chorro de finas gotas de agua-. 
Lo único que quiero es que no me eches la 
culpa, si pasa algo. Penn, vete abajo y tómate 



el café. Deberías tener más sentido común y 
no andar por cubierta con este tiempo. 
-Ahora tomarán café y jugarán a las damas 
hasta el día del juicio -dijo Dan, mientras el tío 
Salters acompañaba a Penn-. Me pregunto si 
estaremos así mucho tiempo. No hay nada en 
el mundo más ocioso que una tripulación que 
no tiene nada que pescar. 
-Me alegro que lo hayas dicho, Danny -gritó 
Long Jack, que estaba dando vueltas buscando 
algo con que distraerse-. Me olvidaba completamente 
de que tenemos un pasajero a bordo. 
No hay derecho de que esté sin hacer nada el 
que no conoce todas las vergas. Tráelo, Tom 
Platt, y le enseñaremos lo que debe saber. 
-Esta vez no me toca a mí -gruñó Dan-. 
Tendrás que arreglártelas tú solo. Padre me 
enseñó con una cuerda en la mano. 
Durante una hora, Long Jack hizo recorrer a 
su víctima toda la embarcación de un extremo 
a otro, enseñándole las cosas que «todo hom- 
bre debe saber a bordo, sea ciego, esté borracho 
o dormido». 
El velamen de una embarcación de sesenta 
toneladas con un palo de trinquete no es cosa 
muy complicada, pero Long Jack tenía el don 
de expresarse. Cuando deseaba llamar la 
atención de Harvey sobre las drizas, lo hacía 
sujetando la nuca del muchacho y concentrando 
su atención sobre ella durante medio 
minuto. Insistió en la diferencia entre la popa 
y la proa, frotando la nariz de Harvey sobre el 
botalón. El extremo de cada verga quedó fijado 
en la cabeza de Harvey mediante la punta 
de la cuerda que Long Jack no soltaba de las 
manos. La lección hubiera sido más fácil si la 
cubierta hubiera estado despejada, pero parecía 
que allí había sitio para todo y para cualquier 
cosa, excepto para una persona. En proa 
se encontraba el cabrestante con su palanca, y 
las cuerdas de cáñamo, obstáculos muy desagradables 
para saltar sobre ellos. Cerca de la 
escotilla se encontraban la chimenea de la estufa 
y los depósitos, donde se guardaban los 
hígados de los bacalaos. Más allá de éstos, 
hacia popa, estaba la escotilla principal, que 
ocupaba todo el espacio que no era estrictamente 
necesario para las bombas y las mesas 
de salar. Venían después los botes, el castillo 
y el botalón principal de unos veinte metros de 



largo, con sus horquetas, que dividía todo longitudinalmente, 
debajo del cual había que pasar, 
para lo cual era necesario agacharse. 
Naturalmente, Tom Platt no pudo evitar entrometerse: 
siguió aquella procesión, dando 
largas e innecesarias descripciones de las velas 
y verga del Ohio. 
-No te preocupes de lo que dice. Escúchame 
a mí, inocente. Tom Platt, esta cáscara de 
nuez no es el Ohio. Lo único que haces es 
confundir al chico. 
-Será un ignorante toda la vida si se le empieza 
a enseñar así -rogó Tom Platt-. Dale una 
oportunidad de conocer algunos principios generales. 
Verás, Harvey. La navegación de vela 
es un arte que yo te enseñaría si estuviéramos 
ahora en la cofa del trinquete del... 
-Ya lo sé. Hablarías hasta que el pobre estuviera 
muerto. ¡Silencio, Tom Platt! Bueno; 
después de todo lo que te he contado, Harvey, 
¿cómo izas el trinquete? Tómate tiempo para 
responder. 
-Tiraría de eso -respondió Harvey, indicando 
hacia sotavento. 
-¿Qué es eso? Por la dirección que indicas 
debe de ser el Atlántico Norte. 
-No, el botalón. Entonces agarro aquella 
cuerda, que usted me mostró allí atrás... 
-Eso no es manera de hacerlo -estalló 
Tom Platt. 
-¡Silencio! El chico está aprendiendo y todavía 
no conoce bien los nombres. Sigue, 
Harvey. 
-¡Claro, es el rizo! Fijaría la polea en el rizo 
y luego bajaría... 
-¡Baja la vela! ¡Chico! ¡Más bajo todavía! 
-exclamó Tom Platt, cuyo instinto profesional 
sufría un verdadero martirio. 
-Arriaría las drizas de arriba -prosiguió 
Harvey. Estos nombres se le habían quedado 
grabados en la memoria. 
-Pon la mano encima -dijo Long Jack. 
Harvey obedeció. 
-La bajaría hasta que aquel nudo en la 
garra, no, se llama garrucho, quedase sobre 
el botalón. Entonces la ataría como usted me 
dijo y levantaría nuevamente las drizas. 
-Te has olvidado de los anillos de amura, 
pero con el tiempo aprenderás. Existe una 
razón para cada verga que se encuentra en 



el barco. Si no fuera así, la tiraríamos por la 
borda. ¿Comprendes lo que te digo? Estoy 
tratando de meterte dólares y centavos en el 
bolsillo, polizón, para que cuando hayas 
aprendido, puedas navegar de Boston a Cuba 
y decir que te lo ha enseñado Long Jack. 
Ahora, recorreremos todo el barco. Yo diré el 
nombre de cada cosa y tú pondrás la mano 
sobre ella. 
Long Jack empezó. Harvey, que se sentía 
bastante cansado, se dirigía lentamente a 
cada cosa que se le nombraba. Un golpe con 
una cuerda, que le dio en las costillas, casi le 
deja sin aliento. 
-Cuando seas dueño de un barco -dijo 
Tom Platt severamente-, podrás pasear. 
Mientras tanto, corre en cuanto oigas una 
orden. ¡Hazlo otra vez, para que estés seguro! 
Harvey estaba excitado con el ejercicio y 
la última parte le cansó realmente. Era, sin 
embargo, un muchacho de gran viveza natural, 
hijo de un hombre de excepcionales dotes 
intelectuales y de una mujer de gran 
sensibilidad. Poseía un temperamento resuelto, 
que la condescendencia sistemática 
había convertido casi en la obstinación de 
una mula. Observó a los otros hombres y se 
fijó en que nadie, ni siquiera Dan, se reía. 
Evidentemente, aunque le hería en lo hondo, 
era el método corriente a bordo. Tragó 
aquella advertencia con una boqueada y una 
mueca. La misma inteligencia que desplegaba 
para aprovecharse de su madre le hizo 
ver que a bordo nadie, excepto quizá Penn, 
permitiría la menor estupidez o abuso. Muchas 
cosas se comprenden por el simple tono. 
Long Jack nombró una media docena de 
cosas, mientras Harvey bailaba sobre el 
puente como una anguila a la que la marea 
ha dejado en seco, sin apartar la mirada de 
Tom Platt. 
-Muy bien. Muy bien hecho -dijo Manuel-. 
Después de comer te mostraré una goleta, 
que he hecho yo, con todo el velamen completo. 
Así aprenderás. 
-Lo has hecho de primera para ser... un 
pasajero -dijo Dan-. Padre acaba de reconocer 
que pronto valdrás en sal lo que pesas, 
si no te ahogas antes. Eso es mucho para 
que lo diga padre. Cuando nos toque la 



próxima guardia, te enseñaré más cosas. 
-¡Más alto! -gruñó Disko, observando cómo 
la niebla se enredaba alrededor de los 
palos. Tres metros más allá del botalón del 
foque no se veía nada, mientras proseguía la 
larga y solemne procesión de pálidas olas 
que murmuraban y se besaban las unas a 
las otras. 
-Ahora te mostraré algo que Long Jack no 
sabe -exclamó Tom Platt, sacando de un ca- 
jón un escandallo batido y ahuecado por 
uno de los extremos, que rellenó con grasa 
de carnero que sacó de un cuenco. Luego se 
dirigió a proa.-Te enseñaré cómo volar la 
paloma azul. ¡Sooo! 
Disko hizo algo con el timón para que 
disminuyera la velocidad de la embarcación, 
mientras Manuel, con la ayuda de Harvey 
(un Harvey muy orgulloso), arrió el foque 
sobre el botalón. El escandallo cantó una 
canción de bajo profundo cuando Tom Platt 
lo hizo girar rápidamente. 
-¡Date prisa! -dijo Long Jack, impaciente-. 
No nos encontramos más que a veinticinco 
millas de distancia de Fire Island y en una 
niebla. No es ningún secreto saber hacer 
eso. 
-No seas envidioso, Galway. 
 La sonda fue volando a caer muy lejos del 
barco, por delante de la goleta, que avanzaba 
lentamente. 
-Largar la sonda es un arte, aunque algunos 
no lo crean -dijo Dan-, cuando de ello 
depende el trabajo de una semana. ¿Qué 
profundidad calculas, padre? 
Disko sonrió. Estaban en juego su habilidad 
y su honor en aquel rumbo que había 
tomado alejándose de la flota, así como su 
reputación de marino experto que conocía a 
ciegas el banco. 
-Serán sesenta, si no me equivoco - 
replicó mirando la brújula. 
-Sesenta -exclamó Platt halando las agujas 
húmedas. 
El velero adquirió velocidad otra vez. 
-¡Iza! -exclamó Disko después de un 
cuarto de hora. 
-¿Cuánto calculas? -murmuró Dan y observó 
orgullosamente a Harvey. 
Pero Harvey estaba engreído con sus propios 



triunfos como para dejarse impresionar 
en aquel momento por los de otro. 
-¡Cincuenta! -dijo su padre-. Sospecho 
que nos encontramos sobre el banco verde, 
donde la profundidad es de cincuenta a sesenta. 
-¡Cincuenta! -gritó Platt. Apenas podían 
verle a través de la niebla-. Estamos apenas 
a un metro, como las granadas del Fuerte 
Maçon. 
-Pon el cebo, Harvey -dijo Dan buscando 
hilo de pescar en el carrete. 
La goleta parecía deslizarse a través de la 
niebla, mientras su vela delantera oscilaba 
violentamente. La tripulación esperaba, observando 
cómo pescaban los dos grumetes. 
-¡Vaya! -exclamó Dan al sentir que su sedal 
era arrastrado por encima de la batayola, 
llena de marcas-. Por todos los diablos, 
¿cómo podría saberlo padre? Ayúdame, Harvey. 
Se trata de un pez gordo. 
Recogieron el hilo y echaron sobre cubierta 
un bacalao de ojos saltones, que pesaba 
veinte libras. Se había metido el anzuelo 
hasta el estómago. 
-¡Cómo! Está enteramente cubierto de 
cangrejos -exclamó Harvey, dándole vuelta. 
-¡Pon el gran Hook-Block! -dijo Long Jack- 
. Disko, más vale que eches una mirada por 
debajo de la quilla. Haciendo saltar un chorro 
de agua, bajó el ancla. Todos se dedicaron 
a pescar, ocupando cada uno su puesto 
en las amuras. 
-¿Se pueden comer? -preguntó Harvey, 
mientras sacaba otro bacalao cubierto de 
cangrejos. 
-Claro. Cuando están así de asquerosos 
es que han estado apiñados por millares, y 
cuando muerden de esa manera, es que tienen 
hambre. No te preocupes cómo pones el 
cebo. Morderán el anzuelo aunque estuviera 
vacío. 
-¡Esto es genial! -gritó Harvey subiendo 
otro, que abría la boca y salpicaba el agua a 
su alrededor-. ¿Por qué no pescamos siempre 
desde aquí, en lugar de utilizar los botes? 
-Se puede hacer, hasta que empecemos a 
salar. Después, las cabezas y desperdicios 
ahuyentarían a los peces hasta Fundyl. Se 
considera anticuado pescar con los botes, a 
menos que se conozcan estos mares tan 



bien como padre. Creo que esta noche pescaremos 
al arrastre. Esto es más duro para 
la espalda. ¿No es cierto? 
Era un trabajo como para romper todos los 
huesos de la espalda, pues en un bote el 
agua aguanta el peso del pescado hasta el 
último momento, por lo que, por decirlo así, 
el pescador se encuentra frente a él. Pero los 
pocos pies de altura de las amuras de la goleta 
lo convierten en un peso muerto que hay 
que levantar. Por otra parte, la continua inclinación 
sobre la borda producía calambres 
en el estómago. Pero era un deporte excitante 
y furioso, mientras duró: un gran montón 
de pescado yacía sobre cubierta cuando los 
peces dejaron de morder el anzuelo. 
 -¿Dónde están Penn y el tío Salters? - 
preguntó Harvey sacudiéndose el impermeable 
de babas de bacalao y enrollando su sedal 
imitando cuidadosamente a los otros. 
-Vete a buscar un poco de café y fíjate. 
Bajo la amarillenta luz de la lámpara, 
completamente inconscientes de la existencia 
de peces o del estado del tiempo, estaban 
sentados los dos hombres con un tablero 
de damas entre ellos. El tío Salters gruñía 
a cada movimiento de Penn. 
-¿Qué pasa ahora? -preguntó el primero, 
mientras Harvey en el primer peldaño de la 
escalera llamaba a gritos al cocinero. 
-Mucho pescado y lleno de cangrejos -dijo 
Harvey repitiendo las palabras de Long Jack- 
. ¿Cómo va la partida? Penn abrió la boca. 
-No es culpa de él -replicó el tío Salters-. 
Penn es completamente sordo. 
-Estaban jugando a las damas, ¿no es 
verdad? -preguntó Dan cuando Harvey apareció 
a popa con el café humeante-. Eso nos 
quita el trabajo de baldear la cubierta esta 
noche. Padre es un hombre justo. Tendrán 
que hacerlo ellos. 
-Y dos jóvenes que yo conozco tendrán 
que poner carnada a una o dos tiras de red 
de arrastre mientras ellos limpian -dijo 
Disko, fijando el timón. 
-¡Vaya! Creo, padre, que prefiero limpiar. 
-No lo dudo. Pero no lo harás. Hay que 
empezar a salar. Penn cortará mientras vosotros 
dos ponéis el cebo. 
-¿Por qué rayos esos dos malditos muchachos 



no nos avisaron que habíais descubierto 
un banco? -dijo el tío Salters de mal 
humor mientras se colocaba en su lugar a la 
mesa-. Dan, este cuchillo no corta ni manteca. 
-Si no os despierta el ruido de la pesca, 
creo que sería mejor que tomaráis un chico 
para servicio exclusivo -dijo Dan, tanteando 
su camino en la oscuridad hacia la red de 
arrastre que se extendía a barlovento del 
castillo-. ¡Harvey! ¿Por qué no vienes y me 
ayudas a colocar el cebo? 
-Hay que poner la carnada que haya -dijo 
Disko-. Creo que los restos servirán muy 
bien para eso. 
Quería decir que los muchachos debían 
utilizar como cebo los mejores pedazos de 
las tripas del bacalao, lo que era mucho mejor 
que manejar con las manos desnudas los 
pequeños barriles de cebo. La red consistía 
en sedal, provisto de anzuelos grandes por 
cada metro; era una verdadera hazaña examinar 
cada uno de ellos, ponerle su correspondiente 
cebo y luego lanzarla desde el bote 
de tal modo que se mantuviera separada 
de la embarcación. Dan trabajaba en la oscuridad, 
sin necesidad de mirar, mientras 
que los dedos de Harvey se quedaban prendidos 
en las púas de los anzuelos, por lo que 
lamentaba su suerte. Pero los anzuelos volaban 
en las manos de Dan como el hilo en el 
regazo de una anciana que hace encaje. 
-Cuando todavía no sabía caminar del todo, 
ya ayudaba a poner cebo en las redes de 
arrastre -dijo-, pero de todas maneras es un 
asunto sucio. ¡Padre! --gritó en dirección a 
la escotilla, donde Disko y Platt estaban dedicados 
a salar-. ¿Cuánto cree que necesitaremos? 
-Unos tres. ¡Daos prisa! 
-Cada tonel de esos tiene trescientas brazas 
de red -explicó Dan-, lo suficiente para 
tenernos ocupados toda la noche. ¡Ay! Se 
me ha resbalado -exclamó metiéndose el 
dedo en la boca-. Te digo, Harvey, que no 
hay en todo Gloucester dinero bastante para 
hacerme entrar a mí en un barco que se dedique 
exclusivamente a la pesca de arrastre. 
Será muy moderno, pero prescindiendo de 
eso es la actividad más idiota y monótona de 
toda la tierra. 
-Yo no sé lo que es esto, si no es una red 



de arrastre -dijo Harvey secamente-. Tengo 
los dedos deshechos de cortaduras. 
-¡Bah! Este es uno de los malditos experimentos 
de padre. No usa este sistema, a 
no ser que tenga muy buenas razones para 
ello. Padre sabe mucho. Por eso pone el cebo 
de esta manera. Cuando la recojamos, 
estará llena de pescado o no veremos ni una 
aleta de pescado. 
Penn y el tío Salters hicieron la limpieza, 
como Disko lo había mandado, pero de poco 
les sirvió a los muchachos. En cuanto las redes 
estuvieron preparadas, Tom Platt y Long 
Jack, que habían estado examinando el interior 
de un bote con una linterna, las agarraron 
y las cargaron con algunas pequeñas 
boyas pintadas en la embarcación, bajándola 
después al mar, que para Harvey estaba 
demasiado picado. 
-¡Se ahogarán! -exclamó-. Ese bote está 
más cargado que un vagón de ferrocarril. 
-Ya volveremos -dijo Long Jack-. Si no 
nos esperáis, nos echaremos encima de vosotros, 
y tendréis la culpa si se enmaraña la 
red. 
El bote se elevó sobre la cresta de una ola 
y en el preciso momento en que parecía que 
iba a estrellarse sobre el costado de la goleta, 
se deslizó sobre ella y desapareció en la 
oscuridad. 
-¡Quédate aquí y haz sonar continuamente 
la campana! -dijo Dan alcanzándole la 
cuerda con la que se movía el badajo. 
Harvey lo hizo con fuerza, pues comprendió 
que dos vidas dependían de él. Pero 
Disko, que estaba ocupado con el libro de 
bitácora, no parecía un asesino, y a la hora 
de la cena sonrió secamente al ansioso Harvey. 
-Esto no es mal tiempo -dijo Dan-. ¡Bah! 
Tú y yo hubiéramos podido colocar esa red. 
Se han alejado sólo lo necesario para que no 
se enrede el cable. En realidad no necesitan 
la campana. 
-¡Clang! ¡Cling! ¡Clang! 
Harvey siguió tañendo la campana durante 
una media hora, introduciendo de cuando 
en cuando alguna variante en sus sones monótonos. 
En la borda se oyó que alguien golpeaba. 
Manuel y Dan corrieron a buscar los 
bicheros; casi en seguida aparecieron Long 



Jack y Tom Platt en cubierta, pareciendo que 
hubieran dejado a sus espaldas la mitad del 
Atlántico Norte. Pronto les siguió el bote por 
los aires, que cayó en cubierta ruidosamente. 
-¡Muy bien hecho! -exclamó Platt-. Danny, 
llegarás a ser un excelente marinero. 
-Tendremos el placer de su compañía en 
el banquete -dijo Long Jack, mientras se sacudía 
el agua de las botas, saltando como un 
elefante y pasando su brazo, que todavía 
llevaba la tela de hule, por la cara de Harvey-. 
Somos tan condescendientes que honraremos 
el segundo turno con nuestra presencia. 
Los cuatro se fueron a comer. Harvey se 
infló de guiso de pescado y de pastel frío y 
se durmió justo cuando Manuel sacó a relucir 
una maqueta bellísima, de unos dos pies, del 
Lucy Holmes, el primer velero en el que se 
embarcó, y se disponía a enseñárselo a Harvey 
para aleccionarle sobre las vergas. Harvey 
ni siquiera movió un dedo, cuando Penn 
lo llevó a su litera. 
-Qué triste debe ser. Debe ser muy triste 
dijo Penn observando la cara de Harvey- pa- 
ra sus padres, que creen que ha muerto. 
¡Perder un hijo! ¡Casi un hombre! 
-Déjale, Penn -repuso Dan-. Vete a terminar 
tu partida con el tío Salters. Dile a padre 
que yo me encargo de la guardia de Harvey, 
si él no manda otra cosa. Está demasiado 
cansado. 
-Bien hecho, chico -dijo Manuel, quitándose 
las botas y desapareciendo en las negras 
sombras de una de las literas inferiores. 
-Creo que llegará a ser un hombre de 
provecho. No me parece que sea tan loco 
como decía tu padre, ¿eh? 
Dan se rió, pero la carcajada terminó en 
un ronquido. 
El tiempo era malo; la velocidad del viento 
tendía a crecer; los más viejos entre la 
tripulación extremaron el cuidado durante 
sus horas de servicio. Las horas pasaron 
tranquilamente en el castillo; los palos golpeaban 
y crujían al compás del mar; la chimenea 
de la estufa salpicaba cada vez que 
entraba el agua por ella. Los muchachos seguían 
durmiendo, mientras Disko, Long Jack, 
Tom Platt y el tío Salters, por turnos, iban a 
popa a vigilar el timón, hacia proa a fijarse 



si cedía el ancla o para soltar un poco más 
de cable, observando al mismo tiempo la 
débil luz de posición. 
Capítulo IV 
CUANDO Harvey se despertó, el primer 
turno estaba desayunando, la puerta estaba 
rajada y cada centímetro cuadrado de la 
embarcación entonaba su propia melodía. La 
negra mole del cocinero se balanceaba, detrás 
del fogón, sobre la lumbre de la estufa, 
en la tabla de madera perforada, donde se 
encontraban colgados los cazos y sartenes, 
que vibraban y saltaban. El castillo se elevaba 
cada vez más arriba, suspirando, meciéndose 
y temblando, para descender después 
rápidamente con un movimiento ondulante 
parecido al de una hoz. Harvey podía oír 
cómo resonaba el maderamen de proa, produciéndose 
una pausa antes que las aguas 
cortadas por la embarcación cayeran sobre 
cubierta, como si alguien arrojase un balde 
de agua. A esto siguió el sonido cansino del 
cable en el escobén, los gruñidos del cabrestante, 
una pequeña desviación del rumbo, 
un movimiento como si la embarcación 
se aprontara a dar una embestida y el We're 
Here se preparaba para repetir todos aquellos 
movimientos. 
-Si estuviéramos en tierra -oyó que decía 
Long Jack- tendríamos alguna cosa que 
hacer, siempre hay algo que hacer, cualquiera 
que sea el tiempo. Aquí estamos lejos de 
la flota, y nada tenemos que hacer, lo que 
es una bendición de Dios. Buenas noches 
para todos. 
Pasó de la mesa a su litera como si fuera 
una gigantesca serpiente y empezó a fumar. 
Tom Platt siguió su ejemplo. El tío Salters, 
junto con Penn, se abrió camino hasta la es- 
calera, pues le tocaba guardia y el cocinero 
preparó la mesa para el segundo turno. 
Salió de sus literas, como los otros se metían 
en las suyas, estirándose y bostezando. 
Comió hasta no poder más. Manuel llenó su 
pipa con alguna detestable clase de tabaco, 
se aseguró entre el trinquete y una de las 
literas delanteras, puso los pies encima de la 
mesa y dirigió una sonrisa indolente al 
humo. Dan estaba tirado en su lecho cuan 
largo era, estirando un acordeón de colores 



chillones y llaves doradas, cuya melodía seguía 
las cabezadas de la embarcación. El cocinero, 
que apoyaba la espalda contra el armario, 
donde guardaba los pasteles (que 
tanto gustaban a Dan), pelaba patatas, sin 
perder de vista la estufa, por si bajaba mucha 
cantidad de agua por la chimenea. El 
olor y el aire espeso que reinaban allí, superaban 
cualquier descripción. 
Harvey estudió la situación; se extrañó de 
que no se enfermara y se metió de nuevo en 
su litera, por ser el lugar más seguro y 
agradable, mientras Dan empezaba a tocar: 
No quiero jugar en tu patio, siguiendo la melodía 
original tan exactamente como se lo 
permitían las terribles sacudidas de la embarcación. 
-¿Cuánto tiempo durará esto? -preguntó 
Harvey a Manuel. 
-Hasta que se serene un poco el tiempo y 
podamos recoger la red. Tal vez sea esta 
noche. Tal vez dure dos días más. ¿No te 
gusta? ¡Eh! ¿Qué? 
-Hace una semana me hubiera vuelto loco, 
pero ahora no me molesta... demasiado. 
-Eso es porque en estos días te hemos 
convertido en pescador. En tu lugar, ofrecería 
dos o tres cirios cuando llegase a Gloucester, 
por mi buena suerte. 
-¿Ofrecer a quién? 
-A la Virgen de nuestra iglesia en la colina, 
claro está. Ella es siempre muy buena 
con los pescadores. Esa es la razón por la 
que se ahogan tan pocos portugueses. 
-¿Eres católico romano? 
-Nací en la isla de Madeira. No soy de 
Puerto Rico. ¿Qué iba a ser? ¿Baptista? ¡Eh! 
¿Qué? Siempre llevo dos o tres velas cuando 
llego a Gloucester. La santa Virgen nunca se 
olvida de su Manuel. 
-A mí no me parece que eso sea así - 
interrumpió Tom Platt desde su litera. Dio 
una chupada a la pipa y encendió un fósforo, 
cuya luz iluminó la cicatriz de su cara-. Está 
claro que el mar es el mar. Te pasará lo que 
deba ocurrir, lleves cirios o petróleo, es lo 
mismo. 
-Es bueno tener amigos en palacio -dijo 
Long Jack-. Pienso como Manuel. Hace unos 
diez años estaba de tripulante en un barco 
mercante de Boston. Nos encontrábamos 



frente a Minot's Ledge con viento del nordeste, 
y ante todo, se nos venía una tormenta 
espesa. El capitán estaba borracho, tocando 
con la mandíbula la caña del timón. Me dije 
a mí mismo: «Si logro arrimar mi bote otra 
vez al muelle de Boston les mostraré a los 
santos lo que es el agradecimiento.». Bueno, 
como veis, aquí estoy. Le di al cura la maqueta 
de la vieja y sucia Kathleen, que me 
costó hacer un mes. El cura lo colgó delante 
del altar. Es mejor ofrecer una maqueta, 
puesto que es una obra de arte, que comprar 
un cirio. Puedes comprar cirios en cualquier 
tienda, pero un modelo demuestra a 
los santos que estás agradecido, que has 
trabajado para ellos. 
-¿Crees tú eso, irlandés? -preguntó Tom 
Platt, dándose vuelta. 
-¿Lo habría hecho, si no lo creyera, Ohio? 
-Verás, Enoch Fuller hizo una maqueta del 
viejo Ohio, que ahora está en el museo de 
Salem. Es muy bonita, pero no creo que 
Enoch lo hiciera como una penitencia. A mí 
me parece que... 
Así empezó una discusión que había de 
durar más de una hora, de la clase que gusta 
a los pescadores, donde se habla dando 
vueltas alrededor de un círculo, sin que al 
final nadie haya demostrado nada. Pero Dan 
los interrumpió entonando esta alegre canción: 
Saltó la caballa con su dorso rayado, 
arriza la mayor y suelta la verga, 
porque el tiempo es ventoso... 
Al llegar a este punto, se le unió Long 
Jack: 
Y el tiempo es ventoso, 
cuando el viento empieza a soplar, 
¡soplemos todos juntos! 
Dan prosiguió, no sin echar una mirada 
de precaución hacia donde estaba Platt, 
manteniendo el acordeón en posición muy 
baja, dentro de la litera: 
Saltó el bacalao con su cabeza locuela, 
y fue hacia el obenque para tirar la 
sonda 
porque el tiempo es ventoso... 
Tom parecía estar buscando algo. Dan se 
agachó y cantó aún más alto: 
Saltó la platija que nada hasta la playa. 
¡Cabeza locuela! ¡Cabeza locuela! 



¡Mira donde tiras la sonda! 
Una de las altas botas de goma de Platt 
voló a través del recinto, y fue a dar en uno 
de los brazos de Dan. Desde que el muchacho 
descubrió que bastaba silbar aquella 
melodía para ponerle furioso, existía una 
guerra abierta entre ellos. 
-¿Pensaste que iba a darme? -dijo Dan 
devolviendo la bota con precisión matemática-. 
Si no te gusta mi música, saca tu violín. 
No voy a pasarme todo el día aquí oyendo 
cómo tú y Long Jack discutís acerca de velas 
y cirios. Toca el violín, Tom Platt, o le enseño 
a Harvey esta canción. Tom Platt se inclinó 
sobre uno de los cajones y sacó un violín 
blanco. A Manuel le brillaron los ojos y de 
algún lugar detrás del palo del trinquete sacó 
una cosa parecida a una guitarra, con 
cuerdas de metal, que él llamaba machette. 
-Es un concierto -dijo Long Jack, con una 
sonrisa que se distinguió a través del humo 
del recinto-. Un verdadero concierto, como 
los de Boston. 
Cayó un verdadero diluvio de gotas de 
agua al abrir Disko la escotilla, quien entró 
llevando un impermeable amarillo. 
-A tiempo, Disko. ¿Qué tal ahí afuera? 
-Ya ves dijo, mientras se caía sobre los 
cajones, impulsado por los movimientos del 
barco. 
-Vamos a cantar para poder digerir el 
desayuno. Tú, Disko, llevarás la voz cantante 
dijo Long Jack. 
-Creo que no conozco más de dos canciones 
y las habéis oído ya. 
Tom Platt interrumpió sus excusas, empezando 
a tocar en el violín una melodía sumamente 
melancólica, que parecía el gemir 
del viento o el ruido que haría un mástil al 
romperse. Con los ojos fijos en el techo, 
Disko entonó esta antiquísima canción, 
mientras Platt daba vueltas alrededor de él e 
intentaba hacer coincidir en lo posible la música 
con la letra: 
Hay un barco loco - barco loco de 
gran fama; 
sale de Nueva York, -se llama Dreadnought. 
Hablad de barcos veloces -de cualquiera 
de ellos. 
El Dreadnought los derrota a todos. 



Ahora el Dreadnought está en el Mersey 
esperando el remolcador que ha de 
llevarlo mar afuera: 
pero sabrás lo que vale cuando tenga 
profundidad suficiente. 
(Coro) 
Es el barco que sale para Liverpool. 
-¡Oh Señor! Déjalo seguir. 
El Dreadnought atraviesa el banco de 
Terranova,haciendo sonar la sirena 
por donde el mar es poco profundo y 
el fondo es de arena. 
Así dicen todos los peces que nadan 
de un lado para otro. 
(Coro) 
Es el barco que sale para Liverpool. 
-¡Oh Señor! Déjalo seguir. 
Siguieron cantando infinidad de estrofas, 
siguiendo el recorrido del Dreadnought entre 
Liverpool y Nueva York, tan concienzudamente 
como si se estuviera en el puente. 
Mientras tanto, el acordeón se hinchaba y el 
violín gemía. Tom Platt agregó algo acerca 
del «duro y bruto M'Ginn, que haría entrar el 
barco en el puerto». Le pidieron entonces a 
Harvey, que se sintió muy orgulloso por ello, 
que contribuyera con alguna cosa a la diversión 
general, pero lo único que pudo recordar 
eran algunas estrofas de El viaje del capitán 
Ireson, que le habían enseñado en 
una escuela de vacaciones en los Adirondacks. 
Parecían muy apropiadas para el lugar 
y el momento, pero apenas acababa de 
mencionar el título, cuando Disko golpeó 
enérgicamente el suelo con el pie y exclamó: 
-No sigas, chico. Todo eso es una gran 
equivocación, una de las peores, porque 
además es una canción muy pegadiza. 
-Debí habértelo advertido -dijo Dan-. Padre 
se enfurece cuando la oye. 
-Pero ¿por qué? -preguntó Harvey sorprendido 
y algo ofendido. 
-Todo lo que vas a decir -exclamó Disko-, 
todo es una gran equivocación, y el culpable 
es Whittier. No tengo ninguna obligación de 
defender a los marineros de Marblehead, pero, 
de todas maneras, la culpa no fue de Ireson. 
Mi padre me contó la historia varias veces 
y puedo repetirla. 
-Por centésima vez -dijo Long Jack, conteniendo 



el aliento. 
-Ben Ireson era capitán del Betty, jovencito, 
y eso fue antes de la guerra de 1812, 
pero lo que es justo es justo, sea cuando 
sea. Se encontraron con el Active, de Portland, 
al mando del capitán Gibbons, de la 
misma ciudad, con una vía de agua, a la altura 
del faro del cabo Cod. Se había desencadenado 
una terrible tormenta, y el 
Betty trataba de regresar lo antes posible. 
Bueno, Ireson se dijo que no tenía sentido 
arriesgar un bote, tal como estaba el mar, 
pues tampoco habría fuerza humana capaz 
de inducir a los marineros a hacerlo. Propuso 
a la tripulación mantenerse a poca distancia 
del Active y esperar a que la tormenta amainara 
un poco. La tripulación se negó a permanecer 
cerca del cabo Cod, con aquella 
tormenta, tuviera o no el otro barco una vía 
de agua. Naturalmente, siguieron su rumbo, 
llevándose al capitán Ireson. La gente de 
Marblehead se enojó muchísimo por haberse 
negado a correr el riesgo. Además, al día 
siguiente, disminuyó algo la intensidad de la 
tormenta (nunca se detuvieron a pensar que 
podía ocurrir eso) y un barco de Truro rescató 
a algunos tripulantes del Active, que, en 
cuanto llegaron a Marblehead, contaron la 
historia a su manera, diciendo que Ireson 
era una vergüenza para su ciudad natal, y 
toda la consabida letanía. La tripulación de 
Ireson se atemorizó al ver el sentimiento 
público contra ellos y le echaron la culpa al 
capitán, jurando y perjurando que Ireson era 
responsable de aquel acto deshonroso. Tampoco 
es cierto que las mujeres de Marblehead 
lo untaran de alquitrán y lo emplumaran; 
las señoras de Marblehead son incapaces 
de tal cosa, fue un grupillo de hombres y 
de muchachos que lo sacaron a pasear por la 
ciudad en un bote de pesca hasta que se 
desfondó e Ireson cayó al suelo, diciendo 
que algún día sentirían lo que habían hecho. 
Bueno, la verdad salió a relucir más tarde, 
como ocurre generalmente, demasiado tarde 
para que sea útil a un hombre honrado. Vino 
Whittier y embadurnó con alquitrán y emplumó 
a Ben Ireson. Esa fue la única vez que 
Whittier se equivocó, aunque, para esa sola 
vez, el error fue bastante grave. Ya se lo advertí 



a Dan, cuando volvió de la escuela cantando 
esa canción. Naturalmente, tú no lo 
sabías, pero te cuento las cosas como ocurrieron 
realmente, para que las recuerdes de 
aquí en adelante y para siempre. Ben Ireson 
no era la clase de hombre que Whittier da a 
entender. Mi padre le conocía muy bien, tan- 
to antes como después de ese asunto. ¡Cuídate 
mucho, jovencito, de los juicios temerarios! 
Nunca había oído Harvey hablar tanto a 
Disko, por lo que se hundió en su litera con 
las mejillas ardiendo. Pero Dan hizo notar 
que un muchacho sólo puede aprender lo 
que se le enseña en la escuela y que la vida 
es demasiado corta como para estar al tanto 
de todas las mentiras que circulan por la 
costa. 
Entonces Manuel empezó a tocar aquel 
instrumento discordante y desagradable que 
él llamaba machette y cantó algo en portugués 
acerca de una Nina, innocente, que ter 
minaba bruscamente con una fuerte sacudida. 
Después Disko brindó a la compañía una 
segunda canción, una melodía extravagante 
y antigua, que todos cantaron a coro. Esta 
es una de las estrofas: 
Ya ha pasado abril y se ha fundido la 
nieve; 
dentro de muy poco tendremos que salir 
de New Bedford. 
Sí, de New Bedford tenemos que salir; 
somos los balleneros que nunca ven las 
espigas del trigo. 
Al llegar aquí, el violín siguió solo durante 
un tiempo, reiniciándose el canto otra vez: 
Trigo en espigas, las flores de mi amor; 
trigo en espigas, nos vamos al mar; 
trigo en espigas, te dejo para que te 
siembren otros; 
¡cuando yo vuelva serás una hogaza de 
pan! 
La canción emocionó a Harvey casi hasta 
las lágrimas, aunque no sabía exactamente 
decir por qué. Pero fue aún peor cuando el 
cocinero dejó de pelar patatas y extendió las 
manos para que le dejaran el violín. Apoyándose 
siempre en la puerta del armario, 
tocó una melodía que trataba de algo malo 
que seguro sucedería y que no es posible 
evitar, cualquier cosa que se haga. Después 



cantó en una lengua desconocida, apoyando 
su fuerte mandíbula en el violín, mientras le 
brillaban los globos de los ojos a la luz de la 
lámpara. Harvey salió de su litera para oír 
mejor. Entre los crujidos de la madera y los 
golpes del agua sobre el casco, canturreaba 
una canción melancólica, que parecía el ruido 
de la resaca, durante una niebla cerrada, 
hasta que terminó con un lamento. 
-¡Por todos los santos! Me pone carne de 
gallina -dijo Dan-. ¿Qué diablos es eso? 
-Es el canto de Fin M'Coul -dijo el cocinero-, 
cuando él iba a Noruega. 
Su inglés no era torpe, sino claro y sonoro, 
como si proviniera de un fonógrafo. 
-Por Dios, he estado en Noruega, pero 
nunca hice un ruido tan desagradable. Sin 
embargo, suena como los antiguos cantos - 
dijo Long Jack suspirando. 
-Que no cante otra, sin que haya algo 
alegre entremedias -propuso Dan. 
Empezó a tocar con el acordeón una melodía 
viva y pegajosa que terminaba así: 
¡Hace veintiséis domingos que no vemos 
tierra 
con mil quinientos quintales 
y mil quinientos quintales. 
Con mil quinientos quintales en cubierta 
entre el viejo Queereau y Grand! 
-¡Basta! -gritó Tom Platt-. ¿Quieres echar 
a perder este viaje? Eso es un Jonás con toda 
seguridad, así que no lo cantes hasta que 
no hayamos mojado toda nuestra sal. 
-No es así. ¿No es cierto, padre? No, a 
menos que se cante el último verso. ¡No 
puedes enseñarme nada acerca de Jonases! 
-¿Qué es eso? -preguntó Harvey-. ¿Qué 
es un Jonás? 
-Un Jonás es cualquier cosa que trae mala 
suerte. A veces es un hombre o un grumete, 
o un cubo. Una vez conocí un cuchillo que fue 
un Jonás durante dos travesías -dijo Tom 
Platt-. Hay toda clase de ellos. Jim Bourke 
era uno, hasta que se ahogó. Nunca me 
hubiera embarcado con él, aunque estuviera 
a punto de morirme de hambre. En el Ezra 
Flood había un bote pintado de verde. Era un 
Jonás de la peor clase. Ahogó a cuatro hombres 
y de noche despedía una luz extraña. 
-¿Y tú crees en eso? -preguntó Harvey, 



recordando lo que había dicho el mismo Tom 
Platt acerca de los cirios y los exvotos-. 
¿Acaso no sucederá lo que nos merecemos? 
Por las literas se extendió un murmullo de 
disconformidad. 
-En tierra, sí, pero a bordo pueden ocurrir 
muchas cosas -dijo Disko-. No empieces a 
burlarte de los Jonases, jovencito. 
-Bueno, Harvey no es ningún Jonás - 
interrumpió Dan-. Después de haberlo recogido, 
todos los días hemos tenido una excelente 
pesca. 
El cocinero levantó la cabeza y se rió repentinamente. 
Fue una carcajada extraña y 
aguda. 
-¡Maldición! -exclamó Long Jack-. No lo 
hagas otra vez, doctor. No estamos acostumbrados. 
-¿Qué tiene Harvey de malo? -dijo Dan-. 
¿No es nuestra mascota y no hemos tenido 
buena pesca desde que está a bordo? 
-Sí -respondió el cocinero-. Ya sé eso, pero 
todavía no ha terminado la pesca. 
-No nos va a hacer ningún daño -afirmó 
Dan acaloradamente-. ¿Qué quieres decir 
con eso? No veo nada contra él. 
-No. Pero un día, Dan, él será tu patrón. 
-¿Eso es todo? -preguntó Dan plácidamente-. 
No lo será, de ninguna manera. 
-¡El patrón! -dijo el cocinero, señalando a 
Harvey-. ¡El criado! -añadió con una inclinación 
de cabeza en dirección a Dan. 
-Eso es algo nuevo. ¿Cuándo ocurrirá 
eso? -preguntó Dan riendo. 
-Dentro de algunos años y yo lo veré. El 
patrón y el criado. El criado y el patrón. 
-Por todos los diablos, ¿cómo se te ocurre 
eso? 
-Se me ocurre y basta. Lo saco de mi cabeza, 
donde puedo ver. 
-Pero ¿de qué manera? 
-No lo sé, pero así será. 
Inclinó la cabeza y siguió pelando patatas, 
sin que fuera posible sacarle una palabra 
más. 
-Bueno -dijo Dan-. Ocurrirán muchas cosas 
antes que Harvey sea mi patrón. De todas 
maneras, me alegro de que el doctor no 
le haya tomado por un Jonás. Sin embargo, 
creo que el tío Salters es el más Jonás de 
todos los Jonases, si se tiene en cuenta su 



suerte especial. No se si contagia, como la 
viruela. Debería estar en el Carrie Pitman. 
¡Por todos los santos! Creo que ese barco 
es capaz de hundirse en una calma chicha. 
-De todos modos, estamos muy lejos de 
toda la flota y también del Carrie Pitman. 
En aquel momento se oyó un ruido como 
si alguien golpeara en cubierta. 
-Es el tío Salters y su suerte -dijo Dan 
cuando salió su padre. 
-Se ha despejado la niebla -gritó Disko, y 
todos los pescadores abandonaron el recinto 
para tomar un poco de aire fresco. La 
niebla había desaparecido, pero la mar estaba 
gruesa, formando grandes olas. El 
We're Here parecía deslizarse entre largas 
avenidas o trincheras, que habrían hecho 
que se sintieran como si estuviesen en casa, 
provocando una sensación de seguridad 
si hubieran estado inmóviles, pero cambiaban 
sin descanso y sin misericordia, elevando 
la goleta hasta el pico más alto de 
mil colinas grises, mientras el viento sacudía 
todo su velamen, al descender la embarcación 
por la ola. Allá a lo lejos el mar 
estallaba en un torbellino de espuma, a lo 
cual, como si fuera una señal convenida, 
seguían otros, hasta que los ojos de Harvey 
perdían el equilibrio observando aquel entrecruzamiento 
de blancos y grises. Cuatro 
o cinco albatros volaban en círculos, gritando 
cuando pasaban por la proa. Otros dos 
se cernían sobre aquel desierto sin límites, 
de un lado para otro, hasta que desaparecieron 
finalmente. 
-Me parece que acabo de ver algo que se 
movía hacia allí -dijo el tío Salters indicando 
hacia el nordeste. 
-Es imposible que sea uno de los barcos 
de la flota -repuso Disko, enarcando las cejas 
y apoyándose en el pasamano, mientras 
la proa se hundía en el seno de las aguas-. 
Se está calmando muy rápidamente el mar. 
Danny, ¿por qué no subes y te fijas hacia 
dónde cae el banderín de la boya de la red? 
Danny, con sus botas altas, corrió más 
que subió por el aparejo del palo mayor 
(con gran envidia de Harvey), se afirmó en 
las crucetas y dejó vagar su mirada hasta 
que divisó el banderín en la cresta de una 



ola. 
-¡Ahí está! -gritó-. ¡Barco a la vista! Se 
nos acerca precisamente por el Norte. Debe 
de ser un velero como el nuestro. 
Esperaron todavía media hora más, 
mientras el cielo se aclaraba a trozos, entre 
los que aparecía un sol enfermizo, que pro- 
ducía en el agua manchas de color oliva oscuro. 
Sobre la cresta de una ola apareció 
entonces un palo de trinquete, que se hundió 
en seguida, y volvió a aparecer sobre la 
cima de otra, mostrando esta vez la popa, 
en la cual se distinguían los pescantes de 
un modelo anticuado para los botes. Las 
velas tenían remiendos colorados. 
-¡Es un velero francés! -gritó Dan-. No, 
tampoco. ¡Padre! 
-No es francés -dijo Disko-. Salters, esta 
es otra de las hazañas de tu mala suerte. 
-Tengo buena vista. Es el tío Abishai. 
-Eso no puedes decirlo con seguridad todavía. 
-El rey de los Jonases -gruñó Tom Platt-. 
¡Ay! Salters, Salters, ¿por qué no te quedaste 
en la cama durmiendo? 
-¿Cómo podría haberlo sabido? -dijo el 
pobre Salters, mientras el velero seguía balanceándose. 
Podía haber sido el mismísimo Flying 
Dutchman por la suciedad, el desorden y el 
abandono de cada una de las cuerdas y palo 
de a bordo. Su alcázar, de estilo anticuado, 
tenía una altura de alrededor de un metro y 
medio; el aparejo, enredado y lleno de nudos, 
se movía en todas direcciones como las 
algas en un extremo de un muelle. Corría a 
favor del viento dando terribles bordadas, 
baja la vela de estay, para que hiciera el papel 
de un trinquete más, lo que los marineros 
llaman la escandalosa; el botalón se deslizaba 
a un costado. La botavara se levantaba 
como la de una antigua fragata. El botalón 
de bauprés estaba reforzado, y remendado 
y asegurado de tal modo que ya era 
imposible tocarlo; mientras se elevaba avanzando 
o descansaba sobre la popa, parecía 
una vieja malintencionada, gorda y desaliñada, 
que está empeñada en insultar a una 
joven decente. 
-Ese es Abishai -dijo Salters-. Lleno de 
ginebra y de marineros de Judique, con los 
juicios de la Providencia tras él y sin encon- 



trar lugar donde anclar y sacar buena pesca. 
Se dirige a Miquelon en busca de cebo. 
-Se hundirá antes -afirmó Long Jack-. Ese 
aparejo no es para este tiempo. 
-No, seguro que no, o lo hubiera cambiado 
hace tiempo -replicó Disko-. Parece como 
si pretendiera hundirnos a nosotros. ¿No está 
más inclinada de proa de lo que debiera? 
-preguntó a Tom Platt. 
-Si esa es la manera que tiene de estibar 
la carga, puede ocurrirle cualquiera cosa - 
respondió lentamente el marinero-. Si pierde 
la estopa, pronto tendrá que poner la tripulación 
a las bombas de achique. 
La embarcación avistada se bamboleó, viró 
en redondo, gimiendo como un condenado, 
y quedó al pairo a distancia tal, que podían 
oírse las voces. 
 Un hombre de barba gris se asomó por las 
amuras y con una voz gruesa aulló algo que 
Harvey no pudo entender. Pero la cara de 
Disko se ensombreció. 
-Arriesgaría todas las vergas que tiene 
con tal de traer malas noticias. Dice que nos 
espera un cambio de viento. A él le pasará 
algo peor. ¡Abishai! ¡Abishai! 
Movió los brazos como si moviera una 
bomba, y con el dedo indicó hacia adelante. 
La tripulación se burló de él y se rió. 
-¡Reíros cuanto queráis! ¡Os golpeará! ¡Os 
hundirá! -aulló el tío Abishai-. Se viene una 
tormenta feroz. Preparaos para vuestro último 
viaje, sardinas de Gloucester. Ya no veréis 
más puerto. 
-Completamente loco, como siempre -dijo 
Tom Platt-. Me gustaría no haber tropezado 
con él. 
La goleta se deslizó alejándose de tal modo 
que ya no podía oírse, mientras el hombre 
de la barba gris gritaba algo acerca de 
un baile en la bahía de los Toros y de un 
hombre muerto a bordo. Harvey tembló. 
Había visto las sucias cubiertas y aquella tripulación 
de horrible catadura. 
-¡Es un infierno flotante! -exclamó Long 
Jack-. Me gustaría saber qué fechoría ha 
cometido en tierra. 
-Es un pesquero de arrastre -explicó Dan 
a Harvey-. Recorre toda la costa. ¡Oh, no! 
Nunca toca nuestros puertos. Faena en los 



del Sur y el Este -prosiguió, indicando con 
un movimiento de cabeza hacia las inmisericordes 
costas de Terranova-. Padre nunca 
me deja bajar a tierra allí. Hay multitud de 
locos y Abishai es el más furioso de todos. 
¿Viste su barco? Dicen que tiene más de setenta 
años; es el último de las carracas de 
Marblehead. Ya no se construyen barcos con 
un alcázar de ese tipo. Sin embargo, Abishai 
no suele ir a Marblehead. No lo quieren allí. 
Va de un lado para otro, entrampado hasta 
los ojos y echando maldiciones, como las 
 que acabas de oír. Hace años que es un verdadero 
Jonás. Los tripulantes de los veleros 
de Feecamp le regalan licores por vender información 
y todo tipo de trapicheos. Supongo 
que está completamente loco. 
-No vale la pena sacar la red esta noche - 
dijo Tom Platt, con tranquila desesperación-. 
Ha pasado de largo nada más que para 
echarnos mal de ojo. Daría todo mi jornal y la 
parte que me toca por verle en la pasarela 
del viejo Ohio, antes que le diéramos algunos 
zurriagazos con el gato de nueve colas. Alrededor 
de unas seis docenas de latigazos, que 
Sam Mocatta le administraría en cruz. 
Aquel individuo desmelenado desapareció 
en el horizonte, tambaleándose como un borracho, 
seguido por las miradas de todos los 
tripulantes del We're Here. De repente, el 
cocinero gritó con su voz de fonógrafo: 
-¡Está condenado! ¡Está condenado! Se lo 
digo yo. ¡Mirad! 
La goleta desapareció en una clara mancha 
de agua sobre la que incidían los rayos del 
sol, a una distancia de tres o cuatro millas. La 
mancha se oscureció y desapareció, haciéndose 
invisible la embarcación a medida que 
se esfumaban las últimas claridades. Cayó en 
un valle formado por las crestas de dos olas 
y... ya no se la vio más. 
-¡Tragados por el remolino, por el Gran 
Hook-Block! -gritó Disko corriendo hacia popa-. 
Borrachos o no, tenemos que ayudarlos. 
¡A levar el ancla! ¡Rápido! 
Los pescadores atropellaron a Harvey al 
disponerse a izar el foque y el trinquete, pues 
prescindieron del cable y levantaron de un 
tirón el ancla, mientras empezaban a moverse. 
Esto equivale a emplear la fuerza bruta, 



procedimiento al que se recurre exclusivamente 
en caso de vida o muerte; el We're 
Here se quejó como si fuera un ser humano. 
Se apresuraron a llegar al lugar donde Abishai 
había desaparecido, pero lo único que flotaba 
todavía eran dos o tres boyas de red, 
una botella de ginebra y un bote: nada más. 
-Dejad esas cosas -dijo Disko, aunque nadie 
había pensado en recogerlas-. No quiero 
tener nada a bordo que haya pertenecido al 
viejo Abishai. Supongo que la goleta se hundió 
de repente. Debió arrojar su estopa hace 
una semana, y nunca se les ocurrió achicar. 
Es un velero más que se ha hundido por zarpar 
con toda la tripulación borracha. 
-¡Que Dios los tenga en su gloria! - 
exclamó Long Jack-. Hubiéramos tenido que 
ayudarlos, aunque hubiera estado la mar 
gruesa. 
-También yo pensé eso -dijo Tom Platt. 
-¡Condenado! ¡Estaba condenado! - 
exclamó el cocinero-. Se ha llevado su propia 
suerte consigo. 
-Será una nueva novedad para contar a la 
flota, cuando la avistemos. ¿Eh? -exclamó 
Manuel-. Si el viento lo empuja así y el barco 
se abre por las ensambladuras... 
Extendió las manos, haciendo un gesto, 
imposible de describir, mientras Penn, sentado, 
lloraba de horror y piedad. Harvey no se 
había dado cuenta que había visto la muerte 
en alta mar, pero se sentía muy abatido. 
Dan subió otra vez a las crucetas; Disko 
maniobró hasta ponerse a la vista de su pro- 
pia red antes que la niebla cubriera otra vez 
el mar. 
-Cuando nos toca la hora, desaparecemos 
de este mundo rápidamente -fue todo lo que 
dijo a Harvey-. Piensa en eso durante un rato, 
jovencito. Esas son las consecuencias del 
alcohol. 
Después de comer, el tiempo se calmó lo 
suficiente como para poder pescar desde cubierta. 
Esta vez Penn y el tío Salters pusieron 
todo su entusiasmo. La pesca fue abundante 
y los peces grandes. 
-Seguro que Abishai se ha llevado su suerte 
consigo -dijo Salters-. Ni siquiera el viento 
ha cambiado de dirección. ¿Qué hacemos con 
la red? De todos modos, me río de las supersticiones. 



Tom Platt insistió en que era mucho mejor 
izarla y buscar un nuevo lugar donde anclar. 
Pero el cocinero dijo: -La suerte tiene dos caras. 
Os daréis cuenta cuando lo veáis. Yo lo 
sé. 
Estas palabras hicieron tanta gracia a Long 
Jack, que convenció sobremanera a Tom 
Platt, y los dos salieron juntos en el bote. 
Recoger una red significa tirar de uno de los 
lados hacia el bote, sacar el pescado, poner 
nuevo cebo en los anzuelos y volverla al mar. 
Es algo así como atar y desatar ropa de un 
tendedero. Es una tarea larga y peligrosa, pues 
la pesada red, que se mantiene difícilmente a 
flote, puede arrastrar consigo al bote en un instante. 
Pero cuando a bordo del We're Here oyeron 
a los dos bramar a través de la niebla: 
«¡Oh!, capitán, ahora a vos», renacieron sus 
esperanzas. El bote se acercó con una gran 
carga. Tom Platt pedía a gritos a Manuel que 
los ayudara. 
-La suerte tiene dos caras -repitió Long Jack 
metiendo en la embarcación el pescado con la 
horquilla, mientras Harvey admiraba boquiabierto 
la habilidad con que el bote se había salvado 
de la destrucción-. La mitad no servía para 
nada. Tom Platt quería subir la red y terminar 
de una vez, pero yo le dije: «Insisto en que 
el doctor tiene una segunda visión.» Entonces 
subimos la otra mitad de la red y estaba llena 
de peces gordos. Apresúrate, Manuel, y trae un 
cubo de cebo. La buena suerte anda suelta esta 
noche. 
Los peces mordieron los anzuelos, cebados 
de nuevo, de los que se acababan de sacar a 
sus hermanos de raza. Tom Platt y Long Jack 
recorrieron metódicamente la red, mientras la 
proa del bote se hundía debajo de la red húmeda, 
quitando los pepinos de mar que ellos llaman 
calabazas golpeando los bacalaos pescados 
contra la borda, poniendo nuevo cebo y 
cargando el bote de Manuel, así hasta que oscureció. 
-No quiero correr ningún riesgo -dijo Disko-. 
Por lo menos mientras nos encontremos cerca 
del lugar donde se hundió el tío Abishai. A subir 
los botes. Salaremos después de comer. 
Mientras salaban, tres o cuatro ballenas de 
las llamadas orcas, que arrojaban chorros de 
vapor, se dejaron ver cerca de la embarcación. 
Trabajaron hasta las nueve de la noche. Dos o 



tres veces Disko se rió al observar cómo Harvey 
recogía el pescado ya cortado. 
-Estás aprendiendo rápidamente dijo Dan, 
mientras afilaban los cuchillos, después que los 
pescadores se hubieran retirado-. La mar está 
bastante agitada y todavía no te he oído quejarte. 
-He estado demasiado ocupado -replicó Harvey, 
probando el filo de un cuchillo-. Pero ahora 
que lo dices, este barco es un primera clase. 
La pequeña goleta saltaba alrededor de su 
ancla, entre las olas de plata. Se echaba hacia 
atrás con un ademán de fingida sorpresa al ver 
el cable tirante. Daba un zarpazo a la cadena, 
como si fuera un gatito, mientras entraba agua 
por los escobenes, haciendo el mismo ruido 
que una batería de cañones. Sacudía la cabeza, 
como si quisiera decir: 
«Lo siento mucho, pero no puedo quedarme 
más tiempo con vosotros. Me voy hacia el Norte 
», y se deslizaba hacia adelante, deteniéndose 
repentinamente, con un tintineo dramático 
de todo el aparejo. «Como estaba a punto de 
decir...» continuaba, con la gravedad de un borracho 
que entabla un coloquio con el poste de 
la luz. El resto de la frase (naturalmente, el ve- 
lero no hablaba, se limitaba a hacer los gestos) 
se perdía en el ruido del oleaje, cuando se portaba 
como un cachorrillo que muerde una 
cuerda, o como una mujer gorda a caballo, o 
como una gallina a la que se le acaba de cortar 
la cabeza, o como una vaca a la que se sujeta 
por un cuerno, según la iba tomando el humor 
cambiante del mar. 
-Está rezando sus oraciones. Se parece a 
Patrick Henry -dijo Dan. 
La goleta se echó sobre un costado, discutiendo 
acaloradamente con el botalón de bauprés, 
desde proa a popa. «En cuanto a mí, 
quiero libertad o muerte.» ¡Bum! La embarcación 
se echó sobre la imagen luminosa de la 
luna, haciendo un orgulloso ademán de cortesía, 
que hubiera impresionado a cualquiera a 
no ser por la corrección del movimiento del timón. 
Harvey se rió ruidosamente: 
 -¡Parece que estuviera viva! 
-Es tan estable como una casa y tan seca 
como un arenque -dijo Dan con entusiasmo, 
mientras los movimientos del barco le arrojaban 
a babor, envuelto en una nube de 
agua-. Se defiende y no quiere que se le 



acerquen. ¡Fíjate! Tendrías que ver uno de 
esos mondadientes nuevos, levando el ancla 
de una profundidad de quince brazas. 
-¿Qué es un mondadientes, Dan? 
-Son los que se dedican a la pesca del 
arenque y la merluza. Tienen la proa y la 
popa de un yate y un castillo que no cabe en 
nuestras bodegas. He oído decir que el mismísimo 
Burgess hizo las maquetas de tres o 
cuatro de ellos. A padre no le gustan, pues 
son muy inestables, y además cuestan mucho 
dinero. Padre sabe encontrar el pescado, 
pero no es un hombre moderno: no va con 
los tiempos. Esos nuevos barcos están llenos 
de máquinas que ahorran trabajo. ¿Has visto 
alguna vez el Elector de Gloucester? Es una 
preciosidad, aunque sea un mondadientes. 
-¿Cuánto cuestan, Dan? 
-Montañas de dinero. Tal vez quince mil 
dólares, quizá más. Tienen un baño de oro y 
tienen todo lo que te puedas imaginar -Dan 
prosiguió luego como si hablara consigo 
mismo-: «Me parece que yo también le llamaría 
Hattie S.» 
Capítulo V 
AQUELLA fue la primera de una numerosa 
serie de conversaciones con Dan, en el curso 
de las cuales éste explicó por qué pensaba 
transferir el nombre de su bote al pesquero 
construido por Burgess. Harvey oyó hablar 
mucho acerca de la verdadera Hattie, que 
vivía en Gloucester. Vio un bucle de sus cabellos, 
que Dan, tras comprobar que los ruegos 
y las buenas palabras no servían de nada, 
le había «pescado», cuando ella se sentó 
delante de él aquel invierno en la escuela, y 
una fotografía. Hattie tenía catorce años y 
un desprecio olímpico por los muchachos; 
durante todo el invierno se había dedicado a 
pisotear el corazón de Dan. Todo esto se lo 
contó a Harvey, bajo solemne juramento de 
guardar el secreto, cuando la luna iluminaba 
la cubierta, cuando reinaba la más completa 
oscuridad, o durante una niebla cerrada; la 
rueda del timón detrás de ellos gemía sobre 
el barco que se elevaba y descendía otra 
vez, mientras el mar incansable bramaba su 
eterna canción. En una ocasión, cuando ambos 
muchachos llegaron a conocerse mejor, 
se pelearon, recorriendo toda la cubierta 



desde proa a popa, hasta que apareció Penn 
y los separó, no sin prometer que no diría 
una palabra a Disko, para el que pelearse 
durante la guardia era peor que dormirse. 
Físicamente, Harvey no podía ofrecer ninguna 
resistencia a Dan. Pero dice mucho en 
favor de la nueva educación que Harvey recibía 
el que aceptara la derrota y que no intentara 
ganar la pelea mediante métodos 
poco honestos. 
Eso ocurrió después que Dan le curara 
unos granos que se le habían formado entre 
los codos y las muñecas, donde el jersey 
húmedo y el impermeable cortaban la carne. 
El agua salada le escocía terriblemente, pero 
en cuanto estuvieron secos, Dan los trató 
con la navaja de Disko y le aseguró que ahora 
era un verdadero pescador de los bancos, 
pues esas heridas eran la marca distintiva de 
la casta a la que ahora pertenecía. 
Puesto que era todavía un muchacho y 
estaba profundamente ocupado, no se devanaba 
los sesos pensando mucho. Estaba sumamente 
apenado por su madre, a menudo 
deseaba verla y sobre todo contarle su nueva 
vida y la manera brillante como progresaba 
en ella. Pero, por otra parte, prefería 
no pensar mucho sobre cómo su madre 
habría superado el choque emocional de su 
supuesta muerte. Mas un día, cuando estaba 
burlándose del cocinero, que acusaba a él y 
a Dan de robarle pastelillos fríos, se le ocurrió 
que eso era un progreso enorme, comparado 
con el desprecio de los extraños en el 
salón de fumadores de un barco de pasajeros. 
Era parte integrante del We're Here, 
tenía un lugar reconocido por todos en la 
mesa y una litera para él; podía intervenir en 
las largas conversaciones de los días tormentosos, 
cuando los otros estaban dispuestos a 
escuchar lo que ellos consideraban «cuentos 
de hadas» de su vida en tierra. Le bastaron 
dos días para comprender que si relataba su 
vida, que parecía ahora tan lejana, nadie, excepto 
Dan, le creería, aunque la credulidad de 
éste fue sometida varias veces a una dura 
prueba. Así que se inventó a un amigo, un 
muchacho de cuya vida había oído hablar, 
que en la ciudad de Toledo, en el estado de 
Ohio, tenía un coche tirado por cuatro ponies, 



y le encargaba al sastre cinco trajes al mismo 
tiempo; que llevaba cosas llamadas «alemanas 
» a las fiestas, en las que las niñas de 
más edad no pasaban de los quince años, pero 
todos los regalos eran de plata maciza. 
Salters protestaba, afirmando que esa clase 
de cuentos era pecaminosa, y quizá hasta 
blasfema, aunque escuchaba tan atentamente 
como los otros; sus críticas indujeron 
a Harvey a relatar nuevas hazañas acerca de 
sus primos y primas, los trajes, los cigarrillos 
con boquilla de oro, los anillos, los relojes, los 
perfumes, las cenas íntimas, el champaña, 
los juegos de cartas y los hoteles. Poco a poco 
cambió de tono, al hablar de su «amigo» a 
quien Long Jack llamaba «el niño loco» o «el 
bebé de oro», «la rémora Vanderpopa» y 
otros muchos apodos cariñosos. Harvey, sin 
quitarse las botas de agua y apoyando los 
pies en la mesa, inventaba historias acerca 
de pijamas de seda y de corbatas importadas, 
para mayor descrédito de su «amigo». 
Harvey era una persona con una enorme capacidad 
para adaptarse, rápidos la vista y el 
oído para observar todas las caras y los tonos 
a su alrededor. No pasó mucho tiempo sin 
que supiera dónde guardaba Disko el cuadrante 
que le servía para tomar la altura: debajo 
de su litera. Cuando estimaba la altura y 
encontraba la latitud con la ayuda de El almanaque 
del viejo labrador, Harvey echaba a 
correr a la cabina y marcaba con un clavo sobre 
la herrumbre de la estufa la fecha y la 
situación. El primer maquinista de un barco 
de pasajeros no podía haberlo hecho mejor y 
ni siquiera un ingeniero, con treinta años de 
servicio a bordo, hubiera adoptado el aire de 
viejo lobo de mar, con el cual Harvey escupía 
primero sobre la borda, anunciaba después la 
posición del barco y entonces, pero no antes, 
tomaba el cuadrante de las manos de Disko 
para guardarlo otra vez. Hay una etiqueta 
para todas estas cosas. 
El llamado «yugo de puerco», una carta de 
Eldridge, El almanaque del viejo labrador, 
El piloto costero, de Blunt, y El navegante, 
de Bowditch, eran todas las armas que necesitaba 
Disko para guiarse, excepto el escandallo, 
que era su ojo derecho. Una vez Harvey 
casi mató a Penn, mientras Tom Platt le 



enseñaba por primera vez cómo «volar la paloma 
azul». Aunque sus fuerzas no alcanzaban 
para sondear continuamente en cualquier 
tipo de aguas, Disko frecuentemente le hacía 
lanzar un escandallo con un plomo de siete 
libras. Como decía Dan: 
-Padre no necesita saber la profundidad. 
Quiere conocer la composición del fondo. Engrásalo 
bien, Harvey. 
Así lo hacía Harvey y llevaba después cuidadosamente 
el resultado del sondeo, fuera 
arena, conchillas o cualquier otra cosa, a 
Disko, que lo tocaba con los dedos, lo olía y 
pronunciaba sus juicios. Como ya sabemos, 
cuando Disko pensaba en el bacalao, pensaba 
como un bacalao; mediante una mezcla de 
instinto y experiencia, que siempre resultaba, 
llevaba el We're Here de un punto a otro, encontrando 
siempre pesca abundante, como 
un jugador de ajedrez con los ojos vendados 
mueve las piezas de un tablero que no ve. 
Pero el tablero de Disko era el gran banco, 
un triángulo de doscientas cincuenta millas 
de lado, un desierto de olas, embozado en un 
húmedo manto de niebla, alborotado por las 
tempestades, acosado por los hielos flotantes, 
surcado por las proas de los veloces navíos 
de pasajeros, y adornado con las manchas 
blancas del velamen de los barcos de 
pesca. 
Durante varios días trabajaron en medio 
de la niebla. En todo ese tiempo, el puesto de 
Harvey estaba en la campana, hasta que fa- 
miliarizado con el aire espeso salió con Tom 
Platt, con el corazón en un puño. Pero como 
la niebla no cedía y ningún hombre puede 
permanecer aterrorizado durante seis horas 
seguidas, Harvey se dedicó a su aparejo de 
pesca y al palo de atontar los peces, cada vez 
que se lo pedía Platt. Remaron de vuelta, 
guiados por el instinto del viejo marinero y la 
campana de a bordo, mientras oían el cuerno 
de Manuel que sonaba débilmente al lado de 
ellos. Harvey soñó aquella noche con las 
aguas movibles que desprendían vapores alrededor 
del bote, con los hilos de pescar que 
se perdían en la nada y con el aire que se 
confundía con el mar a diez pies de distancia 
por debajo de sus cansados ojos. Pocos días 
más tarde salió con Manuel, en un punto en 



el que ellos creían que había una profundidad 
de cuarenta brazas, pero agotaron su provisión 
de cuerda, sin que el ancla encontrara 
fondo. Harvey se asustó terriblemente, puesto 
que había perdido el último contacto con la 
tierra. 
-¡El Abismo de la Ballena! -dijo Manuel, 
mientras recogía el ancla-. Menuda broma de 
Disko. ¡Vamos! 
Y remó hasta la goleta, donde Tom Platt y 
los demás pescadores se burlaban de su capitán, 
pues, aunque era la única vez, los había 
conducido a la región estéril de gran profundidad 
que se llama «el Abismo de la Ballena». 
A través de la niebla buscaron otro punto 
donde anclar. Esta vez Harvey también tuvo 
que salir con Manuel. Sus cabellos se erizaron 
cuando observó algo blanco que se distinguía 
entre la niebla y que se movía respirando 
como podría hacerlo un muerto que saliera de 
su tumba, a lo que siguió un bramido, el ruido 
de algo que se sumerge y un chorro de 
agua que saltó por los aires. Era la primera 
vez que veía el temido verano de icebergs: 
Harvey se arrinconó en el fondo del bote, 
mientras Manuel se reía. También había días 
claros y serenos, de tan agradable temperatura 
que parecía un pecado hacer otra cosa 
que holgazanear con los hilos de pescar y dar 
de palos con un remo al desfile de peces. 
Había días de vientecillo suave, en los que 
enseñaron a Harvey a manejar el timón de la 
goleta de un punto de anclaje a otro. 
Se entusiasmó cuando sintió por primera 
vez que la quilla respondía a su mano, que se 
apoyaba en las cabillas, y que el velero se 
deslizaba entre los valles formados por las 
olas, mientras el trinquete se recortaba como 
si fuera una guadaña sobre el azul del cielo. 
Era magnífico, a pesar de que Disko afirmó 
que una serpiente se rompería el lomo si tuviera 
que seguir su estela. Pero, como ocurre 
generalmente, el orgullo le cegó. Tenían el 
viento a su favor y utilizaban la vela de estay, 
afortunadamente, una que era muy vieja. 
Harvey, queriendo mostrar a Dan hasta qué 
punto dominaba aquel arte, la afirmó demasiado 
rígidamente. El trinquete saltó ruidosamente 
y la botavara atravesó la vela de 
estay,. que, naturalmente, no podía responder 



al golpe por la presencia del otro del palo 
mayor. En medio de un silencio terrible bajaron 
el raque. Harvey debió dedicar muchas 
de sus horas libres al aprendizaje de la aguja 
y el rempujo, bajo la dirección de Tom Platt, 
quien le enseñó a reparar velas. Dan gritó de 
entusiasmo, pues, según dijo, él había cometido 
el mismísimo error en los primeros días 
de su aprendizaje. 
Como todos los muchachos, Harvey imitaba, 
uno a uno, a todos los pescadores, hasta 
que aprendió la actitud especial de Disko en 
el timón, el ritmo de Long Jack, cuando tiraba 
las redes, la manera efectiva de Manuel de 
remar y el paso de Tom Platt sobre cubierta, 
al estilo del viejo Ohio. 
-Me gusta ver cómo se vale por sí mismo - 
dijo Long Jack al ver a Harvey observar el 
mar, una mañana de espesa niebla-. Apostaría 
mi jornal y mi parte a que es algo más 
que desempeñar su papel. Se cree ya un marinero 
hecho y derecho. Vigílenlo ahora que 
está de espaldas. 
 -Así empezamos todos -dijo Tom Platt-. 
Los chicos creen siempre, hasta que se engañan 
a sí mismos, que ya son hombres, hasta 
que mueren, desempeñando su papel en la 
farsa. Yo también lo hice en el viejo Ohio. 
Cuando me tocó mi primera guardia estábamos 
en puerto, me creía mejor marinero que 
Farragut. Dan tiene exactamente las mismas 
cosas en la cabeza. Fijaos en los dos, 
moviéndose como si fueran verdaderos lobos 
de mar: cada pelo parece una verga, llena de 
alquitrán de Estocolmo -gritó después, escaleras 
abajo-: Creo que esta vez, aunque no 
sea más que ésta, te has equivocado en tus 
juicios, Disko. Por todos los diablos, ¿qué te 
indujo a pensar que ese chico estaba loco? 
-Claro que lo estaba -replicó Disko-. Tan 
loco como si hubiera estado encerrado en un 
 manicomio. Pero me atrevo a asegurar que 
se ha despejado bastante. Yo le curé. 
-Por lo menos miente bien -dijo Tom Platt- 
. La otra noche nos contó algo acerca de un 
muchacho de su misma edad, que tenía y dirigía 
un coche movido por cuatro ponies, en 
Toledo, en Ohio, y que daba cenas a otros 
mozalbetes de su misma edad. De todas maneras, 
era un cuento muy interesante. Conoce 



centenares de ellos. 
-Creo que los saca de la cabeza -gritó 
Disko desde abajo, donde estaba ocupado 
con el libro de bitácora-. Está claró que todo 
eso son inventos suyos. No engaña a nadie 
sino a Dan, y aun éste se ríe de ello. Le he 
oído a mis espaldas. 
-¿Habéis oído alguna vez lo que dijo Simon 
Peter Calhoun cuando se inventaron el matrimonio 
de su hermana Hitty con Loring Jerauld 
y sus amigos se burlaban de él? -dijo el 
tío Salters, con voz lenta desde el lado de estribor 
donde se encontraban los botes. 
Tom Platt fumaba su pipa guardando un 
silencio de desprecio; era del cabo Cod y co- 
nocía el cuento desde hacía más de veinte 
años. El tío Salters prosiguió riéndose: 
-Simon Peter Calhoun dijo acerca de Loring 
Jerauld, y tenía toda la razón del mundo, 
que «a mitá de la ciudá ehtá loca y la otra 
tambié; y a gente me decía que ella se había 
casao con un hombe rico». Simon Peter Calhoun 
no tenía pelos en la lengua y hablaba 
siempre de esa manera. 
-Por lo menos no hablaba en el alemán de 
Pennsylvania -replicó Tom Platt-. Sería mejor 
que dejaras que alguna persona del cabo Cod 
contara ese cuento. Esa familia, los Calhoun, 
eran todos gitanos. 
-Bueno, no pretendo ser un orador -dijo 
Salters-. Pero voy a la moraleja del cuento. 
Eso es lo que pasa con nuestro Harvey. La 
mitad de la tripulación está completamente 
loca y la otra mitad también, y todos creen 
que es rico. ¡Ahí lo tienes! 
-¿Habéis pensado lo bonito que sería tener 
una tripulación compuesta sólo de gente como 
el tío Salters? -preguntó Long Jack-. La 
mitad de la tripulación sería una porquería y 
la otra mitad un montón de estiércol, como 
no dijo Calhoun, ¡él pretende ser pescador! 
La tripulación se rió discretamente del tío 
Salters, pues era persona de respeto. 
Disko se calló, pues estaba muy ocupado 
con el cuaderno de bitácora, que sujetaba 
con su enorme mano cuadrada con forma de 
hacha. Las páginas manchadas estaban llenas 
de anotaciones como las siguientes: 
«17 de julio. Niebla espesa y poco pescado. 
Nos dirigimos al Noroeste para anclar. Así 



termina el día.» 
«18 de julio. Niebla espesa. Poco pescado. 
» 
«19 de julio. Brisa del N. E.; buen tiempo. 
Anclamos hacia el Este. Mucho pescado.» 
«20 de julio. Domingo. Niebla y vientos ligeros. 
Así termina este día. Total pescado 
esta semana: 3.478.» 
Nunca trabajaban los domingos, sino que 
se afeitaban y bañaban si el tiempo era bueno. 
Pennsylvania cantaba himnos. Una o dos 
veces sugirió que si no era una impertinencia 
creía que podría predicar un poco. El tío Sal- 
ters casi se atraganta al oír hablar de ello. Le 
recordó que no era predicador y que, por 
consiguiente, no debía pensar en esas cosas. 
-Si le dejamos, la próxima vez recordará a 
Johnstown. ¿Qué pasará entonces? -dijo a 
manera de explicación. 
Llegaron a un compromiso en virtud del 
cual Penn leería en voz alta de un libro cuyo 
título era Josefo. Era un viejo volumen, sólidamente 
encuadernado en cuero, que olía a 
cien travesías, muy grueso y que parecía una 
Biblia, pero enriquecido con relatos de batallas 
y de sitios. Lo leyeron casi desde el principio 
hasta el fin. Por lo demás, Penn hablaba 
muy poco. Podía pasarse tres días sin pronunciar 
una palabra, aunque jugaba a las 
damas, escuchaba las canciones y se reía de 
los cuentos. Cuando intentaban hacerle hablar, 
respondía: 
-No quisiera parecer grosero, pero es que 
no tengo nada que decir. Siento que mi cabeza 
está totalmente vacía. Casi he olvidado mi 
nombre -añadía dirigiéndose al tío Salters con 
una débil sonrisa de expectación. 
-¡Pues, Pennsylvania Prott! -exclamó Salters-. 
La próxima vez serás capaz de olvidarte 
de mí. 
-No, eso nunca -afirmaba Penn, apretando 
fuertemente los labios-. Claro, me llamo 
Pennsylvania Pratt -decía, repitiendo varias 
veces el nombre. 
Otras veces era el tío Salters el que se olvidaba 
y le decía que su nombre era Haskins, 
Rich o M'Vitty, y Penn se quedaba tan contento... 
hasta la siguiente vez. 
Era siempre muy bueno con Harvey, por el 
que sentía mucha lástima, tanto por haberse 



perdido como por estar loco. Cuando Salters 
comprendió que Penn quería al chico, respiró 
contento. Salters no era muy amable con los 
dos muchachos (creía que era su deber mantenerlos 
a raya). La primera vez que Harvey, 
lleno de miedo, tuvo que subir en un día de 
calma por el palo mayor (Dan estaba detrás 
de él para ayudarle en caso necesario), consideró 
su deber colgar allí arriba las botas de 
agua de Salters, un signo de vergüenza y 
burla para el velero más próximo que lo dis- 
tinguiera. Con Disko, Harvey no se tomaba 
ninguna libertad. El capitán le trataba como 
al resto de la tripulación, diciéndole: «¿No 
crees conveniente hacer esto o aquello?» o 
«Me parece que sería mejor que...». Había 
algo en aquellos labios cuidadosamente afeitados 
y en los arrugados contornos de los 
ojos que calmaba inmediatamente cualquier 
ímpetu juvenil. 
Disko le enseñó los misterios de aquella 
carta de navegación manoseada y arrugada, 
que según él aventajaba a cualquier publicación 
oficial. Con el lápiz en la mano, le condujo 
de anclaje en anclaje, a través de toda la 
serie de bancos: Le Have, Western, Banquereau, 
St. Pierre, Green y Grand, hablando 
mientras tanto con «voz de bacalao». También 
le enseñó el principio en que se basaba 
el «yugo del puerco». 
En esto Harvey sobrepasaba a Dan, pues 
había heredado un cerebro para los números; 
muy pronto le gustó la idea de obtener informaciones 
mediante una sola mirada al 
hosco gran banco. Para los otros aspectos de 
la vida marinera, su edad era un impedimento 
serio. Como decía Disko, debía haber empezado 
cuando tenía diez años. Dan podía 
poner el cebo en la red o encontrar cualquier 
verga en la oscuridad. Con las manos impedidas, 
el tío Salters podía salar a ciegas. Podía 
manejar el timón en cualquier clase de tiempo, 
desde casi una tormenta deshecha hasta 
en una brisa que le acariciara la cara, llevando 
con mano suave el We're Here al punto 
que se proponía. Hacía todas estas cosas tan 
automáticamente como encontrar su camino 
entre el aparejo o someter a su voluntad el 
bote. Pero no podía comunicarle todo este 
conocimiento a Harvey. 



Sin embargo, todavía quedaban muchas 
cosas de información general, que se oían en 
la goleta en los días de tormenta, cuando se 
encerraban en el castillo o estaban sentados 
en los armarios del camarote, mientras se 
percibía el ruido del aparejo y cordaje en los 
momentos de silencio. Disko hablaba de los 
viajes de los balleneros en los años cincuenta 
del siglo pasado, de la caza de las enormes 
ballenas mientras nadaban con sus crías al 
lado, de aquella agonía mortal en los mares 
oscuros y ondulantes y de sangre que saltaba 
diez metros en el aire, de botes reducidos a 
astillas, de arpones con cohete que funcionaban 
mal y se volvían atacando a la propia tripulación, 
de las operaciones de los balleneros 
y del conocimiento de la carne y grasa de la 
ballena, de aquella terrible helada del año 71, 
cuando mil doscientos hombres debieron 
permanecer tres días a la deriva sobre los 
hielos flotantes, historias maravillosas todas 
ellas..., y ciertas. Pero aún lo eran más sus 
historias sobre el bacalao y de cómo discutían 
y razonaban sus asuntos privados allá abajo, 
muy por debajo de la quilla. 
Los gustos de Long Jack se inclinaban más 
por lo sobrenatural. Los tenía en suspenso 
con historias de aparecidos que se burlan y 
aterrorizan a los solitarios pescadores de almejas 
en la bahía de Monomoy, con aullidos 
de «¡Yu-juuu!», de espíritus vagabundos de 
las dunas que nunca han recibido sepultura 
adecuada, de los tesoros escondidos en la isla 
Fire por los hombres del capitán Kidd, de 
barcos que navegan en la niebla, de aquella 
bahía en el Maine donde ningún barco, excepto 
uno extraño, echará el ancla dos veces en 
el mismo sitio, debido a que a medianoche 
una tripulación de muertos se acerca con el 
ancla en la popa de su barco de anticuado 
modelo, silbando, no llamando, el alma del 
que ha turbado su reposo. 
Harvey creía que la costa este de su tierra 
natal, al sur de Mount Desert, estaba poblada 
por gentes que sacaban a pasear sus caballos 
por allí e invitaba a sus amistades a pasar allí 
el verano, en casas de campo con suelos de 
madera noble y sus portiéresde Vantire20. Se 
reía de aquellos cuentos de aparecidos, aun- 
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que no tanto como lo hubiera hecho un mes 
antes, pero terminaba por escucharlos sentado 
en un rincón y temblando. 
Tom Platt contaba su interminable viaje alrededor 
del cabo de Hornos, a bordo del viejo 
Ohio, en los días en que todavía se utilizaba 
el látigo, con aquella marina que había desaparecido 
tan enteramente como los animales 
antediluvianos, que quedó liquidada durante 
la guerra civil. Les contó cómo se cargaba 
un cañón, cómo producía el ruido y el 
humo de algo que arde cuando la bala choca 
contra la madera, cómo los grumetes del Miss 
Jim Buck corrían trayendo baldes de água 
para enfriarlos. Contaba los episodios del bloqueo, 
las largas semanas anclados a la espera, 
durante las cuales lo único que producía 
una variación era la entrada y salida de los 
barcos que habían agotado su provisión de 
carbón (no tenían este problema los veleros); 
del frío, que tenía a doscientos hombres ocupados 
noche y día sacando el hielo atascado 
en los cables y el aparejo, mientras en el fogón 
reinaba una temperatura tan alta como 
los cañonazos del fuerte, y la tripulación bebía 
cacao a cántaros. A Tom Platt no le gustaban 
las embarcaciones de vapor. Su servicio 
terminó cuando la introducción del vapor 
en los barcos era algo relativamente nuevo. 
Reconocía que era una invención que demostraba 
una cierta inteligencia de parte de los 
constructores y que tenía sus ventajas en 
tiempo de paz, pero esperaba ver el día en el 
que aparecían fragatas de diez mil toneladas 
con botalones de seis metros de altura. 
Manuel hablaba lenta y gentilmente acerca 
de las chicas bonitas de Madeira que lavan la 
ropa en los arroyos de la isla, a la luz de la 
luna, bajo los plátanos. Contaba leyendas de 
santos y cuentos extraños de bailes o de luchas 
en los puertos de Terranova. Salters se 
refería particularmente a la agricultura, pues 
aunque leía a Josefo y lo comentaba, su misión 
en la vida era demostrar el valor de los 
abonos orgánicos, especialmente del trébol, 
sobre cualquier preparado de fosfatos. En 
cuanto se trataba de este tema, llegaba el 
insulto. Cogía de su litera libros de Orange 



Judd, todos grasientos, y declamaba acerca 
de esta cuestión, señalando con el dedo a 
Harvey, para quien todo el asunto era algo 
así como oír un discurso en griego. Penn se 
apenó tanto cuando Harvey se burló de aquellas 
conferencias de Salters, que el chico decidió 
no hacerlo más y sufrir en silencio. 
Aquello fue muy positivo para Harvey. 
Naturalmente, el cocinero no se mezclaba 
en esas conversaciones. Generalmente 
hablaba cuando era absolutamente necesario, 
aunque algunas veces parecía adquirir de 
pronto el don de lenguas, y discurseaba, una 
hora por vez, mitad en galés, mitad en inglés. 
Era especialmente comunicativo con los dos 
muchachos; nunca se desdijo de su profecía, 
según la que algún día Harvey sería el patrón 
de Dan y él viviría para verlo. Les contaba 
cómo se transportaba el correo en invierno 
más allá del cabo Breton, del trineo arrastrado 
por perros que va hasta Coudray, del 
rompehielos Arctic, que establecía la comunicación 
entre el continente y la isla del Príncipe 
Edward. Les refería historias que su madre 
le había contado sobre la vida en el lejano 
Sur, donde las aguas nunca se hielan. Les 
decía que cuando muriera, su alma iría a reposar 
a una de aquellas blancas playas soleadas 
donde crecen las palmeras. Los muchachos 
pensaban que era una idea muy extraña 
en un hombre que nunca había visto una 
palmera. Durante cada comida le preguntaba 
a Harvey, y sólo a éste, si le gustaba lo que 
cocinaba, lo que siempre hacía reír a carcajadas 
al segundo turno. Sin embargo, todos 
respetaban mucho el juicio del cocinero, y en 
el fondo de su corazón consideraban a Harvey 
como una mascota. 
Mientras Harvey atesoraba conocimientos 
acerca de cosas enteramente nuevas por todos 
los poros de su cuerpo y adquiría una salud 
de hierro con cada bocanada de aire, el 
We're Here seguía su camino y atendía a sus 
asuntos en el banco y los montones de pescado 
gris plata ganaban altura en las bodegas. 
Ninguno de los días de trabajo tenía nada 
de extraordinario, pero se acumulaban los 
unos sobre los otros. 
Como es natural, sus vecinos vigilaban estrechamente 
a un hombre que tenía la reputación 



de Disko. (Dan decía que le espiaban.) 
Sin embargo, el capitán sabía cómo darles 
esquinazo a través de la niebla espesa y escurridiza. 
Disko evitaba su compañía por dos 
razones. En primer lugar, quería hacer sus 
propios experimentos. En segundo lugar, le 
disgustaban aquellas reuniones sui generis, 
donde se encontraban barcos de todas las 
naciones. La mayoría de ellos provenían de 
Gloucester, pero los había también de Provincetown, 
Harwich, Chatham y otros de los 
puertos del estado de Maine, pero las tripulaciones 
se componían de gentes de Dios sabe 
dónde. El riesgo engendra la indiferencia, y si 
se agrega el deseo de ganancia, existen muchas 
oportunidades para cualquier accidente 
en la flota atiborrada de pesqueros, que como 
un rebaño de ovejas se amontona alrededor 
de algún jefe imposible de reconocer. 
-Dejad que los dos Jerauld los dirijan -dijo 
Disko-. Tendremos que anclar durante un 
tiempo en los bancos del Este, aunque si la 
suerte nos ayuda no será por mucho tiempo. 
Oye, Harvey, el fondo sobre el que nos 
encontramos ahora no es, de ninguna manera, 
bueno para la pesca. 
-¿No? -preguntó Harvey, que estaba sacando 
agua (acababa de aprender a mover 
rápidamente el cubo) después de haber dedicado 
mucho tiempo a la salazón-. Si es así, 
no me importaría estar sobre un fondo malo, 
aunque no sea más que para cambiar. 
-El fondo que yo quiero ver es Eastern 
Point -dijo Dan-. Oye, padre, me parece que 
no tendremos que quedarnos más de dos 
semanas en los bancos. Allí encontrarás toda 
la compañía que desees, Harvey. Entonces sí 
que trabajaremos de veras. Nadie come a su 
hora. Lo harás cuando tengas hambre y te 
dormirás cuando no puedas tenerte despierto. 
Ha sido una suerte que te hayamos pescado 
hace un mes, si no, no tendríamos 
tiempo para enseñarte todo lo que debes saber 
para lo que nos espera en la Virgen Vieja. 
De la carta de Eldridge, Harvey comprendió 
que la Virgen Vieja era una serie de ban- 
cos de arena, a los que los pescadores habían 
dado nombres muy curiosos, y el punto crucial 
de la travesía y que allí, con suerte, mojarían 
el resto de la sal que les quedaba. Harvey 



se extrañó de que Disko pudiese encontrar 
aquel lugar con la ayuda del «yugo de 
puerco» y del escandallo, pues era sólo un 
punto sobre la carta. Más tarde comprendió 
que Disko podía hacer eso y muchas otras 
cosas más y que hasta podía ayudar a otros 
pescadores. En la cabina colgaba un gran pizarrón 
de 1,20 x 1,50 metros, cuyo uso Harvey 
no comprendió hasta que, después de 
algunos días neblinosos, oyeron el sonido de 
una sirena manual, movida a pedal, cuyas 
notas eran tan melodiosas como la tos de un 
elefante que padeciera de tisis. 
Habían fondeado por un momento y se 
movían, arrastrando el ancla, para no perder 
el tiempo, cuando oyeron aquella sirena. 
-Parece un velero con aparejo de cruzamen, 
vociferando su latitud -dijo Long Jack. 
Entre los jirones de niebla aparecieron las 
velas delanteras, rojas y chorreando agua, 
cuando el We're Here hizo sonar tres veces 
su campana, utilizando el código de señales 
marítimas. 
La otra embarcación, que era mayor, recogió 
sus gavias, entre gritos y exclamaciones. 
-Franceses -dijo el tío Salters con rabia-. 
Un buque de Miquelon, de Saint Malo - añadió 
el granjero que tenía muy buen ojo en el 
mar-. Me quedé sin tabaco también, Disko. 
-Lo mismo que aquí -dijo Platt-. ¡Eh! Retrocedez- 
vous! Retrocedez-vous! Mantenezvous 
alejadez! Tú, mucho bono, cabeza de 
estopa. ¿De dónde venís? ¿Saint Malo? ¿Eh? 
-¡Ah, ah! Mucho bono! Oui, oui! Clos Poulet. 
Saint Malo. Saint Pierre et Miquelon - 
gritaron los pescadores del otro velero, agitando 
sus gorras de lana y riéndose. Y después 
todos a una-: Pizagga, pizagga. 
-Trae la pizarra, Danny. Lo que me extraña 
es cómo estos franceses llegan a pescar 
algo, si no fuera por la ayuda americana. 
Dan escribió con tiza las cifras en el pizarrón, 
después de lo cual lo colgaron del palo 
mayor, a lo que siguió un coro de mercis de 
la otra embarcación. 
-Parece muy poco amistoso dejarlos ir así 
sin pagar su deuda -observó Salters, tanteando 
el dinero que tenía en el bolsillo. 
-¿Has aprendido francés desde tu último 
viaje? -preguntó Disko-. No necesito más 



lastre del que ya tengo a bordo y no quiero 
tampoco que llames a esos «cerdos marineros 
» de Miquelon, como ya lo hiciste en Le 
Have. 
-Harmon Rush me dijo que era la manera 
de calentarlos un poco. El inglés simple de 
Estados Unidos me basta. Estamos muy escasos 
de tabaco. Oye, jovencito, ¿hablas 
francés? 
-¡Claro! dijo Harvey audazmente y aulló-: 
¡Eh, oigan!, arrétez-vous. Attendez. Nous 
sommes venant pour tabac! 
-¡Ah!, tabac, tabac -gritaron los franceses, 
y se rieron otra vez. 
-Eso los ha entusiasmado. Vamos a bajar 
un bote -dijo Tom Platt-. No tengo ningún 
certificado de mis estudios de francés, pero 
conozco otra jerga que creo servirá. Vamos, 
Harvey, tú serás intérprete. 
La confusión que se produjo a bordo del 
barco francés cuando los dos tripulantes del 
We're Here llegaron allí fue indescriptible. La 
cabina estaba completamente cubierta de 
estampas de colores brillantes de la Virgen, 
de la Virgen de Terranova, como la llaman 
ellos. Harvey comprobó que sus conocimientos 
de francés no servían en el banco, por lo 
que su conversación se limitaba a inclinaciones 
de cabeza y gestos. Tom Platt movía los 
brazos y se entendía perfectamente. El capitán 
le dio de beber una ginebra que sería 
imposible clasificar entre las bebidas conocidas, 
después aquella tripulación de ópera 
cómica, con sus bonetes rojos y sus cuchillos 
en el cinto, le saludó como si fuera un hermano. 
Entonces empezaron a negociar. Tenían 
mucho tabaco americano, que nunca 
pagaba derechos en Francia. Necesitaban 
chocolate y bizcochos. Harvey volvió al We'- 
re Here para arreglar el asunto con el cocinero 
y con Disko, que era el dueño de las 
provisiones; a su vuelta, al lado del timón de 
la embarcación francesa, se contaron las latas 
de cacao y los sacos de bizcochos. Parecía 
un grupo de piratas dividiéndose el botín. 
Tom Platt volvió cargado de tabaco en cuerda 
y de rollos de tabaco para mascar y fumar. 
Entonces aquellos joviales marineros se 
perdieron en la niebla. Lo último que Harvey 
oyó de ellos fue un alegre coro. 



Par derrière chez ma tante 
il y a un bois joli, 
et le rossignol chante 
et le jouret la nuit.. 
Que donneriez-vous, belle, 
qui l'amènerait ici? 
Je donnerai Québec, 
Sorel et Saint-Denis21. 
21 
«Por detrás de casa de mi tía / hay un bonito bosque / donde 
canta el ruiseñor / día y noche... / ¿Qué darías, hermosa mía, / 
a quien lo trajera hasta aquí? / Daría Quebec, Sorel y Saint- 
Denis.» 
-¿Cómo puede ser que esos marineros no 
me hayan entendido cuando yo hablé francés 
y usted pudo hacerse comprender con 
gestos? -preguntó Harvey, después de distribuir 
la compra entre los tripulantes del 
We're Here. 
-Lenguaje por señas dijo Tom Platt con 
una risotada-. Bueno, era más o menos algo 
así pero mucho más antiguo que el francés 
que tú conoces, Harvey. Esas embarcaciones 
francesas están llenas de francmasones. Esa 
es la razón. 
-Entonces, ¿es usted francmasón? 
-Así parece, ¿no crees? -dijo el marinero 
de barco de guerra llenando su pipa, y Harvey 
tuvo otro de los misterios de alta mar 
para meditar. 
Capítulo VI 
LO que más extrañaba a Harvey era la 
manera despreocupada en que 
algunas em- barcaciones 
vagabundeaban por el Atlántico. Según decía 
Dan, las de pesca dependían, naturalmente, 
de la cortesía y sabiduría de sus vecinos, pe- 
ro era de esperar que las de vapor fueran 
algo mejor que eso. Esto fue después de 
otro interesante encuentro, cuando les dio 
caza durante una distancia de casi cinco kilómetros 
un barco de vapor, viejo y de grandes 
dimensiones, dedicado al transporte de 
ganado, cuyo puente estaba cubierto completamente 
por construcciones de madera, 
donde se albergaba el ganado, y que olía 
como mil establos juntos. Un oficial muy excitado 
les gritó con un megáfono, mientras 
su barco detenía su marcha, hasta que 
Disko, poniendo el We're Here a sotavento, 



le dijo un par de verdades al capitán. 
-¿Dónde os creéis que estáis? No merecéis 
estar en ninguna parte. Vosotros, marineros 
de gallinero, marcháis ensuciando las 
rutas de alta mar, sin tener maldita la consideración 
para con vuestros vecinos, y tenéis 
los ojos en la taza de café, en vez de en 
vuestras tontas cabezas. 
Al oír esto, el capitán del transporte bailó 
sobre el puente como si le hubiera picado 
una tarántula y dijo algo sobre los ojos de 
Disko: 
-No hemos podido comprobar nuestra situación 
en tres días. ¿Imaginas que podemos 
proseguir nuestro rumbo a ciegas? 
-Yo puedo hacerlo -respondió Disko-. 
¿Qué dice vuestra sonda? ¿No podéis husmear 
el fondo o es que la peste a ganado no 
os deja? 
-¿Con qué los alimentáis? -preguntó el tío 
Salters con desusada seriedad, pues el olor a 
establo había despertado todo lo que tenía 
de granjero-. Dicen que pierden mucho peso 
durante el viaje. No lo sé, ya sé que no es 
asunto mío, pero he oído decir que las tortas 
de lino muy desmenuzadas y rociadas con 
agua... 
-¡Rayos y truenos! -exclamó uno de los 
ganaderos de la otra embarcación, que estaba 
vestido con un jersey rojo-. ¿De qué manicomio 
han dejado escapar a esas barbas? 
-Joven -añadió el tío Salters poniéndose 
de pie frente a las jarcias de proa-, permítame 
decirles antes que prosiga que... 
Le interrumpió el oficial, que se encontraba 
en el puente de la otra embarcación: 
-Disculpe -dijo-, deseo conocer mi situación. 
Si esa persona de aficiones agrícolas 
hiciera el favor de callarse, ese percebe de 
ojos verde mar quizá condescendiera a indicármela. 
-Me has puesto en ridículo, Salters -dijo 
Disko enojado. 
No podía aguantar esa manera de hablar, 
por lo cual, sin más ceremonias, dio la longitud 
y latitud. 
-¡Vaya un cargamento de locos! -exclamó 
el capitán de la otra embarcación dirigiéndose 
a la sala de máquinas y arrojando un paquete 
de periódicos en dirección al We're 
Here. 



-De todos los malditos locos que me ha 
tocado conocer, Salters, tú y la tripulación 
de ese vapor sois lo peor que he visto -dijo 
Disko, mientras se alejaba del lugar el We're 
Here-. 
Les estaba dando mi opinión acerca de 
esos marineros que andan por estas aguas 
como chiquillo que ha perdido la niñera, y 
ahí tienes que meterte tú con tus cosas de 
labranza. ¿No puedes separar ambas cosas? 
Harvey, Dan y los otros se mantuvieron 
alejados de la discusión, haciéndose mutuamente 
señas y divirtiéndose en grande. 
Disko y Salters discutieron seriamente hasta 
la noche. Salters argüía que un barco dedicado 
al transporte de ganado era prácticamente 
un corral flotante. Disko insistía en 
que aunque fuera así, la decencia y el orgullo 
de un pescador exigían que se mantuvieran 
«ambas cosas separadas». Long Jack 
permaneció en silencio por algún tiempo (un 
capitán enojado equivale a una tripulación 
desgraciada), pero no pudo ya aguantar durante 
la comida. 
-¿Para qué preocuparse por lo que dirán? 
-dijo. 
-Contarán ese cuento durante años y 
años. -Basta con eso -exclamó Disko-. ¡Tortas 
de lino rociadas con agua! 
-Con una pizca de sal, por supuesto dijo 
Salters impenitente, levantando la vista de 
la sección de agricultura de un periódico viejo 
de Nueva York. 
-Hiere directamente todos mis sentimientos 
-prosiguió el capitán. 
-No veo por qué -dijo Long Jack, que se 
había propuesto hacer las paces-. Escucha, 
Disko, ¿hay alguna otra embarcación que en 
esta época, con este tiempo, habiendo encontrado 
un transporte, además de darle la 
posición, fíjate que digo además, hubiera 
dejado de echar una parrafada con ellos sobre 
el manejo del ganado, con un mar como 
el que tenemos? ¡Olvídalo! Naturalmente 
que ellos no lo harían. Fue la conversación 
más breve que haya oído alguna vez. Nos 
hemos apuntado un tanto por partida doble. 
Dan le dio un puntapié a Harvey por debajo 
de la mesa y éste ocultó la cara en la 
taza. 



-Bueno -prosiguió Salters, que sentía que 
su honor estaba a salvo, por lo menos, en 
cierta medida-. Ya dije que no sabía si era 
asunto mío antes de empezar a hablar. 
-Eso es -asintió Tom Platt, hombre experimentado 
en cuestiones de disciplina y etiqueta-. 
Ahí debiste hacerle callar, Disko, si 
creíste que esa conversación podía conducir, 
a su juicio, a alguna situación inconveniente. 
-Claro, ahora lo comprendo, pero no lo 
hice -dijo Disko, que veía ante sí una retirada 
honrosa para su dignidad. 
-Naturalmente que es así -dijo Salters-; 
para algo eres tú capitán. Me hubiera callado 
ante una simple indicación tuya, no por estar 
convencido ni por otra cosa, sino para dar 
un ejemplo a estos dos malditos muchachos 
tuyos. 
-¿No te decía yo, Harvey, que antes que 
terminara este lío nos iban a meter a nosotros? 
¡Siempre estos malditos muchachos! 
Pues yo, a pesar de todo, no me hubiera 
perdido ese espectáculo de circo por la mitad 
de las ganancias -murmuró Dan. 
-Sin embargo, se deben mantener siempre 
las cosas separadas -dijo Disko, mientras 
Salters encendía su pipa, en la que 
había metido tabaco finamente cortado, po- 
niendo una expresión como si quisiera seguir 
discutiendo. 
-Es una virtud y una ventaja saber mantener 
las cosas en su lugar -afirmó Long 
Jack, que todavía intentaba calmar la tormenta-. 
Eso es lo que encontró Steyning, de 
la firma Steyning & Hare, cuando confió el 
mando del Morilla D. Kuhn a Counahan en 
lugar del capitán Newton, que padecía de 
reumatismo inflamatorio, por lo que no podía 
embarcarse. Le llamábamos Counahan el 
Navegante. 
-Nick Counahan nunca se embarcó, ni siquiera 
por una noche, sin llevar un barril de 
ron -dijo Platt, tratando de ayudar a Long 
Jack en su tentativa de desviar la conversación-. 
Tenía la costumbre de perder el 
tiempo rondando por las oficinas de los armadores 
de Boston, pidiendo que le nombraran 
capitán de un remolcador por su linda cara. 
Sam Coy, el de Atlantic Avenue, convencido 
por sus historias, le dio de comer durante 



más de un año. ¡Counahan el Navegante! 
Creo que hace unos quince años que murió, 
¿no? 
-Me parece que son diecisiete. Murió cuando 
se construía el Caspar McVeagh. Nunca 
pudo mantener las cosas separadas. Steyning 
le confió el mando por la misma razón por la 
cual el ladrón se llevó la estufa encendida: no 
había otra cosa a mano. Todos estaban en el 
banco. Counahan reunió a trompicones una 
tripulación como no se ha visto otra. ¡El ron! 
El Marilla podía haber flotado en el que tenían 
almacenado a bordo. Salieron de la bahía 
de Boston con viento del noroeste, con toda 
la tripulación muy ocupada manejando la espita 
del barril. Creo que Dios tuvo misericordia 
de ellos, pues si hubiera sido por las 
guardias o maniobras que nadie de aquella 
tripulación hizo hasta que no vieron el fondo 
de aquel barril de quince galones... Tardaron 
una semana en conseguirlo, según creía recordar 
Counahan. ¡Si yo pudiera contarlo como 
lo hacía él! Mientras tanto, el viento seguía 
soplando y el Marilla, que llevaba envergado 
el contrafoque, pues era verano, na- 
vegaba a toda velocidad. Entonces Counahan, 
con más miedo que vergüenza, tomó el cuadrante, 
y entre lo que sacó en limpio, la carta 
y las cosas que tenía en la cabeza, se imaginó 
que estaban al sur de Sable Island. Abrieron 
otro barril y dejaron de pensar en el 
rumbo durante los próximos días. El Marilla 
se abatía de un costado cuando salieron de la 
bahía de Boston, y hasta entonces no se 
había levantado, navegando siempre inclinado. 
Se extrañó aquella tripulación que no divisaran 
ni algas, ni albatros, ni otros veleros, 
entonces cayeron en la cuenta que hacía 
quince días que navegaban y empezaron a 
creer que el banco hubiese suspendido pagos. 
Echaron el escandallo y midieron sesenta 
brazas de profundidad. «¡Ese soy yo! - 
exclamó Counahan-. ¡Ese soy yo, como siempre! 
Os he traído como sobre rieles hasta el 
banco, especialmente para vosotros. En 
cuanto tengamos treinta brazas está hecho el 
negocio. Por algo me llaman Counahan el Navegante. 
» Echaron otra vez el escandallo y 
resultó que el fondo estaba a noventa brazas. 
Al oír esto, dijo Counahan que o a la cuerda 



le había dado por estirarse o el fondo del 
banco se había hundido. La recogieron y la 
echaron sobre cubierta para contar los nudos 
y desenredarla. El Marilla mantenía la velocidad 
y rumbo con que había salido de Boston 
hasta que divisaron un vapor mercante, y 
Counahan se puso al habla con los tripulantes. 
«¿Habéis visto algún barco pesquero?», 
preguntó despreocupadamente. «Hay un 
montón en la costa irlandesa», respondieron 
desde el mercante. «¡Váyanse a paseo! - 
exclamó Counahan-. ¿Qué tengo yo que ver 
con la costa irlandesa?» «Entonces, ¿qué 
haces aquí?», preguntó el capitán de la otra 
embarcación. «¡Por la cristiandad doliente! - 
exclamó Counahan. Siempre decía eso cuando 
le faltaba el aliento y no se sentía bien-. 
¡Por la cristiandad doliente! ¿Dónde estoy?» 
«Treinta y cinco millas al oeste-sudoeste del 
cabo Clear -dijo el del mercante-, si eso te 
sirve de consuelo.» Counahan pegó un salto 
de casi un metro y medio, según lo midió el 
cocinero. «¡De consuelo! -exclamó Counahan 
sin dejarse conmover-. ¿Quién te crees que 
soy yo? A treinta y cinco millas del cabo 
Clear, después de catorce días de haber salido 
de Boston. ¡Por la cristiandad doliente! ¡Es 
todo un récord!» Ahora que me acuerdo, mi 
madre vive en Skibbereen. Imaginaros ¡qué 
amargura! Pero ya veis lo que resulta de no 
mantener las cosas separadas. La tripulación 
se componía en su mayor parte de marineros 
de Cork y de Kerry, excepto un yanqui de 
Maryland, que quería volverse, pero todos 
dijeron que aquello era amotinamiento y se 
fueron en el Marilla hasta Skibbereen. Durante 
una semana lo pasaron muy bien visitando 
a conocidos de los alrededores de la 
vieja comarca. Tardaron veintitrés días en 
llegar a los bancos. Cuando estuvieron allí, ya 
se terminaba la temporada, por lo que Counahan 
volvió a Boston, sin meterse en ningún 
otro enredo más. 
-¿Qué dijo la compañía de todo aquello? - 
preguntó Harvey. 
-¿Qué podían decir? El bacalao seguía en 
el banco y Counahan estaba en el muelle 
hablando del tiempo récord en que había 
atravesado el Atlántico. Se contentaron con 
eso. Todo ocurrió, en primer lugar, por no 



apartar a la tripulación del ron, y en segundo 
lugar, por no mantener la distancia conveniente 
entre Skibbereen y Queereau. ¡Que el 
alma de Counahan el Navegante descanse 
en paz! 
-Una vez navegaba yo en el Lucy Holmes 
-dijo Manuel con voz suave-: En Gloucester 
nadie quería el pescado de ese barco, por lo 
que atravesamos el charco para intentar 
venderlo a algún hombre de Fayal22. Vino 
una tormenta y no podíamos ver bien. Arreció 
y seguimos hacia el Sur, a gran velocidad, 
nadie sabía hacia dónde. De repente 
divisamos tierra y la temperatura empezó a 
subir. Aparecieron dos, tres negros en un 
bote. Les preguntamos dónde nos encontrá- 
22 
Fayal: isla del archipiélago de las Azores. (N. del E.) 
bamos... Bueno, ¿dónde creéis que estábamos? 
-Gran Canaria -dijo Disko después de un 
momento. Manuel movió la cabeza sonriendo. 
-Blanco -aventuró Tom Platt. 
-No, mucho peor que eso. Estábamos más 
allá de Bezagos. Aquel bote era de Liberia. 
Allí vendimos el pescado. No está mal. ¿Eh? 
-¿Podría esta goleta ir hasta África? - 
preguntó Harvey. 
-Podría dar la vuelta al cabo de Hornos, si 
hubiera algo allí que valiese la pena ir a buscar 
y la despensa aguanta -dijo Disko-. Mi 
padre llevó su barco, una especie de meñique 
de cincuenta toneladas, creo, el Rupert 
se llamaba, hasta las montañas de hielo de 
Groenlandia, cuando la mitad de nuestra flota 
iba persiguiendo al bacalao. Y lo que es 
más, llevaba a su mujer consigo, supongo 
que para mostrarle cómo se ganaba el pan. 
Yo nací en la isla de Disko. Claro está que no 
me acuerdo de nada. Volvimos cuando cedió 
el hielo en la primavera, y me bautizaron 
con el nombre de aquel lugar. Creo que fue 
un error ponerle ese nombre a un bebé, pero 
todos cometemos errores en nuestras vidas. 
-¡Claro, claro! -exclamó el tío Salters, sacudiendo 
la cabeza en señal de aprobación-. 
Todos podemos cometer errores. Y os digo 
ahora a vosotros dos que después de cometer 
un error, y vosotros no bajáis de cien al 
día, que lo mejor que se puede hacer es reconocerlo 
como hombres. 



Long Jack hizo un tremendo guiño a todos, 
menos a Disko y Salters, y se dio por 
zanjado el asunto. 
Se dirigieron hacia el Norte, anclando en 
diversos puntos, saliendo los botes casi todos 
los días; recorrieron el extremo este del 
gran banco, a una profundidad de treinta a 
cuarenta brazas, sin dejar nunca de pescar. 
Allí fue donde por primera vez Harvey encontró 
calamares, uno de los mejores cebos 
para la pesca del bacalao, pero es un animal 
muy temperamental. Una noche oscura los 
gritos de «¡calamares!» del tío Salters los 
arrancaron de sus catres. Hasta una hora y 
media después todos los tripulantes estaban 
ocupados en pescarlos con un aparejo especial, 
que consistía en una pieza de plomo 
pintado de rojo y armada en uno de sus extremos 
con varillas encorvadas hacia adentro, 
como las de un paraguas a medio abrir. 
Por alguna razón desconocida, al calamar le 
gusta esa red y se mete en ella; el pescador 
la iza antes que pueda salir. Pero cuando se 
ve atrapado arroja primero chorros de agua 
y después de tinta en la cara de su captor. 
Era un espectáculo curioso ver cómo los 
pescadores movían la cabeza de un lado para 
otro para esquivar el disparo. Cuando 
terminó aquella agitación todos estaban tan 
negros como deshollinadores, pero en cubierta 
yacía un montón de calamares frescos. 
A los bacalaos grandes les gusta un pedazo 
de tentáculo de calamar en el extremo 
de un anzuelo cebado con almejas. Al día 
siguiente pescaron mucho y encontraron el 
Carrie Pitman, a quien contaron a gritos su 
buena suerte. La tripulación del otro barco 
quiso negociar: siete bacalaos por un cala- 
mar de buen tamaño, pero Disko no estaba 
conforme con el cambio así que el Carrie 
Pitman se alejó malhumorado, echando el 
ancla a una distancia de casi media milla, 
esperando encontrar calamares. 
Disko no habló hasta después de cenar. 
Ordenó entonces a Dan y a Manuel que fijaran 
con una boya el cable del We're Here y 
que se iba a dormir con el hacha preparada. 
Naturalmente, Dan repitió estas observaciones 
a los tripulantes de uno de los botes del 
Carrie Pitman, que querían saber para qué 



ponían boyas, puesto que el fondo no era rocoso. 
-Padre dice que ni con un ferry se acercaría 
a cinco millas de vosotros -repuso Dan 
alegremente. 
-¿Por qué no os vais de aquí? ¿Quién os lo 
impide? -respondieron del otro bote. 
-Porque acabáis de poneros a sotavento, 
y padre no aguanta eso de nadie y muchísimo 
menos de un cascarón como el vuestro 
que anda a la deriva cerca de él. 
-Nadie va a la deriva, esta vez -dijo el 
otro pescador enojado, pues el Carrie Pitman 
tenía la desagradable reputación de romper 
las cadenas del ancla. 
-¿Cómo ancláis entonces? -preguntó Dan- 
. Es lo que mejor se os da cuando navegáis. 
Y si no estáis a la deriva, ¿para qué, por todos 
los diablos, tenéis un nuevo botalón de 
foque? 
Esta observación dio en el blanco. 
-¡Eh, tú! ¡Organillero portugués! Llévate 
tu mono de vuelta a Gloucester, y tú, Dan 
Troop, vete otra vez a la escuela -fue la respuesta. 
-¡Zamarra! ¡Zamarra! -aulló Dan, que sabía 
que uno de los tripulantes del Carrie Pitman 
había trabajado en una fábrica de zamarras 
durante el invierno. 
-¡Camarón! ¡Camarón de Gloucester! ¡Vete 
ya a tu tierra, nouy! 
Llamar nouy a un hombre de Gloucester, 
como si fuera de Nueva Escocia, es un insulto. 
Dan respondió como se merecían. 
-¡Novy serás tú, escoria de Scrabble! 
¡Ruina de Chatham! ¡Meteos vuestro barco 
en los calcetines! 
Ambos combatientes se separaron después 
de esta refriega, con grave pérdida de 
prestigio para Chatham. 
-Ya sabía lo que va a ocurrir dijo Disko-. 
Ha calado ya el viento. Alguien debería impedir 
que ese barco abandonara puerto. 
Roncarán hasta medianoche, y cuando estemos 
en el mejor de los sueños empezará a 
ir a la deriva. Por suerte no estamos rodeados 
de pesqueros. Pero no voy a levar anclas 
sólo por Chatham. Es posible que ese barco 
aguante. 
El viento, que había cedido un poco, acrecentó 
su velocidad al ponerse el sol, y soplaba 
sin parar. Sin embargo, el mar no se movía 



ni siquiera para molestar el aparejo de 
un bote de pesca, pero el Carrie Pitman tenía 
sus propias leyes. Cuando terminaba la 
guardia de los dos grumetes, oyeron que a 
bordo del Carrie Pitman se producía un 
crack-crack-crack como el de una de aque- 
llas antiguas pistolas que se cargaban por la 
boca. 
-¡Gloria, gloria! ¡Aleluya! -exclamó Dan-. 
Ahí viene padre, por la popa, sonámbulo, lo 
mismo que hizo en Queereau. 
Si hubiera sido otra embarcación, Disko 
hubiera corrido el riesgo, pero tratándose del 
Carrie Pitman mandó cortar el cable, mientras 
éste, con todo el viento del Atlántico 
Norte detrás de él, se les acercaba dando 
bandazos. El We're Here, con el foque y la 
vela plegada, no le concedió más espacio 
que el absolutamente necesario, pues Disko 
no deseaba pasarse una semana buscando el 
cable, aunque se puso en dirección favorable 
al viento, mientras el Carrie pasaba silencioso 
y como enojado a merced de las corrientes 
y los vientos del banco. 
-Buenas noches -dijo Disko, quitándose la 
gorra-. ¿Qué tal crece tu huerta? 
-Vete a Ohio y alquila una mula -dijo Salters-. 
No queremos granjeros por aquí. 
-¿Queréis el ancla de mi bote? -gritó Long 
Jack. 
-Soltad el timón y tiradlo al barro - 
exclamó Tom Platt. 
-¡Oíd! -gritó Dan con voz aguda y alta 
mientras se tenía de pie al lado del timón-. 
¿Hay huelga en la fábrica de zamarras? ¿O 
emplean ahora mujeres en vuestro lugar? 
¡Juntaos! 
-Aflojad los guardines23 y clavadlos en el 
fondo -gritó Harvey. 
Esta era una broma de pescador, llena de 
sal marina, que le había enseñado Tom Platt. 
Manuel se inclinó sobre la popa y movió el 
pulgar, haciendo un ademán de desprecio, al 
mismo tiempo que gritaba: 
-Johanna Morgan toca el órgano. ¡Ah! 
Penn, aquel hombrecillo, se cubrió de gloria, 
gritando con su vocecilla de falsete: 
-Torced un poco a la derecha. ¡Venid 
aquí! ¡Eh! 
23 



Guardín: cada uno de los dos cabos o cadenas que van sujetos 
a la caña del timón y por medio de los cuales se maneja. (N. del E.) 
Aquella noche navegaron sobre la cadena 
del ancla, lo que Harvey encontró que era 
incómodo y desagradable. Perdieron casi toda 
la mañana para encontrar el cable. Pero 
los muchachos estaban de acuerdo en que 
aquel trabajo era un precio muy bajo si se le 
comparaba con el triunfo y la gloria. Y con 
orgullo pensaron muchísimas otras cosas 
que podrían haberle dicho a la desconcertada 
tripulación del Carrie. 
Capítulo VII 
AL día siguiente encontraron más veleros 
que giraban lentamente del nordeste al Oeste. 
Pero cuando esperaban encontrarse en 
los bancos de La Virgen, la niebla se cerró 
sobre ellos. Anclaron rodeados por el tintineo 
de invisibles campanas. No se pescaba 
gran cosa; a veces un bote de una de aquellas 
embarcaciones encontraba al de otra y 
las respectivas tripulaciones cambiaban noticias. 
Aquella tarde un poco antes del crepús- 
culo, Dan y Harvey, que habían dormido todo 
el día, se lanzaron fuera de sus literas 
para «pescar» pastelillos fritos. No había 
ninguna razón para no hacerlo abiertamente, 
pero así tenían mejor gusto y además enfadaban 
al cocinero. El calor y el olor de la cabina 
les hizo subir a cubierta, donde Disko 
tocaba la campana, ocupación de la que encargó 
en seguida a Harvey. 
-Sigue tocando -dijo-. Creo que he oído 
algo. Si es que vale la pena, conviene que 
me encuentre donde pueda hacer falta. 
La campana sonaba débilmente, y su sonido 
parecía perderse en la espesa niebla; 
durante las pausas Harvey oía el grito apagado 
de la sirena de un vapor de pasajeros: 
sabía ya lo suficiente acerca del banco para 
comprender lo que eso significaba. Con impresionante 
claridad se imaginó un muchacho 
vestido con un jersey de color cereza 
(despreciaba ahora las chaquetas elegantes 
con todo el sentimiento de que es capaz un 
marinero), ignorante y alborotador, que una 
vez dijo que sería «genial» que un trans- 
atlántico se cargara a un pesquero. Aquel 
chico tenía un camarote de lujo, con baño, 
agua caliente y fría, y tardaba diez minutos 



en elegir los platos para su comida, escogiéndolos 
de un menú impreso en cartulina 
con bordes dorados. Y aquel mismo muchacho, 
no, su hermano mayor, se levantaba a 
las cuatro de la mañana, cuando todavía no 
había clareado, se ponía una chaqueta que 
chorreaba agua y que crujía y empezaba a 
tocar la campana, de la que dependían muchas 
vidas. Una campana mucho menor que 
la que utilizaba el camarero principal del 
transatlántico para llamar a la mesa, mientras 
a poca distancia la proa de acero de 
diez metros de largo cortaba las aguas a una 
velocidad de veinte millas por hora. Lo que 
más le amargaba era pensar que en aquel 
vapor dormía la gente en camarotes secos y 
tapizados, personas que nunca se enterarían 
de que habían masacrado a la tripulación de 
una goleta de pescadores antes del desayuno. 
Harvey seguía tañendo la campana. 
-Claro, han disminuido su velocidad. Han 
rebajado en una vuelta el número de revoluciones 
de la hélice -dijo Dan soplando la caracola 
de Manuel-. Así se mantienen dentro 
de la ley, lo que será un consuelo para nosotros, 
cuando estemos en el fondo del mar. 
¡Escucha! 
«¡Auuu-juuu-juuu»!, aullaba la sirena. 
«Ding, dang, dong», hacía la campana. 
«Greeee uuuuh», rugía la bocina, mientras el 
mar y el cielo se mezclaban en una niebla lechosa. 
En aquel momento Harvey sintió que 
se encontraban cerca de un cuerpo en movimiento. 
Levantó la vista y allá arriba distinguió 
lo que semejaba la ladera de una gigantesca 
roca húmeda, que parecía dispuesta a 
echarse sobre la goleta. Una bella línea de 
olas se rizaba delante de ella, y cuando pudo 
ver mejor observó una larga columna de números 
romanos: XV, XVI, XVII, XVIII, etc., 
pintados sobre una superficie centelleante de 
color salmón. Se ladeaba con un ruido silbante. 
Desapareció la escala; pasó como un rayo 
una línea de ojos de buey, bordeados por cír- 
culos de bronce; sobre las manos de Harvey, 
levantadas en un ademán de desesperanza, 
pasó un chorro de vapor; a lo largo de la borda 
del We're Here corrió velozmente una ola 
de agua caliente; la pequeña goleta cabeceó 
y se movió para todos lados en las aguas agitadas 



por las revoluciones de la hélice, mientras 
la popa del vapor desaparecía en la niebla. 
Harvey estaba a punto de desmayarse, a 
caer súbitamente enfermo o a hacer las dos 
cosas a la vez cuando oyó un ruido como si 
alguien arrojara un baúl pesado sobre una 
acera. Hasta sus oídos llegó una voz débil, 
como si proviniera de una gran distancia, que 
gritaba: 
-¡Virad! ¡Que nos habéis hundido! 
-¿Somos nosotros? -preguntó Harvey con 
voz entrecortada. 
-¡No! Es otro bote que está más allá. Sigue 
tocando la campana. Vamos a ver qué ha pasado 
-dijo Dan, corriendo hacia los botes. 
Medio minuto después toda la tripulación, 
excepto Harvey, Penn y el cocinero, se había 
dirigido en los botes al lugar del siniestro. A 
lo largo del We're Here pasó un pedazo del 
palo mayor. Apareció después un bote vacío 
pintado de verde, que chocó con la borda de 
la goleta, como si pidiera que lo subieran. Le 
siguió otra cosa, que parecía un hombre con 
un jersey azul, aunque no era un ser humano 
completo. Penn cambió de color y contuvo el 
aliento de repente. Harvey se agarró desesperado 
a la cuerda de la campana, pues temía 
que alguien los atropellase en cualquier 
momento; echó a correr hacia la borda en 
cuanto oyó gritar a Disko al volver la tripulación. 
-¡El Jennie Cushman! -dijo Dan nerviosamente-; 
¡lo cortó por la mitad, lo hundió y lo 
pateó! A menos de un cuarto de milla de nosotros. 
Padre ha salvado al capitán. No hay 
nadie más, pero... estaba también su hijo. 
¡Oh, Harvey, Harvey! No puedo aguantarlo. 
He visto... -dejó caer la cabeza entre sus manos 
y sollozó mientras los otros arrastraban a 
bordo a un hombre de cabellos grises. 
-¿Para qué me habéis salvado? -dijo aquel 
hombre sollozando-. Disko, ¿para qué me has 
salvado? 
Disko dejó caer su pesada mano sobre el 
hombro del náufrago, pues sus ojos tenían 
una mirada extraña y sus labios temblaban 
mientras observaba a la silenciosa tripulación 
del We're Here. Entonces habló Pennsylvania 
Pratt, que a veces era Haskins o Rich o 
M’Vitty, según andaba la memoria del tío Salters. 
Su cara había cambiado: ya no era la de 



un loco, sino la de un anciano lleno de sabiduría. 
Dijo con voz enérgica: 
-El Señor da y el Señor nos lo quita. Alabado 
sea el nombre del Señor. Yo era..., yo 
soy un ministro del evangelio. Dejádmelo. 
-¿Lo eres? -preguntó el náufrago-. Entonces, 
¡ruegue usted a Dios que me devuelva a 
mi hijo! Rece usted para que tenga otra vez 
un barco, que me costó nueve mil dólares y 
mil quintales de pescado que llevaba sacados 
de las aguas. Si hubierais dejado que me 
ahogara, mi viuda habría ido al asilo, y tra- 
bajar para tener una pensión. ¡Ahora tendré 
que decírselo yo! 
-No tendrás nada que decirle -replicó 
Disko-. Será mejor que te acuestes un poco, 
Jason Olley. 
Cuando un hombre ha perdido su único 
hijo, todas las ganancias de la temporada y 
su medio de vida en menos de treinta segundos, 
es difícil consolarlo. 
-¿Eran todos gente de Gloucester? - 
preguntó Tom Platt jugando con la cuerda de 
amarre de uno de los botes. 
-¡Oh! Eso no tiene importancia -dijo Jason, 
sacudiéndose el agua de la barba-. Dentro 
de poco tendré que pasear en bote a los 
veraneantes del este de Gloucester hasta 
que llegue el otoño. 
Se arrastró pesadamente hasta la borda 
cantando: 
Pájaros felices cantan y vuelan 
alrededor del trono del Altísimo. 
-Ven conmigo. ¡Ven abajo! dijo Penn, como 
si tuviera derecho a dar órdenes. Las miradas 
de ambos hombres se cruzaron durante 
una fracción de segundo. 
-No sé quién es usted, pero iré -dijo Jason 
sumisamente-. Es posible que recupere algo..., 
algo de los nueve mil dólares. 
Penn lo condujo hasta el camarote y cerró 
la puerta tras ellos. 
-Ese no es Penn -gritó el tío Salters-. Es 
Jacob Boller y ha conseguido recordar Johnstown. 
Nunca he visto una mirada así en los 
ojos de ningún hombre vivo. ¿Qué voy a 
hacer ahora? 
Oían las voces de Penn y de Jason. Después 
Penn salió solo; Salters se quitó la gorra, 
pues Penn rezaba. El hombrecillo subió 



la escalera; gruesas gotas de sudor le caían 
por la cara mientras observaba a la tripulación. 
Dan seguía sollozando cerca del timón. 
-No nos reconoce -gruñó el tío Salters-. 
Tendremos que enseñarle otra vez todo, inclusive 
a jugar a las damas. ¿Qué me dirá a 
mí? 
Penn habló; todos sintieron que lo hacía 
como si se dirigiera a extraños. 
-He rezado -dijo-. Los de nuestra fe creen 
en el poder de la plegaria. He rezado para 
pedir la vida del hijo de este hombre. Los 
míos se ahogaron ante mis ojos, mi esposa, 
mi primogénito... y los otros. ¿Puede el 
hombre ser más sabio que su Hacedor? Nunca 
recé por sus vidas, pero he pedido por la 
de éste y seguramente le será concedida esa 
gracia. 
Salters miraba a Penn, como pidiéndole 
con los ojos que le recordara. 
-¿Cuánto tiempo he estado loco? - 
preguntó Penn repentinamente. Sus labios 
se movían convulsivamente. 
-¡Vamos, Penn! Tú nunca estuviste loco - 
dijo Salters iniciando la terrible discusión 
que, según él, se avecinaba-. Sólo un poco 
confuso... 
-Vi cómo las casas, llevadas por la corriente, 
chocaron contra el puente antes que 
estallara el incendio. No recuerdo nada más. 
¿Cuánto tiempo hace de eso? 
-¡No puedo soportarlo! ¡No puedo! -gritó 
Dan mientras Harvey prorrumpía en sollozos. 
-Pues unos cinco años -dijo Disko con voz 
temblorosa. 
-Entonces he debido estar al cuidado de 
alguna persona todos los días desde esa fecha. 
¿Quién es? 
Disko indicó con el dedo a Salters. 
-¡Nadie te ha cuidado! ¡Nadie! -exclamó el 
granjero y marinero, retorciéndose las manos- 
Te has ganado la vida con creces. Yo 
mismo te debo dinero. Además, tienes la mitad 
de lo que me corresponde por este viaje, 
que te pertenece por los servicios prestados. 
-Veo que sois hombres buenos. Lo leo en 
vuestras caras. Pero... 
-¡La Virgen tenga misericordia de nosotros! 
-murmuró Long Jack-. ¡Pensar que ha 
venido con nosotros todos estos viajes! ¡Está 



embrujado! 
La campana de una goleta sonó al lado 
del We're Here y una voz gritó a través de la 
niebla: 
-¡Oye! ¡Disko! ¿Te has enterado de lo que 
le ha pasado a la Jennie Cushman? 
-¡Han encontrado a su hijo! -gritó Penn-. 
¡Callad y observad los maravillosos caminos 
del Señor! 
-Tenemos a Jason Olley a bordo -dijo 
Disko con voz temblorosa-. ¿No sabéis si se 
ha salvado alguien más? 
-Hemos encontrado a uno. Casi chocamos 
con él. Se encontraba sobre un montón de 
maderas, que podían ser los restos del castillo. 
Tiene algunos cortes en la cabeza. 
-¿Quién es? 
Los corazones de los tripulantes del We're 
Here latían al unísono. 
-Creo que es el hijo de Olley -respondió 
una voz pausada desde el otro lado. 
Penn levantó las manos y dijo algo en 
alemán. Harvey hubiera podido jurar que 
una luz brillante iluminaba su cara, que se 
dirigía hacia el cielo. La voz prosiguió: 
-Nos tomastéis bastante el pelo la otra 
noche. 
-Pues lo que es ahora no tenemos ganas 
de bromas -dijo Disko. 
-Me lo imagino, pero lo cierto es que... 
cuando lo salvamos íbamos a la deriva. 
Era el Carrie Pitman, que no perdía la costumbre 
de derivar a pesar del ancla; una 
irresistible explosión de carcajadas estalló a 
bordo del We're Here. 
-¿No sería mejor que nos mandaséis al 
viejo Olley? Queremos seguir pescando calamares 
para cebo. De todas maneras, no le 
necesitáis para nada. Este continuo trabajo 
con el cabrestante hace que nos falten manos 
a bordo. Ya cuidaremos de él. Está casado 
con una tía de mi mujer. 
-Os daré cualquier cosa que haya a bordo 
-dijo Disko. 
-No necesitamos nada, a no ser un ancla 
que aguante. El joven Olley se está poniendo 
muy excitado y nos causa algunas molestias. 
Mandadnos al padre. 
Penn lo despertó del estupor que le causaba 
la desesperación y Tom Platt lo llevó en 



el bote hasta el otro barco. Se fue sin decir 
una palabra de agradecimiento, sin saber lo 
que había de encontrar en la otra embarcación. 
La niebla se cerró en seguida sobre 
ellos. 
-Y ahora -dijo Penn, inspirando profundamente 
el aire como si fuera a predicar-. 
Ahora... -el cuerpo erguido cayó como una 
espada que entra en la vaina, desapareció la 
luz de sus ojos y la voz volvió a adquirir 
aquel tono humilde y cantarín de siempre-. 
Ahora... -dijo Pennsylvania Pratt-, ¿cree usted 
que es muy temprano para una partidita 
de damas, señor Salters? 
-Lo mismísimo, lo mismísimo que iba yo a 
decir -gritó Salters apresuradamente-. Es 
algo tremendo, cómo puedes adivinar las 
cosas que se les ocurren a los demás. 
El hombrecillo se sonrojó y siguió tímidamente 
a Salters hacia la proa. 
-¡Levad el ancla! ¡Rápido! Quiero salir de 
una vez de estas malditas aguas -dijo Disko. 
Nunca se le obedeció más rápidamente. 
-¡Por Dios! ¿Qué creéis que significa todo 
esto? -preguntó Long Jack, mientras avan- 
zaba otra vez a través de la niebla, empapado 
de humedad y sin haber podido reponerse 
de su extrañeza. 
Disko, que estaba en el timón, dijo: 
-Yo creo que fue así: todo el asunto del 
Jennie Cushman ocurrió con el estómago vacío... 
-Él..., nosotros, vimos flotar uno de los... 
cadáveres -sollozó Harvey. 
-Claro, eso fue como si lo sacaran del 
agua, como un bote que llega finalmente a 
la playa; lo levantó y le hizo recordar Johnstown 
y Jacob Boller y todas esos recuerdos. 
Al consolar a Jason se mantuvo a flote, como 
cuando se levanta un bote. Pero como es 
débil, esos puntales no le sirvieron de gran 
cosa, se fue hundiendo poco a poco y ahora 
está a merced de las aguas otra vez. Esa es 
mi opinión. 
Todos coincidieron en que Disko tenía enteramente 
razón. 
-Hubiera sido un gran golpe para Salters si 
Penn hubiera seguido siendo Jacob Boller. 
¿Os fijasteis en la cara que puso el tío cuando 
Penn quiso saber quién había cuidado de él 
durante todos estos años? ¿Cómo está, Salters? 



-Duerme, duerme como un bebé - 
respondió Salters dirigiéndose a popa de puntillas-. 
Ya no habrá más sorpresas hasta que 
se despierte. ¿Habéis visto alguna vez tan 
patente el poder de la plegaria? Definitivamente, 
arrancó al joven Olley de las aguas. 
Eso es lo que creo 
Jason estaba terriblemente orgulloso de su 
hijo, y creo que lo que ha pasado es simplemente 
una advertencia para que no adore a 
falsos dioses. 
-Hay otros igual de estúpidos -dijo Disko. 
-Eso es otra cosa -replicó Salters-. Ni Penn 
está completamente loco, ni yo hago otra cosa 
que cumplir mi deber para con él. 
Aquellos hombres hambrientos esperaron 
tres horas hasta que Penn apareció otra vez 
en cubierta. Su cara no tenía expresión alguna 
y no recordaba nada. Dijo que le parecía 
haber soñado. Preguntó la razón por la cual 
estaban todos tan silenciosos y nadie pudo 
explicárselo. 
Durante los tres o cuatro días siguientes, 
Disko hizo trabajar sin descanso a su tripulación. 
Cuando no podían salir debido a la niebla, 
los mandaba a la bodega a acondicionar 
nuevamente las provisiones o la carga, para 
tener más espacio donde poner el pescado. 
Disko les demostró que existe un arte de la 
estiba, que permite que el barco navegue 
mejor. Así, la tripulación estuvo ocupada hasta 
que recobró su buen humor. Long Jack dio 
a Harvey una buena paliza con una soga por 
«estar tan triste como un gato enfermo por lo 
que ya no tenía arreglo», como explicó el de 
Galway. Harvey reflexionó mucho aquellos 
días, cambiando ideas con Dan, quien coincidió 
con él hasta tal punto que ya no robaban 
pasteles, los pedían. 
Pero una semana más tarde los dos casi 
hacen zozobrar al Hattie S. al intentar cazar 
un tiburón con una bayoneta vieja, montada 
en el extremo de un palo. La pobre bestia 
había estado frotando su lomo contra el bote, 
pidiendo pescado. La batalla entre los tres fue 
tal, que se debió a un milagro que los muchachos 
escaparan con vida. 
Finalmente, después de jugar a la gallina 
ciega en la niebla, una mañana gritó Disko en 
la cabina: 



-¡Rapido! ¡Chicos! Hemos llegado a una 
ciudad. 
Capítulo VIII 
HASTA el fin de sus días Harvey no 
olvidaría lo que vio en aquel momento. 
El sol, que no habían visto hacía una semana, 
acababa de levantarse sobre el horizonte. Su 
luz rojiza iluminaba el velamen de tres flotas 
de pescadores que habían anclado en el lugar: 
una por el Norte, otra por el Oeste y la 
otra por el Sur. Había casi un centenar de 
ellos, de todos los tipos y calados. A lo lejos 
se encontraba un velero francés con aparejo 
de cruzamen. Todos cabeceaban y se hacían 
cortesías los unos a los otros. De cada velero 
salían botes como las abejas de una colmena 
superpoblada. El ruido de las voces, de los 
motones24, de las maniobras y de los remos 
se oía a gran distancia sobre las aguas ondulantes. 
Las velas eran de todos colores: negras, 
gris perla y blancas, mientras el sol se 
elevaba sobre el horizonte; los botes se dirigían 
hacia el Sur a través de los pocos jirones 
de niebla que quedaban. 
Los botes se reunían, formando cúmulos, 
se separaban, se acercaban otra vez, yendo 
todos en el mismo sentido. Los pescadores se 
saludaban a gritos o con silbidos y cantaban. 
Se manchaba el agua con los residuos arrojados 
por la borda. 
-Es una ciudad -dijo Harvey-. Disko tenía 
razón. Es una ciudad. 
-Las he visto más pequeñas -observó 
Disko-. Aquí habrá unos mil hombres. Más 
allá está La Virgen -agregó indicando con el 
24 
Motón: polea. (N. del E.) 
dedo un espacio vacío de color verde donde 
no aparecía ningún bote. 
El We're Here se movió a lo largo del escuadrón 
del Norte, mientras Disko saludaba 
a sus numerosas amistades con la mano. El 
velero ancló tan limpiamente como un yate 
de carrera al terminar la estación. La flota 
del banco aprobaba en silencio cualquier 
demostración de maestría marinera, pero un 
chapucero recibía un abucheo de cada uno 
de los barcos. 
-¡Justo a tiempo para la fiesta! -gritaron 
del Mary Chilton. 



-¿Habéis gastado ya toda la sal? - 
preguntaron del King Philip. 
-¡Eh, Tom Platt! ¿Vienes a cenar esta noche? 
-preguntaron del Henry Clay. 
Las preguntas y las respuestas volaban de 
una embarcación a otra. Todos se habían 
encontrado otras veces, cuando desde sus 
botes pescaban en la niebla. No hay lugar 
mejor ni mayor para el cotilleo que el banco. 
Todos parecían conocer la historia del salvamento 
de Harvey y querían saber qué tal 
era como marinero. Los jóvenes bromeaban 
con Dan, que tenía una lengua bastante 
suelta, preguntando por su salud y llamándole 
por los apodos más desagradables con 
los que se le conocía en su ciudad natal. Los 
compatriotas de Manuel bromearon con él en 
su propia lengua. Hasta el silencioso cocinero, 
montado en el botalón de bauprés, mantuvo 
una conversación en galés con un amigo 
tan negro como él. Después de haber 
puesto una boya al cable, pues alrededor de 
La Virgen el suelo es rocoso, y un descuido 
podría romper la cadena del ancla por rozamiento 
y hacer que el barco vaya a la deriva, 
bajaron los botes para reunirse a los 
muchísimos otros que habían anclado una 
milla más lejos. A una distancia prudente las 
goletas se balanceaban y se sumergían rítmicamente 
en el agua, como los patos que 
vigilan a sus hijuelos, mientras que los botes 
se portaban como si fueran gansos mal educados. 
Al meterse en aquella confusión, donde 
cada bote chocaba con otro, resonaron en 
los oídos de Harvey los comentarios sobre su 
manera de remar. Alrededor de él sonaban 
haciendo ruidos como de matraca todos los 
dialectos e idiomas desde Labrador hasta 
Long'Island, incluyendo el portugúés, el napolitano, 
la lingua franca, el francés y el galés. 
No hablaban realmente, sino que parecían 
hacer un ruido como de matracas, siendo 
evidentemente Harvey el blanco de sus 
habladurías. Por primera vez en su vida sintió 
vergüenza, lo que provenía probablemente 
de haber vivido tanto tiempo sólo con los 
tripulantes del We're Here. Ahora veía centenares 
de caras nuevas, que se elevaban y 
descendían con los movimientos de las pequeñas 
embarcaciones de pesca. Una ola, 



suave y susurrante, a tres estadios25 de los 
barriles, elevaba mansamente una hilera de 
botes de muchos colores. Por un instante, al 
25 
Estadio: 125 pasos geométricos, que viene a ser la octava parte 
de una milla. En este caso equivale a unos seiscientos metros. (N. del 
E.) 
elevarse sobre la cresta de una ola, parecían 
ser una cornisa del horizonte, mientras los 
pescadores hacían señas con las manos y 
gritaban. En seguida desaparecían los brazos 
en movimiento, las bocas abiertas y los pechos 
desnudos, mientras que la próxima 
cresta traía figuras enteramente distintas 
como en un teatro de títeres. El espectáculo 
distraía a Harvey. 
-¡Eh, cuidado! -gritó Dan moviendo los 
aparejos de pescar. 
-Cuando te diga que eches la red, la 
echas. En cualquier momento pueden aparecer 
los bancos de capelanes. ¿Dónde nos colocamos, 
Tom Platt? 
Empujando por un lado, remando por el 
otro, saludando a un amigo por una parte y 
amenazando a un antiguo enemigo por la 
otra, el comodoro Tom Platt llevó su flotilla a 
sotavento de la masa principal; inmediatamente 
tres o cuatro botes empezaron a levar 
anclas para hacer lo mismo con los botes de 
We're Here. En aquel momento todos se rieron 
a carcajadas, pues uno de los botes se 
apartaba a gran velocidad de los otros, 
mientras el pescador que lo ocupaba intentaba 
vanamente recoger la cadena. 
-¡Afloja! -gritaron veinte voces-. ¡Deja 
que se suelte! 
-¿Qué pasa? -preguntó Harvey, mientras 
el bote desaparecía hacia el Sur a la velocidad 
del rayo-. ¿No está anclado? 
-Claro que lo está -dijo Dan riéndose-. Pero 
la cadena del ancla no está muy segura. 
Se ha enredado una ballena en ella... ¡Echa 
la red! Harvey, ahí vienen. 
Alrededor de ellos se oscureció el mar, 
formando ondulaciones de pececitos plateados. 
En una superficie de cinco o seis acres 
los bacalaos empezaron a saltar como las 
truchas en mayo. Detrás de ellos tres o cuatro 
anchos lomos grises hacían burbujear el 
agua. 



Todos gritaban y trataban de izar anclas 
al instante para colocarse sobre el banco para 
lo que, si era necesario, se enredaban con 
su vecino, diciendo todo lo que se les ocurría, 
manejando furiosamente sus aparejos, 
advirtiendo a gritos a los otros, mientras el 
agua burbujeaba como la de una botella de 
soda que se acabara de destapar. Los bacalaos, 
las ballenas y los pescadores se echaron 
sobre los pececillos, que son el alimento 
de los primeros. Dan, manejando su aparejo, 
casi arrojó al agua a Harvey. Pero en aquel 
tremendo tumulto notó, y nunca lo olvidó, el 
ojo maligno y fijo, que parecía el de un elefante 
de circo, de una ballena que nadaba a 
flor de agua y que, según contó Harvey, le 
guiñó el ojo. Las cadenas de tres botes se 
enredaron por obra de estos cazadores de 
alta mar y fueron arrastrados más de media 
milla antes que estos caballos marinos de 
tiro se desprendieran de ellas. 
Los pececillos se alejaron. Cinco minutos 
más tarde no se oía más que el ruido de las 
plomadas al caer en el agua, el que hacían 
los bacalaos al batir el agua nadando y el 
golpe con el cual los marineros atontaban al 
pescado al sacarlo del agua. Fue una pesca 
estupenda. Harvey distinguía el cuerpo brillante 
del bacalao en la profundidad, que 
avanzaba en grupos, sin dejar de picar los 
anzuelos. La ley del banco prohíbe severamente 
que se coloque más de un anzuelo en 
cada sedal cuando los botes se encuentran 
cerca de La Virgen o de los bancos del Este, 
pero las embarcaciones se encontraban tan 
cerca las unas de las otras, que a menudo se 
enredaban los anzuelos. Harvey mismo se 
encontró discutiendo con un amable y melenudo 
pescador de Terranova, por un lado, y 
un ruidoso portugués, por el otro. 
Peor aún era el enredo que se armaba entre 
las cadenas de las anclas. Cada bote se 
había colocado donde le parecía mejor, dejándose 
llevar por la corriente o remando 
alrededor de ese punto fijo. A medida que el 
bacalao mordía con menos intensidad, cada 
uno quería levar el ancla y buscar un sitio 
mejor, pero cada uno se encontraba entonces 
con que estaba rodeado por tres o cuatro 
vecinos. En el banco, cortar el ancla de 



otro bote es un crimen imperdonable. Sin 
embargo, alguno o algunos lo cometieron 
tres o cuatro veces aquel día, sin que pudie- 
ra saberse quién había sido. Tom Platt pescó 
a un marinero del Maine en una vil acción y, 
sin muchas ceremonias, lo arrojó en su bote, 
golpeándole con el remo; Manuel se vio obligado 
a hacer lo mismo con un compatriota 
suyo. Pero también le pasó eso al bote de 
Harvey y al de Penn, que hubo que transformar 
en botes de relevo que llevaron el 
pescado al We're Here mientras los otros 
sacaban todo lo que podían. Los capelanes 
volvieron al anochecer, repitiéndose el clamoreo 
anterior; cuando era noche cerrada 
volvieron a la goleta para salar, a la luz de 
lámparas de petróleo. 
Era un montón muy grande de peces, tanto 
que se quedaron dormidos en el trabajo. 
Al día siguiente varios botes pescaron un poco 
más arriba del cabo de La Virgen. Harvey, 
que estaba con ellos, pudo observar aquella 
maraña de algas en la roca; que se elevaba 
a unos siete metros sobre la superficie del 
mar. El bacalao aparecía en legiones, marchando 
solemnemente sobre las algas. 
Cuando mordían el anzuelo, lo hacían todos 
juntos, y lo mismo cuando se detenían. Al 
mediodía se produjo una pausa y las tripulaciones 
de los botes empezaron a buscar otra 
diversión. Dan divisó al Hope of Prague que 
acababa de llegar; en cuanto aparecieron sus 
botes, todos los saludaron con el grito de: 
-¿Quién es el hombre más mezquino de toda 
la flota? 
-¡Nick Braaady! -trescientas voces respondieron 
con entusiasmo. Parecía un coro de órgano. 
-¿Quién robó las mechas de las lámparas? - 
gritó Dan, contribuyendo así a la animación 
general. 
-¡Nick Braaady! -cantaron los botes. 
-¿Quién usó cebo para hacer sopa? - 
preguntó un calumniador, que pretendía permanecer 
en el anónimo, a un cuarto de milla 
de distancia. 
Nuevamente todos respondieron alegremente 
a coro. Brady no era un hombre precisamente 
mezquino, pero tenía esa fama y la 
flota lo exageraba al máximo. Después descubrieron 
un hombre de un velero de Truro, que, 



seis años antes, había sido sorprendido mientras 
usaba un sedal con cinco o seis anzuelos. 
Naturalmente, se le puso de apodo «Jim el 
gorrón». Aunque se había ocultado en otras 
aguas, cuando volvió se encontró que le estaban 
esperando con todos los honores. Se lo 
dijeron en una especie de estridente coro: 
-¡Jim! ¡Oh Jim! ¡Jim! ¡Oh Jim! ¡Gorrón! 
Un marinero de Beverly, con inclinaciones 
poéticas, que había estado pensando en ello 
todo el día y que se vanaglorió de su éxito durante 
varias semanas, cantó: «El ancla del Carrie 
Pitman no se sujeta ni por un centavo», 
lo que contribuyó a que los tripulantes de los 
botes se sintieran completamente felices. 
Después preguntaron al marinero de Beverly 
de dónde había sacado su inspiración, pues ni 
aun los poetas inventan nada. Le tocó el turno 
a cada uno de los veleros y casi a cada uno de 
los tripulantes. ¿Había algún cocinero por ahí 
desordenado o sucio? Los pescadores de los 
botes cantaban sobre él o sobre su comida. 
¿Estaba mal colocada la estiba de un velero? 
Pues se explicaba el asunto a toda la flota con 
lujo de detalles. ¿Que un marinero había robado 
un poco de tabaco a un compañero? Se 
le nombraba en aquella reunión y el nombre 
pasaba de bote en bote. Los infalibles juicios 
de Disko, el bote que Long Jack había vendido 
muchos años antes, el amor de Dan (¡cómo se 
enojó al oírlo!), la mala suerte de Penn con las 
anclas de su bote, las ideas del tío Salters sobre 
los abonos, los pecadillos de Manuel cuando 
estaba en tierra y la manera femenina de 
remar de Harvey, todo apareció en público. 
Mientras caía la niebla alrededor de ellos como 
si fueran sábanas de plata, bajo el sol, las voces 
sonaban como las de una fila de jueces 
que pronunciaran sentencia. 
Los botes siguieron remando y pescando, 
mientras charlaban sus tripulantes, hasta que 
el mar se embraveció. Se apartaron un poco y 
alguien dijo que si seguía la tormenta La Virgen 
iba a derrumbarse. Un audaz marinero de 
Galway, que compartía el bote con su sobrino, 
negó que eso fuera posible y se acercó remando 
hasta la misma roca. Muchas voces les 
aconsejaron que se alejaran y hasta algunos 
se atrevieron a detenerlos. Cuando las olas de 
suave cresta pasaron por el costado sur, elevaron 



el bote cada vez a mayor altura en la 
niebla, dejándolo caer después en terribles 
hoyos formados por las aguas absorbentes, 
donde el bote empezó a girar alrededor del 
ancla, a una distancia de medio metro o tal 
vez un metro de la roca. Era jugar con la 
muerte por una simple exposición de valentía. 
Las tripulaciones de los otros botes los observaban 
con un silencio intranquilo, hasta que 
Long Jack se acercó remando y, sin que lo notaran, 
les cortó la cadena del ancla. 
-¿No oís cómo golpea? -gritó-. ¡Remad si 
estimáis en algo vuestras miserables vidas! ¡A 
los remos! 
Los dos hombres juraron e intentaron discutir 
mientras la corriente arrastraba el bote. 
La próxima ola se frenó un poco, como un 
hombre que tropieza con una alfombra. Se 
produjo un profundo suspiro y un rugido y La 
Virgen arrojó un remolino de agua espumosa, 
blanca, furiosa, que se esparció por el bajío 
como si fuera un espectro. Todos los tri- 
pulantes de los otros botes aplaudieron a Long 
Jack y los dos marineros de Galway no dijeron 
una palabra. 
-¿No es elegante? -preguntó Dan, moviéndose 
como una cría de foca en casa-. De ahora 
en adelante las olas se romperán cada 
media hora, a menos que la tormenta arrecie. 
¿Cuál es el tiempo justo cuando actúa, Tom 
Platt? 
-Cada quince minutos, con absoluta exactitud. 
Harvey, has visto lo más importante del 
banco, y si no hubiera sido por Long Jack 
habrías tenido oportunidad de ver dos muertos. 
Se oyeron carcajadas cuando se espesó la 
niebla y las goletas empezaron a tocar sus 
campanas. Un bergantín apareció deslizándose 
cuidadosamente fuera de la bruma. Los 
pescadores irlandeses la recibieron con gritos 
de «¡Ven, cariño!» 
-¿Es otro velero francés? -preguntó Harvey. 
-¿No tienes ojos en la cara? -dijo Dan-. Es 
un barco de Baltimore que se desplaza tem- 
blando de miedo. Le sacaremos los motones 
a fuerza de burlas. Me parece que es la primera 
vez que su capitán se reúne con la flota 
en estas condiciones. 
Era una embarcación negra de ochocientas 
toneladas, que a los marineros les parecía 



una mujerona gorda. Llevaba aferrada la mayor 
y las velas de gavia ondulaban en el poco 
viento que soplaba. Ahora bien, un bergantín 
era la más femenina de las criaturas del mar; 
aquella embarcación alta y que se movía como 
si vacilara, con su mascarón de proa pintado 
de blanco y oro, parecía una mujerona 
asombrada que se levanta las faldas para 
cruzar una calle barrosa ante las miradas y 
los gritos de una turba de chiquillos mal educados. 
Por lo menos, su situación era muy 
parecida. Su capitán sabía que se encontraba 
cerca de La Virgen, había oído el ruido de las 
rompientes, y, en consecuencia, quería saber 
exactamente su situación. Lo que sigue es 
sólo una débil muestra de lo que le gritaron 
desde los botes. 
-¿La Virgen? ¿De qué estás hablando? Esto 
es Le Have un domingo por la mañana. Vete 
a casa y espera hasta que se te pase la borrachera. 
-Vete a tu casa, tortuga. Vete a tu casa y 
cuéntale a la gente de tu pueblo que ahí vamos 
nosotros. 
Media docena de voces le gritó, al inclinarse 
la embarcación por la popa y entrar el 
agua por los escobenes: 
-¡Ahí va! Se va a pique. 
-¡Enderézala, hombre, enderézala! 
-¡Soltad todo! 
-¡Todos a las bombas! 
-¡Aferrad los foques y movedla con una 
pértiga! 
Al oír esto el capitán de la barca perdió la 
paciencia y comenzó a soltar toda clase de 
insultos. Al instante se suspendió la pesca y 
el capitán tuvo que oír muchas cosas sobre 
su barco y su próximo puerto de escala. Le 
preguntaron si estaba asegurado y si había 
robado el ancla, pues, según decían, la que 
tenía era del Carrie Pitman. Le dijeron que su 
barco era una chalana, buena para navegar 
por canales. Le acusaron de tirar basura al 
mar para asustar a los bacalaos. Se ofrecieron 
a remolcarle y presentarle la cuenta a su 
mujer. Un joven audaz se acercó con su bote 
a la embarcación, le dio una palmada en la 
bovedilla y gritó: 
-¡Arriba, petimetre! 
El cocinero le echó encima un recipiente 
con cenizas, y él le respondió tirándole cabezas 



de pescado. La tripulación de la barca 
empezó a utilizar trozos de carbón como proyectiles, 
y los pescadores de los botes amenazaron 
con tomarla al abordaje. Si la embarcación 
hubiera estado realmente en peligro 
se lo hubieran advertido, pero en vista de 
que estaba bien lejos de La Virgen, los pescadores 
aprovecharon la ocasión. Toda la 
broma quedó reducida a nada, cuando la roca 
habló otra vez, a media milla de distancia. La 
atormentada barca, reconociendo su situación, 
izó todas las velas disponibles para proseguir 
su viaje. Los pescadores creyeron que 
habían ganado la batalla. 
Aquella noche, La Virgen rugió terriblemente. 
A la mañana siguiente Harvey observó 
que la flota se encontraba en un mar enfurecido 
y blanco de espuma. Ningún bote bajó 
hasta las diez de la mañana, cuando los dos 
Jerauld del Day's Eye, imaginándose que 
había amainado la tormenta, lo que no era 
cierto, dieron el ejemplo. En un minuto se bajaron 
la mitad de los botes, que fueron sacudidos 
por las olas. Troop, que no era amigo 
de correr riesgos, retuvo a la tripulación del 
We're Here dedicándola a limpiar y salar el 
pescado. Al crecer la violencia de la tormenta 
tuvieron el placer de recibir a varios extraños, 
que se alegraban de poder encontrar un refugio 
en aquel anochecer tormentoso. Ambos 
muchachos, provistos de linternas, se mantenían 
donde podían ayudar a subir a los tripulantes 
de los botes de las otras embarcaciones, 
observando con un ojo la ola que se venía 
y que induciría a aquellos náufragos a 
abandonarlo todo, excepto la salvación de sus 
vidas. En la oscuridad se oían gritos de «¡Bote, 
bote!». Lo pescaban con la pértiga, izando 
un hombre medio ahogado y un bote semidestrozado, 
hasta que su cubierta estuvo enteramente 
llena. Durante el tiempo que les 
tocó de guardia Dan tuvo que subir cinco veces 
a la botavara, agarrándose con los brazos, 
los pies y hasta con los dientes a las 
vergas, al palo mismo y a las empapadas velas, 
mientras una gran ola barría el puente. 
Un bote quedó completamente destrozado. 
Las olas arrojaron al pescador sobre cubierta, 
donde al chocar se produjo una ancha herida 
en la frente. Cerca del anochecer, cuando las 



crestas de las olas relucían con un color blanco 
plata, otro pescador, amoratado por los 
golpes y con el aspecto de un aparecido, trepó 
hasta cubierta, con un brazo roto, preguntando 
por su hermano. Para el desayuno 
hubo que alimentar a siete bocas más: un 
sueco, un capitán de Chatham, un grumete 
de Hancock, en el estado de Maine, otro de 
Duxbury y tres de Provincetown. 
Al día siguiente los barcos de la flota cambiaron 
sus respectivos náufragos. Aunque 
nadie dijo nada, todos comieron con mejor 
apetito cuando cada embarcación comprendió 
que no le faltaban tripulantes. Se ahogaron 
sólo dos portugueses y un viejo pescador de 
Gloucester, pero muchos tenían heridas o 
contusiones. Dos goletas habían perdido parte 
de sus jarcias y el viento los había llevado 
tan lejos que necesitaron tres días para volver. 
En una de las embarcaciones francesas, 
la misma en la cual Tom Platt había conseguido 
tabaco, murió un marinero. En una 
mañana húmeda y alba, la embarcación se 
deslizó lejos de las otras hacia un lugar donde 
el agua era profunda, con todas las velas colgando 
plácidamente. Harvey observó el funeral 
con el anteojo de Disko. La ceremonia 
consistió en arrojar por la borda un bulto de 
forma oblonga. Parecía que no existía entre 
ellos ninguna forma de servicio de difuntos. 
Sin embargo, aquella noche, a través del 
agua en la que se reflejaban las estrellas, 
cuando estaban anclados, Harvey oyó a la tripulación 
francesa cantar algo que parecía un 
himno. Era una melodía que sonaba muy lentamente: 
La brigantine 
qui va tourner, 
roule et s'incline 
pour m'entraîner, 
oh Vierge Marie, 
pour moi priez Dieu! 
Adieu, patrie; 
Québec, adieu!26 
Tom Platt visitó el navío francés por la circunstancia 
de que, como él decía, el muerto 
era su hermano por ser francmasón. De la 
conversación sacaron en limpio que una ola 
había arrojado al marinero francés sobre la 
botavara, rompiéndole la espalda. La noticia 
se esparció como un reguero de pólvora, 



26 
«La cangreja / que va a girar / rueda y se inclina / para arrastrarme. 
/ ¡Oh, Virgen María, / ruega por mí, Señor! / ¡Adiós, patria!/ ¡Quebec, 
adiós!» 
pues contra la costumbre general, los franceses 
organizaron una subasta con las pertenencias 
del muerto. No tenía parientes ni 
amigos en St. Malo o Miquelon. Todas sus 
cosas se extendieron sobre cubierta, desde 
su gorra roja de punto hasta el cinturón de 
cuero con la vaina para el cuchillo en la parte 
posterior. Dan y Harvey, que se encontraban 
sobre un fondo de veinte brazas de profundidad, 
en el Hattie S., remaron hasta la embarcación 
francesa para reunirse con la muchedumbre 
que se había apiñado allí. Fue un 
trayecto largo; se quedaron algún tiempo, 
hasta que Dan consiguió el cuchillo, que tenía 
un curioso mango de bronce. Cuando bajaron 
nuevamente a su bote y remaron en 
medio de una llovizna y un mar encrespado, 
se acordaron de que probablemente tendrían 
dificultades a bordo por haber descuidado la 
pesca. 
-Creo que no nos hará daño un poco de 
ejercicio para calentarnos -dijo Dan, que 
temblaba dentro de su impermeable. 
Remaron hasta encontrarse casi en el 
centro de una espesa capa de niebla que, 
como es general, cayó sobre ellos sin previo 
aviso. 
-Hay aquí una maldita marea que no 
permite que uno se fíe de sus instintos - 
continuó-. Arroja el ancla, Harvey; pescaremos 
un rato, hasta que se levante algo la 
niebla. Toma el plomo más pesado que tengas. 
Una libra no es nada en estas aguas. 
Se producían burbujas en la popa del bote, 
donde alguna corriente irregular del banco 
mantenía bien estirada la cadena del ancla. 
No podían ver más allá de un par de metros: 
tan espesa era la niebla. Harvey se levantó 
el cuello y se inclinó sobre las cuerdas 
con el aire de consumado lobo de mar. Ya no 
se asustaba de la niebla. Pescaron un rato 
en silencio, encontrando que el bacalao picaba 
bastante bien. Dan sacó a relucir el cuchillo 
y probó el filo en la borda del bote. 
-Es genial -dijo Harvey-. ¿Cómo lo conseguiste 
tan barato? 



-Debido a sus malditas supersticiones católicas 
-respondió Dan, mientras jugaba con 
la brillante hoja del cuchillo-. Por decirlo así, 
no se atreven a sacarle el hierro a un muerto. 
¿Viste cómo retrocedió aquel francés 
cuando hice una oferta? 
-Pero una subasta no es lo mismo que robarle 
nada a un muerto. Es un negocio como 
otro cualquiera. 
-Eso lo sabemos nosotros, pero no hay 
nada que hacer contra la superstición. Esa 
es una de las ventajas de vivir en un país 
progresista -dijo Dan y entonces empezó a 
cantar: 
!Oh Double Thatcher! ¿Cómo estás? 
El Easter Point ya está a la vista. 
Las chicas y chicos que pronto veremos, 
cuando anclemos en cabo Ann. 
-¿Por qué no hizo una oferta aquel hombre 
de Eastern Point? Compró sus botas. ¿No 
es progresista el estado de Maine? 
-¿Maine? ¡Bah! Las personas de ese estado 
no saben lo suficiente o no tienen dinero 
ni para pintar sus casas. Las he visto. Aquel 
hombre de Eastport27 me contó que, según 
el capitán del velero francés, el marinero 
había utilizado el cuchillo en la costa francesa 
el año pasado. 
-¿Para herir a un hombre? -preguntó Harvey 
sacando un bacalao, poniéndole nuevo 
cebo en el anzuelo y arrojándolo otra vez. 
-Para matarlo. Naturalmente, cuando oí 
eso, tuve aún mayor interés en conseguir el 
cuchillo. 
-¡Por Cristo! No sabía eso -dijo Harvey 
dándose vuelta-. Te daré un dólar por él 
cuando cobre mi jornal. Mejor, te daré dos 
dólares. 
-¿Es en serio? ¿Te gusta tanto como eso? 
-preguntó Dan poniéndose colorado-. Bueno, 
a decir verdad, lo compré para ti, para rega- 
27 
Eastport: ciudad de Maine, la más oriental de Estados 
Unidos. (N. del E.) 
lártelo, pero no quise decir nada hasta ver 
cómo te lo tomabas. Es tuyo y me alegro, 
puesto que somos compañeros de bote y todo 
lo demás. ¡Agárralo! Y le lanzó a Harvey 
tanto el cinto como el cuchillo. 
-Bueno, Dan, escucha. No comprendo... 



-Tómalo. A mí no me sirve de anda. Quiero 
que sea tuyo. 
La tentación era irresistible. 
-Dan, eres un buen muchacho -dijo Harvey-. 
Lo guardaré mientras viva. 
-Me gusta oír eso -exclamó Dan con una 
carcajada de satisfacción, agregando después, 
con deseos de cambiar de tema-: Parece 
que tu sedal ha enganchado algo. 
-Supongo que se habrá enredado -dijo 
Harvey mientras tiraba. Pero antes se había 
colocado el cinturón, sintiendo una satisfacción 
profunda cuando oyó cómo la vaina 
chocaba con el banco del bote-. ¡Maldición! - 
exclamó-. Parece que nos encontramos sobre 
un fondo de fresas. Sin embargo, aquí es 
arena, ¿verdad? 
Dan se dirigió hacia donde estaba Harvey 
y dio un tirón al sedal para poder emitir un 
juicio de experto: 
-El halibut se comporta de esa manera si 
está de mal humor. Dale un tirón o dos. Me 
parece que será mejor izarlo del todo y asegurarnos. 
Tiraron juntos, asegurando cada vuelta en 
los cepos de los remos. El peso invisible ascendía 
lentamente. 
-¡Premio! ¡Oh! -exclamó Dan-, pero sus 
palabras terminaron en un agudo y doble 
grito de horror, pues en el extremo del sedal 
se encontraba... el francés muerto, que 
había sido arrojado al mar dos días antes. El 
anzuelo se había enredado debajo de la axila 
derecha. El cadáver flotaba erecto y horrible, 
con la cabeza y los hombros por encima del 
agua. Tenía los brazos atados al cuerpo y... 
no tenía rostro. Los muchachos cayeron el 
uno sobre el otro en el fondo del bote y allí 
permanecieron mientras aquella cosa se movía 
a lo largo del bote, sujeta por el enredado 
sedal. 
-¡La marea, la marea lo ha traído! - 
exclamó Harvey, cuyos labios temblaban, 
mientras manoseaba nerviosamente la hebilla 
del cinturón. 
-¡Oh Dios! ¡Oh Harvey! -farfulló Dan-. 
¡Rápido! Ha vuelto por el cuchillo. ¡Dáselo! 
¡Dáselo, deja que se lo lleve! 
-¡No lo quiero! ¡No lo quiero! -gritó Harvey-. 
No puedo encontrar la hebilla. 
-¡Rápido! Harvey, está enganchada en tu 



sedal. Harvey se levantó para quitarse el 
cinturón, de frente a aquella cabeza que no 
tenía cara y por la cual caían largos mechones 
de pelo húmedo. 
-Todavía está sujeto a la cuerda - 
murmuró Dan sacando su cuchillo para cortar 
el sedal, mientras Harvey arrojaba el cinto 
por la borda. El cuerpo se hundió inmediatamente 
con un ¡ploff! sordo. Dan se puso 
de rodillas, más pálido que la niebla. 
-¡Volvió a buscarlo! ¡Volvió a buscarlo! He 
visto uno casi deshecho que quedó prendido 
en una red y no me importó mucho, pero 
éste vino especialmente hacia nosotros. 
-Ojalá no hubiese cogido el cuchillo. Entonces 
no se habría enganchado en tu sedal. 
-No sé si eso hubiera sido una gran diferencia. 
Creo que los dos tenemos susto para 
diez años. ¡Oh Harvey!, ¿viste su cabeza? 
-¿Si la he visto? Nunca la olvidaré. Pero, 
fíjate, Dan. De ninguna manera ha podido 
ocurrir a propósito. Fue sólo la marea. 
-¡La marea! Vino a buscar su cuchillo, 
Harvey. Pero si no puede ser de otra manera. 
Lo arrojaron a seis millas al sur de la flota 
y nosotros nos encontramos a dos de diferencia 
de donde están las embarcaciones 
ahora. Me dijeron que le habían puesto braza 
y media de cadena del ancla para que se 
hundiera más pronto. 
-Me pregunto qué habrá hecho con ese 
cuchillo en la costa de Francia. 
-Con seguridad, algo malo habrá sido. 
Creo que tendrá que llevarlo hasta el día del 
Juicio Final... ¿Qué estás haciendo con el 
pescado? 
-Lo estoy tirando otra vez al mar -dijo 
Harvey. 
-¿Por qué? Nosotros no vamos a comerlo. 
-No me importa. Vi su cara al sacarme el 
cinturón. Puedes guardar tu pescado, si 
quieres. No quiero el mío. Dan no dijo nada, 
pero hizo exactamente lo mismo con su pesca. 
-Creo que vale más hacer las cosas bien 
del todo -murmuró finalmente-. Daría varios 
meses de paga por que aclarase la niebla, 
pues con ella ocurren cosas raras, aparecidos 
y fenómenos sobrenaturales. Me alegro 
de que nos visitara de la manera como lo 
hizo, y que no viniera paseando. 



-No..., no... hables más de ello, Dan. Ya 
hemos pasado lo peor. Quisiera estar a bordo, 
aunque me de una paliza el tío Salters 
en cuanto llegue. 
-Dentro de poco empezarán a buscarnos. 
Dame la bocina. 
Dan agarró el cuerno de hojalata que 
usaban para llamar a la cena, pero se detuvo 
antes de empezar a soplar. 
-¡Venga! -dijo Harvey-. No quiero quedarme 
aquí toda la noche. 
-La cuestión es saber cómo lo tomará él. 
Un hombre de la costa me contó que había 
trabajado en una goleta donde no se atrevían 
a tocar el cuerno, pues su capitán, no el 
hombre que estaba ahora a cargo de la embarcación 
sino otro que la había mandado 
cinco años antes, en un acceso de embriaguez 
había arrojado a un muchacho por la 
borda, haciendo que se ahogara. Pues cada 
vez que soplaban el cuerno aparecía el muchacho 
por uno de los costados de la embarcación 
gritando: «¡Bote, bote!» 
-¡Bote, bote! -gritó una voz sofocada a 
través de la niebla. 
Ambos muchachos se asustaron otra vez, 
y el cuerno se cayó de las manos de Dan. 
-¡Espera! -gritó Harvey-. Es el cocinero. 
-No sé lo que me hizo recordar ese cuento 
tonto -respondió Dan-. Claro está que es el 
doctor. 
-¡Dan! ¡Danny! ¡Ooooh! ¡Dan! ¡Harvey! 
¡Harvey! ¡Oooh! ¡Haaarveeey! 
-Estamos aquí -gritaron los dos muchachos 
al unísono. Oían el ruido de los remos, 
pero no pudieron ver nada, hasta que el cocinero, 
brillante de sudor, se acercó a ellos. 
-¿Qué os ha ocurrido? -preguntó-. Buena 
paliza os espera a bordo. 
-Es lo que queremos. Eso nos consolará - 
dijo Dan-. Cualquier cara conocida es bastante 
buena para nosotros. Hemos tenido 
una compañía bastante molesta. 
Mientras el cocinero les pasaba un cabo, 
Dan le contó lo que les había ocurrido. 
-Claro. Vino a buscar el cuchillo -dijo terminando 
el relato. 
Nunca el We're Here, a pesar de todos sus 
movimientos, les pareció tan acogedor como 
cuando el cocinero, que había nacido y se 



había criado en la niebla, los llevó hasta la 
embarcación. Una luz cálida salía del camarote, 
de proa venía un olorcillo apetitoso a 
comida y era algo celestial oír a Disko y demás 
miembros de la tripulación, gente de 
carne y hueso, inclinados sobre la borda, 
prometerles una soberana paliza, en cuanto 
estuvieran a bordo. Pero el cocinero era un 
negro maestro de diplomacia. No arrimó los 
botes hasta proporcionar los puntos más notables 
del relato, explicando, mientras efectuaba 
las maniobras necesarias, que Harvey 
era la mascota de a bordo, que destruiría 
cualquier posible golpe de mala suerte. Por 
ello, cuando se encontraron a bordo, los dos 
muchachos eran una especie de héroes de 
un cuento terrorífico y todos les hacían preguntas 
en lugar de darles una azotaina por 
meterse en líos. El pequeño Penn echó lo 
que casi podría considerarse como un discurso 
sobre las tontas supersticiones, pero la 
opinión pública estaba en contra suya y a 
favor de Long Jack, que contó las más espeluznantes 
historias de aparecidos hasta casi 
la medianoche. Ante aquellas palabras, nadie, 
excepto Penn y el tío Salters, dijo nada 
sobre «idolatría», cuando el cocinero colocó 
una vela encendida, un pastel de harina y 
agua y una pizca de sal en un flotador y lo 
depositó en el agua por la borda para alejar 
al francés, en caso de que su alma no hubiera 
encontrado todavía la paz. Dan encendió 
la vela, pues había comprado el cinturón, 
mientras el cocinero murmuraba fórmulas de 
encantamientos, hasta que dejó de ser visible 
el débil puntito de la llama. 
-¿Y qué tienen que ver las supersticiones 
con el progreso? -preguntó Harvey a Dan 
cuando iban a acostarse después de haber 
terminado su guardia. 
-Bueno. Verás. Yo soy tan progresista como 
cualquiera y tan enemigo de las supersticiones 
como el que más, pero cuando se trata 
de un marinero de Saint Malo, que se dedica 
a asustar a un par de chicos por un cuchillo 
de treinta centavos, entonces el cocinero 
puede hacer lo que le plazca. Desconfío de los 
extranjeros, vivos o muertos. 
A la mañana siguiente, todos, excepto el 
cocinero, estaban avergonzados de la ceremonia 



y se pusieron a trabajar hablando entre 
sí por monosílabos. 
El We're Here corría una carrera codo a 
codo con el Perry Norman por los últimos 
quintales de pescado para llenar sus bodegas. 
Tan iguales eran las probabilidades de ambos 
veleros, que la flota se dividió en dos bandos 
y se cruzaron apuestas de tabaco. Los tripulantes 
de ambos barcos trabajaban en las redes 
de pescar o en la salazón, hasta que se 
caían de sueño en sus puestos, empezando 
antes de la madrugada y terminando cuando 
ya no se veía nada. Recurrieron al cocinero 
para que los ayudara, pusieron a Harvey en 
el depósito para que pasara la sal mientras 
que Dan ayudaba a cortar. Felizmente, uno 
de los tripulantes del Perry Norman se torció 
un tobillo al caer del castillo de proa, por lo 
que el We're Here ganó la carrera. Harvey no 
podía entender cómo cabía una libra más de 
pescado en las bodegas, pero Disko y Tom 
Platt apilaban y apilaban, colocando pesadas 
piedras sacadas del lastre, por lo que siempre 
quedaba «un día más de trabajo». Disko no 
les informó cuándo se terminaría toda la sal. 
A la diez de la mañana de un cierto día, empezó 
a izar la mayor. Al mediodía ya estaban 
izadas la delantera y la gavia. Llegaron botes 
con cartas para las familias de los pescadores 
que se quedaban todavía y enviaban su buena 
fortuna. Finalmente se despejó la cubierta, 
se izó la bandera, derecho concedido al velero 
que abandona primero el banco, se levó el 
ancla y empezó a moverse. Disko, con el pretexto 
de hacer un favor a los que no habían 
tenido oportunidad de mandar noticias a casa, 
recorrió con su embarcación la línea de 
goletas. En realidad, era una procesión triunfal, 
y como hacía ya cinco años que repetía lo 
mismo, quedaba demostrado que era un 
buen marino. El acordeón de Dan y el violín 
de Tom Platt proporcionaron la música necesaria 
para cantar estos versos mágicos, lo 
que sólo puede hacerse cuando se ha gastado 
toda la sal: 
Hi, Hi, Yoho. ¡Mandad vuestras cartas! 
¡Hemos gastado toda la sal, hemos 
levado el ancla! 
Aferrad vuestras velas mayores, 
volvemos a la patria con mil quinientos 



quintales 
y otros mil quinientos quintales. 
Mil quinientos quintales hasta los topes 
entre Queereau y el Gran Banco. 
Las últimas cartas cayeron sobre el puente, 
atadas a pedazos de carbón; los pescadores 
de Gloucester gritaron mensajes para sus 
mujeres y parientes, mientras el We're Here 
terminaba el desfile musical a través de la 
flota, al viento sus velas delanteras con un 
movimiento que parecía el de la mano de un 
hombre que dice adiós. 
Harvey comprobó muy pronto que existía 
una diferencia fundamental entre el We're 
Here cuando se dirigía de un punto de anclaje 
a otro y el mismo velero al cortar el mar 
hacia el Sur con todo el trapo desplegado. La 
rueda del timón pateaba aún en el tiempo 
bonancible que los tripulantes llamaban «de 
muchachos» por permitirles entonces manejar 
el timón. Sentía cómo se movía hacia 
adelante el peso muerto en la bodega, a cada 
ola; le mareaba la corriente de burbujas que 
dejaba la embarcación detrás de sí. 
Disko los tenía continuamente ocupados 
manejando las velas; cuando estaban tan lisas 
como las de un yate de carreras, Dan tenía 
que desarrollar o aferrar las de las gavias. 
En los momentos desocupados manejaban las 
bombas, pues el pescado destilaba agua, lo 
que no mejora ni la calidad ni la estabilidad 
de la carga. Pero, como ya no pescaban, Harvey 
tenía ocasión de observar el mar desde 
un punto de vista enteramente distinto. El 
velero, de cubierta muy baja, estaba enlazado 
más íntimamente con el ambiente en que 
se movía. Veían poco del horizonte, excepto 
cuando se encontraban en la cima de una ola. 
Generalmente la embarcación parecía moverse 
a codazos, a golpes y a empujones, siguiendo 
rectamente su camino, a través de 
abismos grises, azulencos o negros, rodeados 
por marcos de brillante espuma. O el velero 
se movía descuidadamente a lo largo de la 
cima de una colina formada por una ola. Parecía 
como si dijera: «¿Vas a hacerme daño? 
Soy solamente la pequeña We're Here.» Entonces 
se deslizaba suavemente hasta alcan- 
zar su posición normal, a la espera de un 
nuevo obstáculo. Hasta la persona más tonta 



no puede ver este espectáculo sin notarlo, y 
como Harvey no era tonto, empezó a comprender 
y a gustar aquel coro de ondulaciones, 
que caían las unas sobre las otras 
con un ruido incesante como si se desgarrara 
algo. Comenzó a entender la prisa del viento 
que se deslizaba por aquellos espacios abiertos, 
reuniendo como un pastor el rebaño de 
nubes de un color azul purpúreo, la espléndida 
orgía de luces y sombras de la aurora, la 
desaparición de la niebla matutina, el fulgor 
de la luna, la lluvia que besaba aquella extensa 
superficie desierta, el frío que se sentía 
al descender el sol, los millones de pliegues 
ondulantes que revelaba la luz de la luna en 
la superficie de las aguas cuando el botalón 
de bauprés estaba dirigido hacia las estrellas 
y Harvey iba a la cocina a pedir rosquillas. 
Pero la mejor diversión fue cuando se encargó 
a los dos muchachos que manejaran el 
timón, bajo la mirada de Tom Platt, por lo 
que pudiera ocurrir. Se echó por babor como 
si quisiera abrazar el azul del cielo, sobre el 
cabrestante; el agua que hacía saltar el navío 
formó durante un momento un arco iris. Entonces 
las garras de los botalones clamaron 
contra el palo mayor, crujieron las escotas y 
aullaron las velas. Cuando el velero se metió 
en un abismo, tropezó como una mujer cuyos 
pies se enredan en su propio vestido. Salió de 
allí con el foque húmedo, anhelando encontrar 
las grandes luces gemelas de la isla 
Thatcher. 
Dejaron el ambiente gris y frío del banco y 
vieron los destartalados transportes de madera 
que se dirigían a Quebec por el estrecho 
de San Lorenzo y los bergantines de Jersey 
cargados de sal procedentes de España y Sicilia. 
Encontraron un viento nordeste favorable 
cerca del banco de Artimon, que los llevó 
al faro este de Sable Island, espectáculo en el 
cual Disko no quiso perder el tiempo para 
marcharse de allí, y pasaron por Western y 
Le Have, en el extremo norte de George. 
Desde allí tenían ante sí el mar libre, por lo 
que dejaron que la goleta corriera todo lo que 
pudiera. 
-Hattie está tirando del cabo -dijo Dan, 
confiando en Harvey-. Hattie y mamá. El domingo 
próximo tendrás que contratar un muchacho 



para que te avise cuándo tienes que 
irte a dormir. Supongo que te quedarás con 
nosotros hasta que llegue tu familia. ¿Sabes 
qué es lo mejor de volver a casa? 
-¿Un baño caliente? -preguntó Harvey, cuyas 
cejas estaban blancas del agua salada 
que las había mojado. 
-Eso es bueno, pero una camisa de dormir 
es mucho mejor, puedes mover los dedos de 
los pies. He soñado con esto desde que izamos 
la mayor. Mamá tendrá una nueva para 
mí, y la lavará bien para que no se sienta la 
tela nueva. ¡Vamos a casa! ¡Harvey! ¡A casa! 
Puedes sentirlo en el aire. Nos metemos ahora 
en una ola de calor y puedo sentir el olor 
de los laureles. Me pregunto si llegaremos a 
tiempo para la cena. Un poco a babor. 
Las vacilantes velas, sacudidas por el viento, 
daban bandazos, mientras el agua suavi- 
zaba sus rasgos, adquiriendo un aspecto azul 
y oleoso alrededor del navío. Cuando deseaban 
buenos vientos, caía sobre ellos una lluvia 
fina que tamborileaba sobre cubierta, y 
detrás aparecían los rayos y los truenos, propios 
de mediados de agosto. Estaban tirados 
sobre cubierta con los brazos y los pies desnudos, 
contándose mutuamente lo que pedirían 
la primera vez que pudiesen comer en 
tierra, pues ahora la costa se distinguía ya 
desde el barco. Un barco de Gloucester dedicado 
a la pesca del pez espada se dejaba llevar 
por la corriente a un costado de ellos. Un 
marinero con un arpón, sentado en la botavara 
de popa, y con la cabeza descubierta y como 
enyesada por la sal y la humedad, les gritó: 
-¡Todo va bien! -exclamó entusiasmado, 
como si fuera el vigía de un gran barco de pasajeros-. 
Wouvermann te espera, Disko. ¿Qué 
noticias traes de la flota? 
Disko respondió a gritos y siguió su camino, 
mientras aquella feroz tormenta de verano 
caía sobre ellos y los rayos estallaban en todos 
los ángulos del horizonte. Reproducía en instantáneas, 
que aparecían y desaparecían una 
docena de veces por minuto, el círculo de colinas 
bajas que rodea a Gloucester, la isla de 
Ten Pounds, las redes de pescar y la línea zigzagueante 
de los techos de las casas, mientras 
el We're Here avanzaba con la proa semisumergida 
y las sirenas de las boyas aullaban y 



se quejaban detrás de él. Entonces el fin de la 
tormenta se anunció en largas, aisladas y malignas 
dagas de fuego, a las que siguió un rugido 
único; como el de una batería de morteros. 
El aire sacudido por la tormenta transmitía 
la luz vacilante de las estrellas. 
-¡La bandera, la bandera! -exclamó Disko 
de repente, señalando hacia arriba. 
-¿Qué pasa? -preguntó Long Jack. 
-¡Otto! ¡Poned la bandera a media asta! ¡Ya 
nos ven desde la costa! 
-Lo había olvidado completamente. No tenía 
parientes en Gloucester, ¿verdad? 
-No, sólo la muchacha con la que pensaba 
casarse cuando terminara la estación de pesca. 
-Que la Virgen tenga piedad de ella -dijo 
Long Jack, y bajó la bandera a media asta por 
Otto, arrastrado mar afuera por una ola en Le 
Have, tres meses antes. 
Disko se enjugó la humedad de sus ojos y 
condujo el We're Here al muelle de Wouvermann, 
murmurando sus órdenes, mientras la 
goleta abría camino entre los remolcadores 
amarrados y los serenos de los barcos anclados 
lo saludaban a gritos desde los extremos 
de los embarcaderos. Por encima de la oscuridad 
y del misterio de aquella procesión Harvey 
sentía una vez más la proximidad de la costa, 
donde dormían millares de personas, de donde 
provenía un olor a tierra mojada, y el ruido 
familiar de una locomotora de maniobras, que 
tosía en un cobertizo de descarga. Todas estas 
cosas aceleraban los latidos de su corazón y le 
producían una extrema angustia, mientras las 
observaba de pie cerca del trinquete. Oyeron 
roncar al sereno de un remolcador, semisumergido 
en un pozo oscuro, a cuyo lado se 
encontraban dos faroles encendidos. Alguien 
se despertó gruñendo, les arrojó un cabo y lo 
aseguró en el muelle, sobre el que sobresalían 
longitudinalmente grandes techos de hierro. 
Allí se quedaron sin decir más. 
Entonces Harvey, que se encontraba ahora 
cerca del timón, lloró como si se le fuera a 
partir el corazón. Una mujer alta que se había 
sentado en una balanza subió al barco y besó 
a Dan en las mejillas. Era su madre, que había 
visto el We're Here a la luz de los relámpagos. 
No se fijó en Harvey hasta que no se repuso 
un poco de la emoción y Disko le contó la historia 



del muchacho. Ya amanecía cuando Harvey 
se dirigió con la familia a la casa de éste. 
Hasta que abrieron las oficinas de telégrafos y 
pudo avisar a sus padres, Harvey Cheyne fue 
probablemente el muchacho más solitario de 
todos los Estados Unidos. Pero lo más curioso 
era que ni Disko ni Dan le despreciaban por 
haber llorado. 
Wouvermann no estaba dispuesto a aceptar 
los precios de Disko, hasta que éste, seguro 
de tener una semana de ventaja sobre cualquiera 
de los otros veleros de Gloucester, le 
dio unos días de plazo para pensarlo. Todos 
los tripulantes se dedicaban a pasear. Long 
Jack se entretenía en detener todos los tranvías 
que encontraba a su paso, por principio, 
decía él, hasta que el conductor le dejaba viajar 
gratis. Dan caminaba muy orgulloso, erguida 
su pecosa nariz, con un aire que a su 
familia le resultaba de misterio y muy altanero. 
-Dan, tendré que castigarte si te sigues 
portando de esa manera -dijo Troop pensativo-. 
Desde que hemos llegado a tierra te 
portas como un insolente. 
-Yo también le zurraría si fuera hijo mío - 
farfulló de mal humor el tío Salters, que 
también vivía con los Troop, además de 
Penn. 
-¡Eh! -exclamó Dan, jugando con el acordeón 
en la parte posterior de la casa, dispuesto 
a saltar sobre la cerca si el enemigo 
avanzaba-. Padre, allá usted con sus juicios, 
pero recordad que yo te lo advertí. ¡Uno de 
tu propia carne y sangre te lo ha advertido! 
No es culpa mía si te has equivocado, pero 
estaré en cubierta para vigilarte. En cuanto 
a ti, tío Salters, el jefe de los consejeros del 
Faraón no era nada comparado contigo. Espera 
y verás. Te enterrarán bajo tu maldito 
trébol. Pero yo, Dan Troop, me pondré tan 
floreciente como un laurel, pues no me he 
emperrado en mi propia opinión. 
Disko fumaba con toda la dignidad costera 
envueltos los pies en bellísimas zapatillas 
de paño. 
-Te estás volviendo loco como el pobre 
Harvey. No hacéis más que reíros secretamente; 
cuchicheáis, os dais patadas por debajo 
de la mesa, hasta que ya no haya más 
paz en esta casa -dijo su padre. 



-Habrá todavía menos paz... para algunos 
-repuso Dan-. Espera y lo verás. 
Él y Harvey se fueron en tranvía hasta las 
afueras de Gloucester, desde donde caminaron 
a través de los bosques de laureles hasta 
el faro. Se tiraron sobre el pedregal y se 
rieron hasta que sintieron hambre. Harvey 
mostró a Dan un telegrama y ambos se 
comprometieron a guardar silencio hasta 
que estallara la bomba. 
-¿La familia de los Harvey? -dijo Dan sin 
mover un músculo de la cara después de cenar-. 
Creo que no son gran cosa, de lo contrario 
hubiéramos oído ya algo de ellos. 
Su padre tiene algo así como una tienda 
en alguna parte del Oeste. Es posible que a 
lo mejor le de, como mucho, cinco dólares, 
padre. 
-¿Qué os había dicho? -exclamó Salters-. 
Y tú, no escupas la comida cuando hables, 
Dan. 
Capítulo IX 
CUALESQUIERA que sean sus preocupaciones 
particulares, un multimillonario, al 
igual que todo hombre que trabaja, debe estar 
al frente de sus negocios. El padre de 
Harvey Cheyne se había dirigido al Este a 
fines de junio para salir al encuentro de una 
mujer deshecha que soñaba noche y día con 
la muerte de su hijo en las grises aguas del 
océano. La rodeó de médicos, enfermeras 
cualificadas, masajistas, y aun personas que 
creen en la curación por medios mentales, 
aunque todo era inútil. La señora Cheyne no 
se levantaba del lecho; sollozaba y hablaba 
de su hijo a todo el que quisiera oírla. No 
tenía ninguna esperanza. ¿Quién podría dársela? 
Todo lo que necesitaba era que se le 
asegurase que la muerte en el agua no produce 
sufrimientos. Su esposo la vigilaba para 
que no quisiera ella misma intentar el experimento. 
El padre no hablaba de sus propios 
sufrimientos. Apenas había comprendido 
su profundidad, cuando se preguntó un 
día frente al calendario: 
-¿Para qué seguir con esto? 
En lo más profundo de su mente había 
pensado que algún día, cuando todos sus 
negocios estuviesen encaminados, y su hijo 
hubiera concluido sus estudios universitarios, 



le abriría su corazón y le dejaría a cargo 
de sus posesiones. Como creen todos los 
padres ocupados, el muchacho se convertiría 
entonces en su compañero, socio y aliado, a 
lo que seguirían espléndidos años de trabajo, 
en los que colaborarían los dos, frenando 
la experiencia del uno el juego juvenil del 
otro. Pero su hijo había muerto como uno de 
los marineros suecos de cualquiera de sus 
veleros, que transportaban té. Su esposa se 
moría o podía ocurrirle algo peor; él mismo 
se sentía pisoteado por un ejército de mujeres, 
de doctores y de ayudantes, harto hasta 
más allá de lo razonable, por los caprichos de 
su pobre esposa, sin esperanza, sin valor, para 
hacer frente a sus numerosos enemigos. 
Había trasladado a su mujer a su nuevo palacio 
de San Diego, aún sin estrenar, donde ella 
y el personal que la asistía ocupaban una de 
las lujosas alas, mientras Cheyne, en un cuarto 
que parecía una galería, sentado entre un 
escritorio y una mecanógrafa, que también era 
telegrafista, se deslizaba cansino por entre los 
días. Había una guerra de tarifas entre cuatro 
ferrocarriles del Oeste, en la que él debería 
estar interesado; una huelga devastadora colapsaba 
sus campamentos madereros de Oregón, 
y la ley de California, que no sentía ningún 
aprecio por quienes la habían creado, 
ahora estaba preparando una guerra abierta 
contra él. Generalmente habría aceptado la 
batalla en cuanto se la ofrecieran y organizado 
una campaña cortésmente y sin escrúpulos. 
Ahora estaba sentado con la mirada vacía, con 
el sombrero negro de fieltro, caído sobre la 
frente, encogido su cuerpo de gigante dentro 
del traje, observando sus botas o los juncos 
chinos en la bahía y asintiendo distraído a las 
preguntas de su secretario, mientras abría la 
correspondencia. 
Cheyne se preguntaba cuánto le costaría 
abandonar todo y retirarse. Estaba asegurado 
en cantidades muy grandes y podía comprar 
seguros aún mayores. Entre una de sus casas 
en Colorado y un poco de sociedad (lo que 
tendría muy buen efecto sobre su esposa), por 
ejemplo en Washington, y las islas de la Carolina 
del Sur, un hombre puede olvidar aquellos 
proyectos que habían fracasado. Por otra parte... 
Se detuvo el martilleo de la máquina de escribir. 



La mecanógrafa observaba al secretario 
que se había puesto pálido. Pasó a Cheyne un 
telegrama retransmitido desde San Francisco: 
Recogido por el velero We're Here, después 
de haber caído del barco. Pasé el 
tiempo pescando en el banco. Todo va 
bien. Espero en Gloucester, Estado de 
Massachusetts, en casa de Disko Troop, 
dinero u órdenes. Telegrafía lo que debo 
hacer. ¿Cómo está mamá? 
HARVEY N. CHEYNE. 
El padre lo dejó caer, apoyó la cabeza en la 
cortina del escritorio y respiró profundamente. 
El secretario corrió a buscar al médico de la 
señora Cheyne, quien encontró al marido recorriendo 
el cuarto a grandes zancadas. 
-¿Qué..., qué piensa usted? ¿Es posible? 
¿Tiene esto algún sentido? Apenas puedo entenderlo 
-gritó. 
-Pues yo si puedo -dijo el doctor-. Pierdo 
siete mil dólares al año. Eso es todo - 
respondió el facultativo, acordándose de sus 
pacientes neoyorquinos, a los que había abandonado 
a pedido de Cheyne y devolviendo el 
telegrama con un profundo suspiro. 
-¿Quiere usted decírselo a mi esposa? Puede 
ser una estafa. 
-¿Para qué? ¿Con qué motivo? -dijo el doctor 
fríamente-. Se descubriría en seguida. No 
hay duda de que es su hijo. 
En aquel momento entró una doncella francesa, 
con imprudencia propia de una persona 
indispensable a quien sólo se retiene mediante 
el pago de sueldos muy altos. 
-La señora Cheyne dice que debe ir usted 
inmediatamente. Cree que usted está enfermo. 
Aquel hombre, dueño de treinta millones, 
bajó dócilmente la cabeza y siguió a Suzanne. 
Desde la gran escalera de madera, una voz 
débil y de timbre muy agudo preguntó: 
-¿Qué ha pasado? ¿Qué es? 
Ninguna puerta pudo absorber el alarido 
que resonó por toda la casa cuando su esposo 
le contó a voces la noticia. 
-Está muy bien -dijo el doctor serenamente 
a la mecanógrafa-. Casi la única afirmación de 
naturaleza médica cierta en las novelas es 
que la alegría no mata, señorita Kinzey. 
-Ya lo sé, pero vamos a tener un montón 
de cosas que hacer. 



La señorita Kinzey era de Milwaukee. 
Hablaba de manera muy franca y como estaba 
colada por el secretario, le encantó la idea de 
que había que trabajar juntos. Éste observaba 
un gran mapa de los Estados Unidos colgado 
de la pared. 
-¡Milsom!, vamos a hacer un viaje. Vagón 
particular, derecho hasta Boston. Encárguese 
de los arreglos necesarios -gritó Cheyne desde 
el descansillo de la escalera. 
-Me lo imaginaba. 
El secretario se volvió a la mecanógrafa. 
Sus miradas se encontraron, de lo que resultó 
otra historia que no tiene nada que ver con 
ésta. Ella le observaba interrogante, creyéndole 
incapaz de resolver el problema. El secretario 
le ordenó que se pusiera al telégrafo como 
un general que dispone sus tropas para la batalla. 
Se pasó la mano por el pelo, como haría 
un músico, miró al techo y empezó a trabajar, 
mientras los blancos dedos de la señorita Kinzey 
llamaban a diversas estaciones de los Estados 
Unidos. 
-K. H. Wade, Los Ángeles. El Constance 
está en Los Ángeles. ¿No es así, señorita Kinzey? 
-Sí -asintió ella mientras seguía telegrafiando 
y el secretario observaba el reloj. 
-¿Lista? Envíe Constance y arregle horario 
para vagón particular que, saliendo de aquí 
el domingo, llegue a tiempo para pasar a las 
líneas de la New York Limited en la estación 
de la calle 16 el martes próximo. 
Click, click, click, resonaba el telégrafo. 
-¿Podría usted mejorar eso? 
-No en estas condiciones. Eso les da sesenta 
horas de aquí a Chicago. No ganarán nada 
tomando algún tren especial al este de Chicago. 
¿Lista? Efectúe también arreglos de 
horarios con la Lake Shore & Michigan Southern 
para llevar Constance a Nueva York 
Central, y de Hudson River Buffalo a Albany. 
También con B. y A. para lo mismo 
de Albany a Boston. Indispensable que 
me encuentre en Boston el miércoles. Tome 
todas las precauciones necesarias para 
evitar cualquier retardo. Telegrafío también a 
Canniff, Toucey y Barnes. Firmado: CHEYNE 
La señorita Kinzey asintió con un movimiento 
de cabeza y el secretario prosiguió: 
-Ahora los telegramas para Canniff, Toucey 



y Barnes. ¿Lista? Canniff. Chicago. Sírvase 
llevar mi vagón particular Constance, que llegará 
a la estación de la calle 16, procedente 
de Santa Fe, el martes por la tarde, y 
conducirlo a las líneas de la N. Y. Limited 
a través de Buffalo y entregarlo a la N. Y. 
C. para Albany. ¿Nunca ha estado usted en 
Nueva York, señorita Kinzey? Algún día iremos. 
¿Lista? Lleven vagón a Albany el 
martes por la tarde. ¡Eso es para Toucey! 
-Nunca he estado en Nueva York, pero sabía 
que lo último era para Toucey -dijo la señorita 
Kinzey inclinando la cabeza. 
-Disculpe. Ahora, Boston y Albany; para 
Barnes las mismas instrucciones de Albany a 
Boston. Saldrá a las tres o cinco de la tarde 
(no hace falta que telegrafíe eso) y llegará el 
miércoles a las nueve de la noche. Con esto 
estamos a cubierto de cualquier eventualidad. 
Wade lo hará, pero siempre conviene poner un 
poco en movimiento a los directores. 
-Es grandioso -dijo la señorita Kinzey con 
una mirada de admiración. Aquella era la clase 
de hombre que ella comprendía y admiraba. 
-No está del todo mal -observó Milson modestamente-. 
Cualquier otra persona hubiera 
perdido treinta horas y empleado una semana 
en estudiar el plan, en lugar de encargar el 
trabajo al ferrocarril de Santa Fe hasta Chicago. 
-Oiga... acerca de esa conexión con la New 
York Limited. El mismo Chauncey Depew no 
pudo hacer pasar sus vagones por ahí -dijo la 
señorita Kinzey, recuperándose un poco. 
-Sí, pero ahora no es Chauncey. Es Cheyne. 
Lo harán como un rayo. 
-Aun así creo que lo mejor sería telegrafiar 
al chico. Por lo demás, usted sí se ha 
olvidado de eso. 
-Lo consultaré. 
Cuando volvió con la respuesta del padre 
en la que se indicaba a Harvey que los esperase 
en Boston a una hora determinada, en- 
contró a la señorita Kinzey riéndose sobre 
los telegramas que iban llegando. Milson se 
reía también, pues los frenéticos telegramas 
que llegaban de Los Ángeles decían: «Queremos 
saber ¿por qué?, ¿por qué? ¿por 
qué? Se produce y desarrolla un malestar 
general.» 
Diez minutos más tarde Chicago apelaba 



a la señorita Kinzey en los términos siguientes: 
«Si se está preparando el crimen del 
siglo, avisen a los amigos a tiempo. Nos ponemos 
a cubierto.» 
Sobrepasó este telegrama otro de Topeka28 
(ni el mismo Milson sabía lo que Topeka 
tenía que ver con el asunto): «No dispare, 
coronel. Nos rendimos.» 
Cheyne sonrió amargamente ante la consternación 
de sus enemigos cuando leyó el 
montón de telegramas que le presentaron. 
-Se creen que estamos en guerra. Milson, 
dígales que no tenemos ganas de pelear por 
ahora. Comuníqueles lo que vamos a buscar. 
28 Topeka: capital de Kansas. (N. del E.) 
Creo que será mejor que usted y la señorita 
Kinzey vengan con nosotros, aunque no es 
probable que me dedique a negocios por el 
camino. Dígales la verdad... por esta vez. 
Milson les contó verazmente lo que había 
ocurrido. La señorita Kinzey expresó el sentimiento 
en los telegramas explicativos, terminando 
con la memorable sentencia: 
-Tengamos paz. 
A tres mil kilómetros de distancia los representantes 
de sesenta y tres millones de 
dólares, ganados manipulando acciones ferroviarias, 
respiraron tranquilos. Cheyne volaba 
para encontrarse con su hijo único, salvado 
milagrosamente. El oso iba en busca de 
su cachorro y no quería encontrarse ahora 
con los perros de presa. Hombres duros, que 
habían sacado el cuchillo para luchar por su 
vida como financieros, envainaron sus armas 
y le desearon buen viaje, mientras otra media 
docena de aterrorizados propietarios de 
líneas de ferrocarril levantaron la cabeza orgullosa 
y contaron las maravillosas hazañas 
que hubieran hecho si Cheyne no hubiera 
enterrado el hacha de guerra. 
Los telégrafos trabajaron intensamente 
aquel fin de semana, pues ahora que había 
desaparecido la ansiedad, los hombres y las 
ciudades se daban prisa en cumplir lo ordenado. 
Los Ángeles llamó a San Diego y a 
Barstow para que los ingenieros del Southern 
California estuvieran enterados y se 
prepararan en sus remotas cocheras. Barstow 
pasó las órdenes. Albuquerque se encargó 
del largo trayecto entre Atchinson, Topeka 



y Santa Fe hasta Chicago. Una locomotora, 
su ténder, un vagón de carga y 
Constance deberían recorrer aquellos tres 
mil setecientos sesenta kilómetros. Aquel 
tren tendría preferencia sobre otros ciento 
setenta y siete. Era necesario avisar a sus 
maquinistas y al personal de vías de ese 
hecho. Se necesitarían dieciséis locomotoras, 
dieciséis maquinistas y dieciséis fogoneros, 
los mejores que fuera posible obtener. Se 
concedían dos minutos y medio para cambiar 
de locomotora, tres para reponer carbón y 
dos para el agua. 
Arregle a todo el personal, arregle los 
cambios y el abastecimiento de acuerdo 
con esto, pues Harvey Cheyne tiene prisa, 
prisa, prisa –decían los telegramas-: 
Se espera hacer sesenta y cuatro kilómetros 
por hora. El director de cada sección 
acompañará este tren especial mientras 
permanezca en su respectivo territorio. 
Extiendan la alfombra mágica de San Diego 
a la estación de la calle 16 de Chicago. 
¡Rápido! 
-Va a hacer calor -dijo Cheyne mientras el 
tren salía de la estación de San Diego la tarde 
del domingo-. Nos apresuraremos todo lo 
posible, querida, pero realmente no creo que 
valga la pena que te pongas ya el sombrero 
y los guantes. Será mejor que te acuestes 
un poco y tomes lo que te ha recetado el 
médico. Me gustaría jugar al dominó contigo, 
pero hoy es domingo. 
-No creas que me va a pasar nada. Estoy 
perfectamente. Sólo que si me saco el som- 
brero y los guantes me parece que no vamos 
a llegar nunca. 
-Trata de dormir un poco, querida, y estaremos 
en Chicago antes de que te des cuenta. 
-Pero no me interesa Chicago. Vamos a 
Boston. Diles que se den prisa. 
Aquellas bielas de 1,80 metros se abrían 
paso a martillazos hacia San Bernardino y el 
desierto de Mohave, pero allí la pendiente era 
demasiado acentuada para grandes velocidades. 
Eso vendría más tarde. El calor del desierto 
siguió al que reinaba en las colinas 
cuando doblaron hacia el Este, hacia Needles 
y el río Colorado. El vagón crujía bajo la total 
y verdadera sequía y la deslumbrante luz. 



Tuvieron que poner una bolsa de hielo en el 
cuello a la señora Cheyne, mientras el tren 
ascendía por aquellas pendientes, pasando 
Ash Fork, hacia Flagstaff, donde crecen los 
árboles bajo un cielo seco y remoto. La aguja 
del velocímetro avanzaba y retrocedía rápidamente, 
caían las cenizas sobre el techo y 
un torbellino de polvo seguía a las ruedas, 
que giraban velozmente. Los empleados del 
coche de carga estaban sentados en sus literas, 
jadeantes y en mangas de camisa. 
Cheyne estaba entre ellos contando, por encima 
del estruendo del vagón, esas viejas 
historias ferroviarias que todo maquinista conoce. 
Les contó la historia de su hijo y cómo 
el mar había devuelto al que todos creían 
muerto, a lo cual inclinaron las cabezas, escupieron 
y se alegraron con él. Entonces le 
preguntaron por «ella, allí detrás» y si aguantaría 
que el maquinista «le diera más» velocidad, 
y Cheyne dijo que sí. De acuerdo con 
esto, «soltaron» el gran caballo de fuego 
desde Flagstaff hasta Winslow, hasta que 
protestó uno de los ingenieros de los tramos. 
Pero la señora Cheyne, en su lujoso tocador 
del vagón particular, sólo se quejó débilmente 
y le pidió a su esposo que les dijera 
que se apresurasen, mientras la doncella 
francesa, lívida de miedo, se aferraba al picaporte 
plateado de la puerta. Así salieron de 
las secas arenas y de las rocas de Arizona, 
que platea la luna, hasta que por el choque 
de los topes y el ruido de los frenos comprendieron 
que estaban en Coolidge, cerca de 
la línea divisoria continental. 
Tres hombres audaces y experimentados, 
fríos, con plena confianza en sí mismos, de 
ademanes secos cuando empezaron, pálidos, 
temblorosos y empapados en sudor cuando 
terminaron su labor, condujeron el tren desde 
Albuquerque hasta Glorietta, más allá de 
Springer, siempre más arriba, pasando el túnel 
del Ratón, en el límite del estado, de donde 
se dirigieron a La Junta, vieron el río Arkansas 
y subieron hasta Dodge City, donde 
Cheyne se alegró de tener que adelantar una 
hora su reloj. 
En el coche-salón se hablaba muy poco. El 
secretario y la mecanógrafa estaban sentados 
en los sillones de cuero español estampado, 



junto al ventanal panorámico al fondo del vagón, 
mirando los durmientes, que aparecían y 
desaparecían como las olas del mar, y cómo 
se acumulaban hacia el horizonte. Cheyne se 
movía nerviosamente entre el lujo extravagante 
de su vagón y la dura desnudez del de 
carga, manteniendo entre los labios un cigarro 
que no acababa de encender, hasta que 
los obreros se compadecieron de él, olvidaron 
que era el enemigo de su tribu e hicieron todo 
lo que pudieron para entretenerlo. 
De noche, los grupos de lámparas eléctricas 
alumbraron aquel lujoso lugar de aflicción. 
Cenaron suntuosamente mientras el 
tren vibraba como una flecha a través del vacío 
del desierto. Oyeron el silbido de un tanque 
de agua y la voz gutural de un hombre 
chino, el golpeteo de los martillos que probaban 
las ruedas de acero de Krupp29 y los juramentos 
de un vagabundo a quien habían 
encontrado escondido entre los ejes del vagón, 
el ruido del carbón al caer en el ténder y 
el eco de sus propios ruidos al pasar otro 
tren. Vieron grandes abismos, un arroyo que 
ronroneaba detrás de sus huellas o rocas que 
29 
Krupp: industria alemana de acero creada en 1811 por 
Friedrich Krupp, a la que se debe gran parte de la producción de 
cañones para la primera y segunda guerras mundiales. (N. del E.) 
parecían haberse tragado la mitad de las estrellas. 
En vez de las barrancas surgieron 
dentadas montañas hasta los límites del horizonte 
y después se deshicieron en colinas, de 
menor altura cada vez, hasta que finalmente 
divisaron las verdaderas praderas. 
En Dodge City, un desconocido arrojó por 
la ventanilla un ejemplar de un diario de Kansas 
que contenía una especie de entrevista 
con Harvey, que evidentemente había caído 
en las manos de un activo periodista que 
había telegrafiado sus resultados desde Boston. 
Aquel alegre argot periodístico proporcionaba 
pruebas indiscutibles de que el aparecido 
era su hijo, lo que consoló a la señora 
Cheyne por algún tiempo. El personal del tren 
transmitió a los ingenieros de Nickerson, Topeka 
y Marcelina la única palabra que pronunciaba 
aquella mujer: 
-¡Rápido! 
Ahora las ciudades y los pueblos aparecían 



a menor distancia entre sí, por lo que cualquiera 
podía sentir que se hallaba entre gente. 
-No puedo ver la esfera del reloj, me duelen 
terriblemente los ojos. ¿Qué tal lo estamos 
haciendo? 
-Se hace todo lo posible, mamá. No tendría 
sentido llegar antes que el Limited. Tendríamos 
que esperar allí la combinación. 
-No me importa. Necesito sentir que nos 
movemos. Siéntate y dime los kilómetros que 
hemos hecho. 
Cheyne se sentó y le explicó lo que habían 
recorrido hasta entonces (algunas de las velocidades 
obtenidas seguirían siendo récords 
aún hoy). Pero aquel vagón de más de veinte 
metros de longitud siguió moviéndose a través 
del calor con el zumbido de una gigantesca 
abeja. Sin embargo, su velocidad no era 
suficiente para la señora Cheyne; la atontaba 
el calor, aquel calor sin misericordia de agosto; 
le parecía que las manecillas de los relojes 
no se movían y, ¿cuándo?, ¿cuándo iban a 
llegar por fin a Chicago? 
No es cierto que cuando cambiaron de locomotora 
en Fort Madison, Cheyne entregara 
al Sindicato de Obreros Ferroviarios un dona- 
tivo tal que podrían luchar con él en términos 
de igualdad. Pagó a los maquinistas y fogoneros, 
de acuerdo con lo que él creía que merecían, 
y sólo su banco sabe lo que dio al equipo 
que simpatizó con él. Se sabe con toda 
seguridad que los encargados de la última 
locomotora se hicieron cargo de la operación 
de cambiar el tren de vías al llegar a la calle 
16, pues, finalmente, «ella» se había dormido 
y ¡que Dios se apiadara del que la despertara! 
El especialista, que tiene un gran sueldo, y 
que maneja la locomotora por la línea de la 
Lake Shore y Michigan Southern Limited, es 
un verdadero autócrata y no le gusta que le 
digan cómo debe unir la locomotora a los coches. 
Sin embargo, manejó el Constance como 
si hubiera sido una carga de dinamita, y 
cuando el equipo le censuró lo hizo en voz 
muy baja. 
-¡Bah! -dijeron más tarde los ingenieros y 
obreros de la línea Atchinson, Topeka y Santa 
Fe-. No intentamos establecer un récord esa 
vez. La mujer de Harvey Cheyne estaba en- 
ferma y no quisimos asustarla. Ahora que me 



acuerdo, tardamos cincuenta y siete horas y 
cincuenta y cuatro minutos de San Diego a 
Chicago. Puede usted decirles eso a los ferroviarios 
del Este. Cuando intentemos establecer 
un récord se lo haremos saber. 
Para la gente del Oeste (aunque esto no 
complacería a ninguna de las ciudades), Chicago 
y Boston son dos ciudades que se encuentran 
la una al lado de la otra; algunas 
compañías de ferrocarril fomentan esta falsa 
impresión. La Limited llevó como un torbellino 
el Constance hasta Buffalo; los brazos de la 
New York Central and Hudson River la condujeron 
hasta Albany, no sin que antes algunos 
caballeros de largas patillas y amuletos de 
oro en las cadenas de sus relojes agasajaran 
durante el tiempo de espera de la combinación 
a la esposa de Cheyne para poder hablar 
con éste de negocios. De Albany, la misma 
Compañía completó el viaje hasta Boston, 
con lo cual el trayecto de costa a costa había 
durado ochenta y siete horas treinta y cinco 
minutos, o sea, tres días y quince horas y 
media. Harvey los esperaba en la estación. 
Después de una emoción violenta, la mayoría 
de la gente y todos los jóvenes quieren 
comer algo. Festejaron la vuelta del hijo pródigo, 
detrás de las cortinas corridas, absortos 
en su gran felicidad, mientras a derecha e 
izquierda rugían los trenes. Harvey comió, 
bebió y se explayó contando sus aventuras, 
todas de un tirón. En cuanto le quedaba una 
mano libre, su madre la acariciaba. Su voz se 
había hecho más gruesa por vivir al aire libre, 
las palmas de sus manos eran duras y callosas, 
en las muñecas quedaban las marcas de 
las heridas que le habían producido su trabajo, 
y sus botas de goma y su jersey azul exhalaban 
un suave tufillo a bacalao. 
Su padre, acostumbrado a juzgar a los 
hombres, le examinaba atentamente. No sabía 
si el muchacho había soportado algo que 
dejaría sus huellas en él para siempre. Se 
sorprendió cuando se le ocurrió que en realidad 
conocía muy poco a su hijo; recordaba 
claramente una cara regordeta de jovenzuelo 
exigente, que se divertía en exasperar a su 
padre y hacer llorar a su madre, como esas 
personas que constituyen la diversión de los 
lugares públicos y del vestíbulo de los hoteles, 



donde los hijos de los ricos juegan a burlarse 
o insultar a los botones. Pero este joven 
pescador, bien plantado sobre sus piernas, no 
se burlaba, le miraba fijamente en los ojos, 
claramente, sin desviar la mirada, hablando 
con un tono claro, sorprendente y respetuoso. 
Había algo en el tono de su voz que parecía 
prometer que el cambio era definitivo y 
que el nuevo Harvey había venido para quedarse. 
«Alguien lo ha hecho entrar en vereda - 
pensó Cheyne-. Constance no lo hubiera consentido 
jamás. Tampoco creo que un viaje a 
Europa hubiera dado tan buenos resultados.» 
-Pero ¿por qué no le dijiste a ese hombre, 
Troop, o como se llame, quién eras? - 
preguntó su madre otra vez, después que 
Harvey repitió su historia por segunda vez. 
-Disko Troop, mamá. El mejor hombre que 
haya pisado jamás el puente de un barco. No 
me interesa saber quién le sigue. 
-¿Por qué no le dijiste que te dejara en la 
costa? Tú sabes muy bien que tu padre le 
hubiera recompensado con creces. 
-Ya lo sé, pero él creyó que yo estaba loco. 
Me parece que le llamé ladrón, pues no podía 
encontrar mi fajo de billetes en el bolsillo del 
pantalón. 
-Un marinero los encontró aquella noche 
cerca del asta de la bandera -dijo la señora 
Cheyne sollozando. 
-Eso explica muchas cosas. No culpo a 
Troop de nada. Le dije que no quería trabajar 
y mucho menos en una goleta, y... naturalmente, 
me dio una bofetada que me hizo 
sangrar por la nariz como un cerdo degollado. 
-¡Pobre hijo mío! Deben haber abusado 
horriblemente de ti. 
-No sé exactamente. Después de aquello, 
tuve las cosas claras. 
Cheyne se golpeó el muslo y se rió bajito. 
Este iba a ser un muchacho como el que pe- 
día su anhelante corazón. Nunca había visto 
aquel relampagueo en los ojos de Harvey. 
-Y el viejo me prometió diez dólares y medio 
al mes. Ya me ha pagado la mitad. 
Aprendí y me puse manos a la obra. Todavía 
no puedo hacer el trabajo de un hombre, pero 
puedo manejar un bote casi tan bien como 
Dan, y en una niebla no me pierdo... del todo. 
Puedo manejar el timón cuando el viento 



no es muy fuerte y poner cebo en una red; 
naturalmente, conozco todas las velas y puedo 
pescar; conozco muy bien el libro de Josefo, 
y te demostraré cómo colar el café con un 
trozo de piel de pescado, y... creo que tomaré 
otra taza. No tenéis idea de lo que hay que 
trabajar para ganar diez dólares y medio al 
mes. 
-Yo empecé con ocho y medio, hijo mío - 
dijo Cheyne. 
-¿En serio? Nunca me lo habías contado. 
-Tú nunca me lo preguntaste, Harvey. Algún 
día te lo contaré, si tienes interés en 
oírme. Cómete una de estas aceitunas rellenas. 
-Troop dice que lo más interesante del 
mundo es fijarse en cómo un hombre pone 
su inteligencia en su trabajo. Es estupendo 
esto de tener nuevamente una comida tan 
buena como ésta. Sin embargo, no creáis, a 
bordo se come muy bien. La mejor comida 
de los bancos. Disko nos da una comida de 
primera clase. Es un gran hombre. Y Dan..., 
su hijo, Dan es mi socio. Y estaba también el 
tío Salters con sus ideas acerca de los abonos 
y que lee el Josefo. Todavía está convencido 
de que estoy loco. No quiero olvidarme 
del pequeño Penn, que ése sí está 
realmente loco. No le habléis nunca de 
Johnstown, porque... y ¡oh!, tenéis que conocer 
a Tom Platt y Long Jack y Manuel. Manuel 
me salvó la vida. Siento que sea portugués. 
No habla mucho inglés, pero es un 
buen músico. Me encontró cuando flotaba a 
la deriva y me metió en su bote. 
-Me extraña que no tengas los nervios 
completamente destrozados -dijo la señora 
Cheyne. 
-¿Por qué, mamá? Trabajaba como un caballo, 
comía como un cerdo y dormía como 
un muerto. 
La última comparación fue demasiado para 
la pobre señora, a cuya memoria acudieron 
sus imaginaciones de un ahogado que 
flota en las aguas del mar. La llevaron a su 
dormitorio y Harvey se sentó al lado de su 
padre, explicándole la enorme deuda de gratitud 
que había contraído con los del We're 
Here. 
-Puedes estar seguro, Harvey, que haré 
todo lo que pueda por la tripulación. Por lo 



que me dices, parece ser toda gente decente. 
-Señor, son los mejores de toda la flota. 
Pregunta en Gloucester -dijo Harvey-. Pero 
Disko todavía cree que él me curó mi locura. 
Dan es el único a quien he hablado seriamente 
acerca de ti, de nuestros vagones 
particulares y de todo lo demás, y a pesar 
de todo, no estoy muy seguro de que el 
mismo Dan me crea. ¡Eh! ¿No se puede llevar 
el Constance hasta Gloucester? No me 
parece que mamá esté preparada para moverse 
y yo estoy obligado a terminar de limpiar 
el pescado mañana. Wouvermann nos 
compra todo lo que hemos pescado. Nosotros 
somos los primeros en llegar del banco 
y nos dan 4,25 por quintal. Nos mantuvimos 
firmes hasta que decidió aceptar el precio. 
Ahora lo quieren pronto. 
-¿Quieres decir que tendrás que trabajar 
mañana? 
-Le dije a Troop que lo haría. Estoy en las 
balanzas y me encargo de las cuentas - 
añadió Harvey sacando a relucir y observando 
con un aire de importancia un grasiento 
cuaderno que hizo atragantar a su padre. 
-Contrata a alguien que te sustituya - 
sugirió Cheyne para ver lo que decía su hijo. 
-Es imposible, señor. Soy el encargado de 
las cuentas en la goleta. Troop dice que tengo 
más cabeza para los números que Dan. 
Troop es un hombre muy justo. 
-Bueno, supongamos que ordeno que el 
Constance no salga esta noche. ¿Cómo te las 
vas a arreglar? 
Harvey miró el reloj, que señalaba las once 
y veinte. 
-Dormiré aquí hasta las tres y tomaré el 
tren de carga a las cuatro de la mañana. 
Generalmente, a los hombres de la flota nos 
dejan viajar gratis. 
-Esa es una buena idea. Pero me parece 
que puedo conseguir que el Constance llegue 
casi a la misma hora. Es mejor que te acuestes. 
Harvey se tiró sobre el sofá, se quitó las 
botas a fuerza de patadas y se quedó dormido 
antes de que su padre pudiera apagar las 
luces. Cheyne se sentó a observar aquella 
cara juvenil, bajo la sombra del brazo, que 
se apoyaba sobre la frente. Entre las muchas 
cosas que se le ocurrieron en aquel momento, 



una de ellas consistió en preguntarse si 
habría cumplido sus deberes como padre. 
«Uno nunca sabe cuándo corre el mayor 
de los riesgos -se dijo a sí mismo-. Podría 
haber sido algo mucho peor que morir ahogado, 
pero no me parece que haya sido así, 
no me parece. Si no es así, no tengo dinero 
suficiente para pagar a Troop. Y no me parece. 
» 
A la mañana siguiente, una fresca brisa 
marina entró por las ventanillas del vagón. 
El Constance se encontraba en la estación 
Gloucester al lado de trenes de carga. Harvey 
se había ido a cumplir con su obligación. 
-Se caerá otra vez por la borda y se ahogará 
-dijo su madre amargamente. 
-Iremos por allí dispuestos a tirarle un 
cabo si eso ocurre. Nunca le he visto trabajar 
para ganarse el pan -dijo Cheyne. 
-¡Qué disparate! Como si alguien esperara 
que él... 
-Bueno, de todas maneras, el hombre que 
le dio trabajo como grumete esperaba eso y 
más de él, y creo que hizo bien. 
Se dirigieron al puerto, pasando por tiendas 
donde se exponían impermeables de 
pescadores hasta el muelle de Wouvermann, 
donde se encontraba el We're Here, todavía 
izada la bandera del banco, y todos los integrantes 
de la tripulación trabajaban como 
castores bajo la gloriosa luz matutina. Disko 
se encontraba cerca de la escotilla principal, 
vigilando el trabajo de Manuel, Penn y el tío 
Salters, con el aparejo. Dan introducía los 
canastos mientras Long Jack y Tom Platt los 
llenaban de pescado, y Harvey, con un libro 
de notas en la mano, representaba los intereses 
del capitán ante el empleado que manejaba 
la balanza en el muelle cubierto de 
sal. 
-¡Listos! -gritaban las voces de la bodega. 
-¡Tirad! -exclamaba Disko. 
-¡Va! -decía Manuel. 
-¡Aquí está! -coreaba Dan moviendo el 
cesto. 
Se oía entonces la voz fresca y clara de 
Harvey, que anunciaba el peso. 
Se había retirado ya el último cesto de 
pescado. Harvey pegó un salto de casi dos 
metros hasta un flechaste30, para entregar a 



30 
Flechaste: cada uno de los cabos delgados horizontales que, ligados 
a los obenques, forman las escalas por donde la marinería sube 
a lo alto de los palos. (N. del E.) 
Disko el cuaderno de notas, gritando: «¡2,97 
y la bodega vacía! » 
-¿Cuál es el total, Harvey? -preguntó 
Disko. 
-Tres mil seiscientos setenta y seis dólares 
con veinticinco céntimos. Ojalá, además 
de mi sueldo, tuviera parte en las ganancias. 
-Bueno, no diré yo que no lo hayas merecido, 
Harvey. ¿Quieres ir hasta la oficina de 
Wouvermann y entregarle nuestras cuentas? 
-¿Quién es ese chico? -preguntó Cheyne a 
Dan, que estaba bien acostumbrado a todas 
las preguntas de esos imbéciles inofensivos 
que se llaman veraneantes. 
-Bueno, es una especie de sobrecargo - 
fue lo que obtuvo por respuesta-. Lo pescamos 
en alta mar en el banco. Dice él que se 
cayó de un transatlántico. Ahora está en camino 
de convertirse en un pescador. 
-¿Vale lo que gana? 
-Sí. Padre, este hombre quiere saber si 
Harvey vale lo que come. ¡Oiga! Si quiere 
usted subir a bordo, colocaremos una escala 
para ella. 
-Se lo agradeceré mucho. Sube, querida, 
no te harás daño y podrás ver las cosas por 
ti misma. 
Aquella mujer, que una semana antes no 
podía levantar la cabeza, trepó por la escala 
y se asombró al encontrarse en medio del 
desorden que reinaba en la popa de la goleta. 
-¿Tiene algún interés especial por Harvey? 
-preguntó Disko. 
-Pues... sssí. 
-Es un buen muchacho y hace lo que se le 
manda. ¿Sabe usted cómo le encontramos? 
Creo que sufría de debilidad nerviosa o bien 
«se había dado un golpe en la cabeza» 
cuando le subimos a bordo. Ya lo ha superado. 
Sí, este es su camarote. Está todo en 
desorden, pero sean bienvenidos si quieren 
echar un vistazo. Estos números sobre la 
chimenea de la estufa son suyos y corresponden 
a nuestra situación. 
-¿Dormía él aquí? -preguntó la señora 
Cheyne sentándose y examinando las desordenadas 



literas. 
-No. Dormía en la proa, señora. El único 
defecto que le encuentro, tanto a él como a 
mi hijo, es que se dedicaban a robarle pastelillos 
al cocinero y a hacer tonterías cuando 
los dos deberían estar durmiendo. 
-Harvey es buen muchacho -dijo el tío 
Salters, descendiendo por los escalones-. 
Cierto es que colgó mis botas del palo mayor 
y que no demuestra mucho respeto que digamos 
por los que tienen más edad y saben 
más que él, especialmente acerca de agricultura, 
pero generalmente era Dan quien lo 
engañaba. 
Mientras tanto, Dan, interpretando, algunas 
oscuras indicaciones que Harvey le había 
proporcionado aquella mañana, bailaba una 
danza guerrera sobre cubierta. 
-¡Tom, Tom! -dijo en voz baja por la escotilla-. 
Ha venido la familia de Harvey y padre 
no se entera todavía. Están reunidos 
como indios en el camarote. Ella es toda una 
señora y cuanto Harvey contó acerca de su 
vida es cierto, al menos así lo parece. 
-¡Por todos los santos! -exclamó Long 
Jack, saliendo de la bodega cubierto de sal y 
de escamas-. ¿Crees ese cuento del chico 
que tenía un coche arrastrado por cuatro 
ponies? 
-Ya sabía yo que era cierto -dijo Dan-. 
Venga conmigo y verá usted cómo padre 
puede equivocarse en sus juicios. 
Llegaron en el momento en que Cheyne 
pronunciaba las siguientes palabras: 
-Me alegro de saber que tiene buen carácter, 
pues... es mi hijo. 
Disko se quedó con la boca abierta. Long 
Jack juró y perjuró después que la mandíbula 
inferior del capitán al caer había hecho un 
ruido como de una puerta que se desprende 
de sus bisagras. Disko miró alternativamente 
al hombre y a la mujer que tenía delante de 
sí. 
-Hace cuatro días, estando en San Diego, 
recibí un telegrama de Harvey y aquí estamos. 
-¿Ha venido usted en un vagón privado? - 
preguntó Dan-. Nos contó que usted hacía 
esas cosas. 
-Naturalmente, hemos venido en nuestro 
tren particular. 



Dan miró a su padre, haciéndole numerosos 
gestos irreverentes. 
-Nos contó que tenía un coche tirado por 
cuatro ponies -dijo Long Jack-. ¿Es cierto 
eso también? 
-Probablemente -dijo Cheyne-. ¿Es cierto 
eso, mamá? 
-Creo que tenía uno cuando vivíamos en 
Toledo- respondió la madre. 
Long Jack silbó. 
-¡Oh Disko! -fue todo lo que pudo decir. 
-Yo estaba... equivocado en mis juicios... 
más que los hombres de Marblehead... -dijo 
Disko como si le arrancaran las palabras con 
un cabrestante-. No me importa reconocer 
ante usted, señor Cheyne, que yo creía que 
el muchacho estaba loco. Hablaba de una 
manera muy rara acerca del dinero. 
-Así me lo contó él. 
-¿Le refirió alguna otra cosa más? Pues 
una vez le pegué -añadió Disko echando una 
mirada ansiosa a la señora Cheyne. 
-¡Claro que sí! -replicó Cheyne-. Supongo 
que probablemente eso fue lo que le hizo 
más bien que todo. 
-Creí que era necesario, o que sin ese correctivo 
no trabajaría. No me gustaría que 
creyese que abusamos de los grumetes en 
este barco. 
-No creemos que ocurra eso, señor Troop. 
Mientras tanto, la señora Cheyne examinaba 
las caras: la de color marfil y angulosos 
rasgos de Disko; la del tío Salters, que 
estaba rodeada por unas barbas completamente 
agrícolas; la simple de Penn; la de 
Manuel, completamente iluminada por una 
sonrisa tranquila; la de Long Jack, con su 
mueca de satisfacción, y la de Tom Platt, señalada 
por una cicatriz. De acuerdo con lo 
que ella había visto en la vida, eran caras 
feroces, pero predominó su instinto maternal 
y se levantó extendiendo las manos. 
-Díganme el nombre de cada uno -dijo 
casi sollozando-. Quiero agradecer y bendecir 
a todos. 
-Cielos, con eso me siento pagado cien 
veces - manifestó Long Jack. 
Disko los presentó en su debido orden. La 
señora Cheyne balbuceaba frases incoherentes. 
Casi se arrojó en los brazos de Manuel 



cuando comprendió que era el pescador que 
había encontrado a Harvey. 
-Pero, ¿cómo había de dejar que siguiera 
flotando? -exclamó el pobre Manuel-. ¿Qué 
hubiera hecho usted si lo hubiera encontrado 
en esa situación? ¡Eh! ¿Qué? Hemos ganado 
un buen muchacho para nuestra tripulación 
y mucho me alegro de saber que es su hijo. 
-Y Harvey me contó que Dan era su socio 
-gritó la señora Cheyne. 
Dan ya estaba bastante colorado, pero se 
puso de un color cereza subido cuando la 
señora Cheyne le besó en ambas mejillas 
ante toda la tripulación. La llevaron entonces 
a proa para enseñarle el castillo, donde lloró 
otra vez. Tuvieron que volver para que viera 
otra vez la litera de Harvey y allí se encontró 
al cocinero, dedicado en aquel momento a la 
limpieza del hornillo, quien hizo una inclinación 
de cabeza como si fuera alguien a quien 
hubiera esperado ver durante años. Dos 
pescadores a un tiempo trataron de explicarle 
la vida diaria en el barco, y ella se sentó 
cerca del palo del trinquete, apoyando sus 
manos enguantadas en la mesa grasienta. 
Le temblaban los labios y gritaba de vez en 
cuando, mientras sus ojos no se daban reposo, 
examinando la embarcación. 
-¿Quién podría utilizar el We're Here después 
de esto? -dijo Long Jack a Tom Platt-. 
Me siento como si ella lo hubiera convertido 
en una catedral. 
-¡Catedral! -exclamó Tom Platt burlonamente-. 
Si hubiera sido al menos de la comisión 
de pesca... Si tuviéramos un poco de 
decencia y de orden para la próxima vez que 
ella venga... Tuvo que subir por esa escala 
como una gallina, y nosotros... ¡deberíamos 
haber estado formados en las vergas! 
-Entonces, Harvey no estaba loco -dijo 
lentamente Penn a Cheyne. 
-¡No! ¡Gracias a Dios! -replicó el multimillonario, 
deteniéndose afectuosamente. 
-Debe ser terrible estar loco. No creo que 
haya una cosa más terrible en el mundo, excepto 
perder a un hijo. ¿Le ha sido devuelto 
el suyo? Agradezcamos a Dios por ello. 
-¡Hola! -dijo Harvey observándolos benignamente 
desde el muelle. 
-Estaba equivocado, Harvey, estaba equivocado 



-dijo Disko rápidamente, levantando 
la mano-. Estaba equivocado en mis juicios. 
No hace falta que me lo recordéis más. 
-Ya me ocuparé yo de eso- dijo Dan por lo 
bajo. -Supongo que ahora te irás, ¿verdad? 
-No sin que antes me pague usted el resto 
de mi salario, si no quiere que le haga 
embargar We're Here. 
-Eso es. Me había olvidado completamente 
-dijo Disko empezando a contar los dólares 
que todavía le debía-. Hiciste todo lo que 
estabas obligado a hacer y tan bien como si 
te hubieran educado... 
Aquí se calló, pues ni él mismo veía dónde 
había de terminar la frase. 
-¿Como si lo hubieran educado fuera de 
un vagón privado? -preguntó Dan maliciosamente. 
-Venid, que os lo mostraré -dijo Harvey. 
Cheyne se quedó a hablar con Disko, pero 
los otros se dirigieron en procesión al depósito, 
donde se encontraba el vagón, con la 
señora Cheyne a la cabeza. La doncella francesa 
se horrorizó de aquella invasión. Harvey 
mostró todo el lujo del Constance sin 
decir esta boca es mía. Cierto es que los marineros 
observaron, sin pronunciar tampoco 
una palabra, los cueros estampados, picaportes 
y barandillas de plata, el terciopelo, la 
cristalería de mesa, el níquel, el bronce, el 
hierro forjado y las maderas preciosas del 
continente. 
-Os lo advertí, os lo advertí -repetía Harvey. 
Esto era la coronación de su amplia venganza. 
La señora Cheyne ordenó que les sirvieran 
de comer. Para que nada falte en este relato 
conviene hacer constar que después, en la 
casa de huéspedes, donde vivía, Long Jack 
contó que les había servido la propia señora 
Cheyne. Los hombres que están habituados a 
comer en mesas diminutas durante terribles 
tormentas tienen costumbres muy limpias y 
delicadas, lo que sorprendió a la señora 
Cheyne, que no sabía eso. Deseaba convertir 
a Manuel en su lacayo, tanta era la suavidad 
y silencio con que manejaba la frágil cristalería 
y el delicado servicio de plata. Tom Platt 
se acordó de los grandes días en el viejo Ohio 
y de las maneras de los grandes potentados 
que cenaban con los oficiales. En cuanto a 
Long Jack, como buen irlandés, se encargó de 



sostener la conversación hasta que todos 
hubieron perdido el miedo. 
En el camarote del We're Here ambos padres, 
fumando grandes cigarros, trataban de 
conocerse mutuamente. Cheyne sabía muy 
bien que su interlocutor era un hombre al que 
no se le podía ofrecer dinero. Sabía igualmente 
que lo que Disko había hecho por él no 
se pagaba con todo el dinero del mundo. Se 
guardó de hablar y esperó a ver qué decía el 
capitán. 
-No he hecho nada a su hijo o por su hijo, 
excepto obligarlo a trabajar un poco y enseñarle 
el manejo del cuadrante -dijo Disko-. 
Tiene una cabeza mejor que la del mío para 
los números. 
-A propósito de cálculos -dijo Cheyne, como 
quien no quiere la cosa-: ¿a que piensa 
usted dedicar a Dan? 
Disko sacó el cigarro de los labios y con la 
mano lo movió a lo ancho de todo el camarote. 
-Dan es un muchacho sencillo, no me 
permite que piense por él. Tendrá este modesto 
barco cuando me retire. De ninguna 
manera está ansioso por cambiar. Eso lo sé 
con toda seguridad. 
-¡Hum! ¿Ha estado usted alguna vez en el 
Oeste, señor Troop? 
-Una vez llegué hasta Nueva York en un 
barco. No me interesan los ferrocarriles, y 
tampoco a Dan. El agua salada es suficiente 
para los Troop. He estado en casi todas partes, 
de la manera natural, claro. 
-Puedo proporcionarle toda el agua salada 
que necesite... hasta que sea capitán. 
-¿Cómo es eso? Creí que usted era una 
especie de rey de los ferrocarriles. Así me lo 
dijo Harvey, cuando... yo estaba equivocado 
en mis juicios. 
-Todos podemos equivocarnos. Pensé que 
usted sabía que soy dueño de una línea de 
veleros que hacen la ruta del té de San Francisco 
a Yokohama. Seis de ellos son de hierro 
y tienen de setecientas a ochocientas toneladas 
cada uno. 
-¡Maldito muchacho! Nunca me lo dijo. Si 
yo hubiera oído eso, en lugar de sus exageraciones 
acerca de los ferrocarriles y los cochecillos 
tirados por ponies... 
-Él tampoco lo sabía. 



-Supongo que se le escaparía... una pequeñez 
como esa. 
-No, me apode..., digo, compré este verano 
la mayoría de los cargueros «Blue M.», la 
antigua línea de Morgan y M' Quade. 
Disko casi se cae desmayado en su silla, 
que se encontraba al lado de la estufa. 
-¡Por Dios Todopoderoso! Me parece que 
me han tomado el pelo desde el principio al 
fin de este viaje. Phil Airheart se fue de esta 
misma ciudad hace seis años, no, siete y 
ahora es el segundo de a bordo en el San José. 
Veintiséis días están en el mar. Aquí vive 
todavía su hermana y lee sus cartas a mi mujer. 
¿Así que es el dueño de la línea «Blue 
M.»? 
Cheyne asintió. 
-Hubiera bastado una palabra para que 
volviera inmediatamente a puerto con el We'- 
re Here. 
-Tal vez eso no hubiera hecho tanto bien a 
Harvey. 
-¡Si lo hubiera sabido! Si hubiera dicho una 
sola palabra acerca de esa maldita línea, le 
habría entendido. No volveré a fiarme nunca 
de mis propios juicios. Son barcos muy buenos. 
Por lo menos así dice Phil Airheart. 
-Me alegro de oír que esa persona los recomienda. 
Por otra parte, Airheart es ya ca- 
pitán del San José. Lo que quería decir es 
esto: ¿me dejaría usted a Dan por un año o 
dos, para ver si podemos hacer un oficial de 
él? ¿Se lo confiaría usted a Airheart? 
-Siempre es un riesgo tomar a bordo a un 
chico sin experiencia. 
-Conozco un hombre que hizo mucho más 
que eso por mí. 
-Es distinto. Fíjese usted que no elogio a 
Dan por ser mi hijo. Ya sé que un pescador 
de los bancos no vale gran cosa en un velero, 
pero no es mucho lo que tiene que 
aprender. Maneja el timón mejor que cualquier 
muchacho de su edad. Se lo digo. Por 
otra parte, lleva mi sangre y eso basta. Lo 
único que lamento es que está bastante flojo 
en navegación. 
-De eso se ocupará Airheart. Se embarcará 
como grumete por un año o dos y después 
lo pondremos en situación de ascender. 
Supongamos que usted se encarga de él este 



invierno. Mandaré a buscarlo en la próxima 
primavera. Ya sé que la costa del Pacífico 
está un poco lejos... 
-¡Bah! Nosotros los Troop, los vivos y los 
muertos, estamos esparcidos por toda la tierra 
y por sus mares. 
-No me refería a eso. Quería decir que si 
alguna vez usted quiere ir a verlo, dígamelo, 
que el viaje no le costará ni un centavo. 
-Si usted se anima a caminar un poco 
conmigo, iremos a mi casa y le explicaremos 
todo eso a mi mujer. Me he equivocado tan 
terriblemente en mis juicios que todo esto 
no me parece real. 
Se dirigieron a la blanca casa de Troop, 
que había costado mil ochocientos dólares, 
con un bote lleno de capuchinas que había 
en la parte de atrás. La sala, cuyas cortinas 
estaban corridas, era un verdadero museo 
de cosas del mar. Allí estaba sentada una 
mujer grande, silenciosa y grave, bajo cuyos 
ojos se notaba la línea oscura de los que observan 
el mar, esperando a los que aman. 
Cheyne se dirigió a ella. Se le concedió el 
permiso con un aire cansado. 
-Perdemos anualmente cien personas, entre 
hombres y muchachos, en esta ciudad, 
señor Cheyne -dijo ella-. He llegado a odiar 
el mar como si fuera una persona viva. Dios 
nunca creó el océano para que los hombres 
anclaran en él. Supongo que esos transportes 
de usted van derecho a puerto y vuelven 
sin más ceremonias. 
-Van tan derecho como los vientos se lo 
permiten. Les concedo una bonificación por 
toda ganancia de tiempo. La calidad del té 
no mejora si permanece mucho tiempo en 
las bodegas. 
-Cuando Dan tenía pocos años le gustaba 
jugar a ser tendero. Esperé que le diera por 
ahí. Pero en cuanto pudo manejar los remos 
de un bote, comprendí que Dios me negaba 
esa satisfacción. 
-Son veleros de casco de hierro con aparejos 
de cruzamen. Recuerda lo que Phil escribe 
a su hermana. 
-Nunca he pescado a Phil en una mentira, 
pero es demasiado aventurero, como todos 
los que se dedican a recorrer los mares. Si 
Dan está conforme, por mí que vaya. 



-Mi mujer detesta el mar --explicó Diskoy 
yo no sé nada de cortesías, de lo contrario 
se lo agradecería a usted mejor. 
-Mi padre, mi hermano mayor, dos sobrinos 
y el marido de mi segunda hermana... 
dijo la señora Troop, dejando caer la cabeza 
entre las manos-. ¿Amaría usted a algo o a 
alguien que le hubiera arrebatado a tantos 
seres queridos? Cheyne se tranquilizó cuando 
llegó Dan. El muchacho aceptó el ofrecimiento 
con más gusto del que podía expresar 
con palabras. Aquello significaba un camino 
seguro a todas las cosas deseables. 
Pero Dan pensaba principalmente en las 
horas de guardia en el puente, en el placer 
de mandar y en los puertos lejanos que vería. 
La señora Cheyne habló en privado con 
Manuel acerca de la salvación de Harvey. 
Parecía no dar ninguna importancia al dinero. 
Cuando la madre de Harvey le apuró, dijo 
que aceptaría cinco dólares, pues quería 
comprarle algo a una chica. 
-Por otra parte, ¿cómo habría de aceptar 
dinero, cuando tengo lo bastante para comer 
y fumar? Usted no me va a obligar a aceptar 
dinero, lo quiera yo o no. ¡Eh! ¿Qué? Bueno, 
si es así, usted podrá darme todo el dinero 
que quiera, pero no de la manera que piensa. 
Presentó a la señora Cheyne un sacerdote 
portugués, que tomaba rapé y que tenía a su 
cargo una lista de viudas semidesamparadas 
más larga que su sotana. Por ser protestante, 
la señora Cheyne no podía compartir las 
creencias de aquel ministro del Señor, pero 
acabó por respetar a aquel hombrecillo de 
tez oscura y lengua voluble. 
Manuel, fiel hijo de la Iglesia, se apropió 
todas las bendiciones que produjeron las 
larguezas de la señora Cheyne. 
-Con esto quedo fuera del negocio -dijo 
Manuel-. Ahora tengo absolución para seis 
meses. 
Se fue a comprar un pañuelo para la chica 
y a destrozar los corazones de las restantes. 
Salters se fue al Oeste, mientras comenzaba 
la nueva estación de pesca. Se llevó a 
Penn consigo y no dejó ninguna dirección. 
Temía que aquellos ricachos, que poseían 
lujosos vagones privados, se tomasen un 
interés indebido por su compañero. Era mejor 



visitar a los parientes del interior, hasta 
que no hubiera moros en la costa. 
-Nunca te dejes adoptar por gente rica -le 
dijo a Penn cuando estaban sentados en el 
tren-. Si lo haces te romperé este tablero de 
damas en la cabeza. Por si vuelves a olvidarte 
de tu nombre, te llamas Pratt y recordarás 
que perteneces a la tripulación del We're 
Here con Salters Troop. Siéntate donde te 
encuentres y olvídate de todas esas cosas, 
hasta que yo llegue a buscarte. No vayas por 
ahí pegado a los ojos que estén taponados 
con arrugas de grasa, como dicen las Sagradas 
Escrituras31. 
31 
Salmo 73, 7. (N. del E.) 
Capítulo X 
EL destino del silencioso cocinero del We'- 
re Here fue distinto. Con sus cosas en un 
pañuelo, se introdujo en el Constance. No 
discutió la paga y no se preocupó de saber 
dónde dormiría. Como le había sido revelado 
en sueños, su destino consistía en seguir a 
Harvey mientras viviera. Intentaron quitarle 
esa idea de la cabeza y persuadirle de su 
error; pero existe una diferencia fundamental 
entre un negro del cabo Breton y dos de 
Alabama. Estos dos últimos, cocinero y sirviente, 
respectivamente, llevaron la cuestión 
ante Cheyne, quien se limitó a reírse. Supuso 
que Harvey necesitaría algún sirviente de 
confianza y este voluntario valía más que 
cinco atraídos por la paga. Que se quedara, 
aunque fuera un negro que se llamaba Mac- 
Donald y jurara en gaélico. El vagón volvería 
a Boston, donde, si el cocinero persistía en 
su idea, le llevarían con ellos al Oeste. 
Cuando partió el Constance, que Cheyne 
odiaba en lo más profundo de su corazón, 
desapareció la última señal visible de sus 
riquezas. El padre de Harvey se dedicó a 
tomarse las vacaciones más activas de toda 
su vida. Para él, Gloucester era una ciudad 
nueva en una tierra nueva. Se proponía conquistarla 
como lo había hecho con las otras 
desde Snohomish hasta San Diego, territorio 
de donde él provenía. Se finiquitaban negocios 
en aquella calle tortuosa, que era muelle 
y almacén de navíos al mismo tiempo. 
Como un verdadero profesional, quería saber 



cómo se jugaba tan noble juego. La gente le 
decía que los cuatro quintos del pescado que 
se servía los domingos en Nueva Inglaterra 
venía de Gloucester, en demostración de lo 
cual lo abrumaron con números: estadísticas 
acerca de los botes, extensión de los muelles, 
capital invertido, salazón, fabricación de 
conservas, seguros, jornales, reparaciones y 
ganancias. Habló con los dueños de las 
grandes flotillas, cuyos capitanes eran sólo 
un poco más que empleados, y cuyas tripu- 
laciones se componían casi exclusivamente 
de suecos y de portugueses. Conferenció con 
Disko, uno de los pocos capitanes que eran 
dueños de la embarcación que mandaban, 
siempre comparando notas en su amplio cerebro. 
Se metía en los depósitos de venta de 
material usado para barcos, planteando 
cuestiones con aquella alegre y libre curiosidad 
del Oeste, hasta que todos en la costa 
ansiaban enterarse «de lo que quería saber 
aquel hombre». Rondaba por las oficinas de 
las sociedades de seguros y de socorros mutuos, 
pidiendo explicaciones acerca de las 
misteriosas noticias que se consignaban todos 
los días en sus pizarrones. Eso trajo sobre 
él un diluvio de secretarios de todas las 
sociedades de beneficencia para viudas y 
huérfanos de marineros de la ciudad. Pedían 
desvergonzadamente. Cada uno de ellos deseaba 
conseguir más que los otros. Cheyne 
se tiraba de la barba y se los mandaba a su 
esposa. 
La señora Cheyne vivía en una casa de 
huéspedes cerca de Eastern Point, un extra- 
ño establecimiento, que al parecer dirigían 
las personas que vivían en ella. Los manteles 
eran a cuadros rojos y blancos. Los pensionistas 
parecían conocerse desde hacía mucho 
tiempo. Si tenían hambre, se levantaban 
a medianoche para prepararse emparedados 
calientes de queso. Al segundo día de su estancia, 
la señora Cheyne bajó a desayunar 
tras haberse quitado sus diamantes. 
-Son gente muy agradable -confesó en 
tono confidencial a su esposo-, amables y 
sencillos, aunque la mayoría son de Boston. 
-Eso no es sencillez, mamá -dijo su esposo, 
mirando hacia el pedregal, más allá de 
los manzanos donde colgaban las hamacas-. 



Es otra cosa que nosotros..., que yo no tengo. 
-No puede ser -respondió la señora Cheyne 
tranquilamente-. En esta casa no hay 
mujer que tenga un vestido que valga más 
de cien dólares. Nosotros... 
-Ya lo sé, querida. Nosotros tenemos 
eso..., naturalmente que sí. Supongo que es 
la moda de esta parte de los Estados Unidos. 
¿Lo estás pasando bien? 
-No veo tanto como quisiera a Harvey. 
Siempre está contigo. De todas maneras, ya 
no estoy tan nerviosa como antes. 
-No he pasado momentos tan gratos desde 
que murió Willie. Me parece que antes no 
sabía que tenía un hijo. Harvey será un gran 
muchacho. ¿Necesitas que te traiga algo?... 
¿Te pongo un almohadón debajo de la cabeza? 
Bueno, Harvey y yo iremos al muelle a 
ver lo que hay. Harvey se había convertido 
en la sombra de su padre. Siempre se les 
veía juntos. Cheyne utilizaba las pendientes 
como una excusa para apoyarse en los anchos 
hombros de su hijo. Entonces, Harvey 
notó y admiró lo que nunca le había llamado 
la atención en su padre: la curiosa capacidad 
de penetrar hasta el meollo de las cosas, 
aprendiéndolas del hombre de la calle. 
-¿Cómo haces para que te cuenten lo que 
quieres saber sin delatarte tú mismo? - 
preguntó su hijo cuando salían de la tienda 
de un aparejador. 
-He tratado con muchos hombres en mi 
vida y lo cierto es que uno aprende a evaluarlos 
de una manera u otra. Además, me 
conozco también un poco -después de una 
pausa, cuando se hubieron sentado en el 
muelle, prosiguió-: los hombres en seguida 
comprenden cuando otro ha conseguido cosas 
por sí mismo, y le tratan como si fuera 
uno de ellos. 
-Eso me pasó a mí en el muelle de Wouvermann. 
Ahora soy uno de la tripulación. 
Disko le ha contado a todos que he ganado 
mi pan -Harvey extendió las manos y se frotó 
las palmas-. Están otra vez suaves -dijo 
lamentándose. -Tendrás que mantenerlas así 
durante los próximos años, mientras sigas 
estudiando. Después, tendrás ocasión de 
endurecerlas. 
-Sí, supongo que así será -dijo Harvey sin 



mucho entusiasmo. 
-De ti depende, Harvey. Naturalmente, 
puedes refugiarte detrás de tu madre e inquietarla 
con tus nervios y tu gran sensibilidad 
y todas esas farsas. 
-¿He hecho yo eso alguna vez? -preguntó 
Harvey preocupado. 
Su padre volvió la cabeza hacia donde estaba 
Harvey y apoyó su larga mano sobre el 
hombro del muchacho. 
-Tú sabes tan bien como yo que no puedo 
sacar nada en limpio de ti si no obras rectamente 
conmigo. Puedo dejar que andes solo 
si eres capaz de ello, pero no me creo capaz 
de manejarte a ti y tu madre al mismo tiempo. 
De todas maneras, la vida es muy corta. 
-Eso no me hace parecer un gran tipo, 
¿verdad? 
-Probablemente, en gran parte, la culpa 
es mía. Pero si quieres saber la verdad, hasta 
ahora no has hecho nada que valga la pena. 
¿No es cierto? 
-Hum... Disko cree... ¿Cuánto calculas 
que te he costado desde el principio, todo 
junto? 
Cheyne sonrió. 
-No he llevado nunca cuenta de ello, pero 
en dinero estimo que debe estar más cerca 
de los cincuenta mil que de los cuarenta mil 
dólares. Es posible que llegue a sesenta mil. 
La nueva generación cuesta muy cara. Hay 
que proporcionarle muchas cosas de las que 
se cansa en seguida y... es el viejo quien 
carga con la cuenta. 
Harvey silbó asombrado, pero en el fondo 
de su corazón le gustaba saber que su educación 
había costado tanto: 
-Todo eso es dinero perdido. ¿No? 
-Es capital invertido, Harvey. Espero que 
sea una buena inversión. 
-Suponiendo que sean treinta mil dólares, 
los treinta que he ganado en esta estación, 
serían cerca de unos diez centavos por cada 
cien. Eso es realmente un bajo rendimiento - 
dijo Harvey sacudiendo solemnemente la cabeza. 
Cheyne se rió tanto que casi cayó al agua 
de la pila de fardos donde estaba sentado. 
-Disko ha sacado mucho más de Dan desde 
que su hijo tenía diez años, y además él 
va a la escuela la mitad del año. 



-¡Ah! A eso querías llegar. 
-No. No quería llegar a ninguna parte. Es 
que no estoy muy contento conmigo mismo... 
Eso es todo... Debían darme un par de 
azotes. 
-Yo no puedo hacer eso, o lo hubiera 
hecho ya si creyera que habría de servir de 
algo. 
-Entonces, lo recordaría mientras viviera 
y nunca te lo hubiera perdonado -dijo Harvey 
apoyando la mandíbula en los puños. 
-Exactamente. Eso es lo que yo quería 
demostrar. ¿Lo comprendes ahora? 
-Lo comprendo. La culpa es mía y de nadie 
más. De todas maneras, alguien debería 
hacer algo. 
Cheyne sacó un cigarro, mordió el extremo 
y empezó a fumar. Padre e hijo se parecían 
mucho, aunque la barba ocultaba la 
mandíbula de Cheyne, Harvey tenía la nariz 
ligeramente aguileña de su padre, sus ojos 
negros muy próximos y sus pómulos muy 
salientes. Con un poco de pintura parda 
hubiera parecido un piel roja pintoresco, salido 
de los libros de cuentos. 
-Bueno, puedes continuar así de ahora en 
adelante -dijo Cheyne lentamente- y costarme 
entre seis y siete mil dólares anuales 
hasta que tengas edad de votar. Entonces ya 
podemos considerar que eres un hombre. A 
partir de esa fecha, vivirás a costa mía, gastando 
entre cuarenta mil y cincuenta mil dólares, 
además de lo que te dé tu madre. 
Tendrás una ayuda de cámara, un yate y 
una estancia de fantasía, donde harás como 
si te dedicaras a la cría de caballos y jugarás 
a las cartas con la gente de tu misma clase. 
-¿Como Lorry Tuck? -le interrumpió Harvey. 
-Sí, o como los dos hijos de De Vitré o el 
del viejo M'Quade. California está lleno de 
ellos, y hablando de eso, ahí se acerca un 
ejemplo típico del Este. 
Un brillante yate a vapor de color negro, 
con la superestructura de caoba, bitácoras 
niqueladas, con toldos de franjas blancas y 
rosadas entraba en el puerto echando humo. 
Llevaba la insignia de algún club de Nueva 
York. Dos hombres jóvenes, vestidos con lo 
que ellos creían que era la vestimenta propia 
de marineros, jugaban a los naipes cerca del 



tragaluz del salón. Un par de mujeres con 
parasoles rojos y azules los contemplaban y 
se reían. 
-No me gustaría que la brisa me pillase en 
ese yate. No tiene manga32 suficiente -dijo 
Harvey críticamente, mientras el yate se 
acercaba lentamente a la boya de anclaje. 
-Ellos creen divertirse. Puedo darte eso y 
el doble si quieres. Harvey, ¿qué te parece? 
-¡Por Dios! Eso no es manera de arriar un 
bote -dijo Harvey, que seguía fijándose en el 
yate-. Si yo no supiera soltar un cabo mejor 
que esa gente, me quedaba en tierra. ¿Qué 
pasaría si no...? 
-¿Si no qué? ¿Si no te quedases en tierra? 
-El yate y la estancia y vivir a costa del 
viejo y meterme detrás de mamá, cuando 
32 
  
haya lío -dijo Harvey, cuyos ojos centelleaban. 
-Bueno, en ese caso, ven conmigo, hijo 
mío. 
-¿Por diez dólares al mes? -preguntó Harvey, 
cuyos ojos seguían brillando. 
-Ni un céntimo más, mientras no lo valgas. 
Tampoco te daré más dinero hasta dentro 
de unos años. 
-En ese caso, mejor será que empiece 
cuanto antes, barriendo la oficina. ¿No es así 
como se inician los peces gordos? Naturalmente, 
recibiendo algo ahora... 
-Ya lo sé. Todos hemos pensado lo mismo. 
Pero creo que podemos contratar toda 
la gente necesaria para limpiar las oficinas. 
Cometí el mismo error: empezar demasiado 
temprano. 
-Un error de treinta millones de dólares 
vale la pena, ¿no? Correría el riesgo a ese 
precio, padre. 
-Perdí y gané. Te lo voy a contar. 
Cheyne se tiró de la barba y sonrió mientras 
su mirada vagaba sobre las tranquilas 
aguas. Hablaba como si no estuviera allí su 
hijo, quien comprendió de repente que su 
padre le contaba la historia de su vida. 
Hablaba con voz baja, uniforme, sin gestos y 
sin expresión. Era una historia por la que 
muchos de los grandes periódicos hubieran 
pagado muchos dólares, un relato que abarca 
un lapso de cuarenta años, la historia del 



Nuevo Oeste, que todavía no se ha acabado 
de escribir. 
Empezaba con un chiquillo sin familia 
abandonado en Texas y proseguía fantásticamente 
a través de cien cambios y dificultades 
de su vida, cambiando el escenario de 
un estado del Oeste a otro, de ciudades que 
surgían en un mes y desaparecían en la 
próxima estación, de terribles aventuras en 
los campamentos, que ahora son municipios 
con calles cuidadosamente pavimentadas. 
Aquella vida abarcaba la construcción de tres 
líneas de ferrocarril y la destrucción deliberada 
de una cuarta línea. Hablaba de vapores, 
ciudades, bosques, minas y de hombres 
de todas las razas, que bajo aquellos 
cielos tripulaban, creaban, abatían y trabajaban. 
Relataba oportunidades de enriquecerse 
fantásticamente, que aparecían ante 
ojos que no podían verlas o que se perdían 
por cualquier loco accidente del tiempo, a 
veces a caballo, la mayoría a pie, rico ahora, 
pobre mañana, en continuos altibajos, desempeñando 
todos los oficios: marinero, fogonero, 
contratista, hotelero, agente de tierras, 
político, periodista, ingeniero, viajante 
de comercio, vendedor de ron, minero, especulador, 
ganadero o vagabundo, pero 
siempre alerta, buscando la realización de 
sus propios fines y, así lo decía él, la gloria y 
el progreso de su propio país. 
Habló a su hijo de la fe que nunca le 
había abandonado aun cuando se encontraba 
al borde de la desesperación, de la fe que 
proviene de conocer los hombres y las cosas. 
Como si hablara consigo mismo, explicó 
extensamente la parte que correspondía a su 
valor y a sus recursos. Todo era tan evidente 
en la mente de aquel hombre que nunca 
cambió de tono. Describió cómo había venci- 
do o perdonado a sus enemigos, exactamente 
cómo ellos le habían vencido o perdonado 
a él otras veces, cómo había suplicado, adulado 
e intimado a las ciudades, las compañías 
y los sindicatos, cómo se había arrastrado 
alrededor, a través o por debajo de montañas 
y barrancas, construyendo ferrocarriles 
económicos, y, finalmente, cómo se había 
quedado quieto mientras diversas comunidades 
libertinas hacían trizas los últimos fragmentos 



de su reputación. 
El relato mantuvo profundamente interesado 
a Harvey, que lo escuchaba con la cabeza 
inclinada un poco hacia el costado, fijos 
sus ojos en la cara de su padre, mientras oscurecía 
y el extremo encendido del cigarro 
iluminaba las arrugadas mejillas y las espesas 
cejas. Harvey creía que observaba una locomotora 
que atravesaba la región a toda velocidad, 
entre las sombras, y cuya tapa del fogón 
se abría cada dos kilómetros. Pero esta 
locomotora podía hablar y sus palabras emocionaban 
al muchacho y le sacudían hasta lo 
más profundo del alma. Finalmente, Cheyne 
arrojó el extremo del cigarro y los dos siguieron 
sentados en la oscuridad, mientras las 
aguas besaban los muelles. 
-Nunca le había contado esto a nadie -dijo 
su padre. 
Harvey respiró profundamente. 
-¡Es lo más grande que he oído! 
-Y es lo que tengo. Voy a decirte ahora lo 
que no pude tener. No te parecerá gran cosa 
ahora, pero no quiero que necesites llegar a 
mi edad para darte cuenta de su valor. Puedo 
manejar a la gente, y en mis propios negocios 
nadie me toma el pelo, pero... pero no 
puedo luchar con el hombre que ha sido instruido. 
Lo que sé, lo he ido aprendiendo sobre 
la marcha. Supongo que se me nota en seguida. 
-Nunca me he dado cuenta -exclamó su 
hijo indignado. 
-Ya llegará la hora, Harvey. Será cuando 
termines tus estudios. ¡Si lo sabré yo! Conozco 
esa mirada cuando me dicen con ella que 
soy un «patán». Así se les llama a los hombres 
como yo. Puedo hacerlos pedazos pero 
no puedo atacarlos en su propio terreno. No 
digo que estén por encima de mí, pero lo 
cierto es que yo estoy lejos, muy lejos de 
ellos. Pero tú tienes tu oportunidad ahora. 
Tienes que asimilar toda la sabiduría que anda 
por ahí y vivirás entre gentes que harán lo 
mismo. Lo harán por unos pocos miles de dólares 
al mes, pero recuerda que para ti serán 
millones. Aprenderás lo suficiente de leyes 
para cuidar lo tuyo, cuando yo haya desaparecido. 
Tendrás que portarte bien con las personas 
decentes que podrán serte útiles más 
tarde. Ante todo tendrás que guardar todos 



los conocimientos librescos, claros y comunes 
que hayas adquirido en tus estudios. Ninguna 
inversión es mejor que ésa, Harvey, y es algo 
que se valorará más, cada año que pase, en 
nuestro país, tanto en negocios como en política. 
Ya lo verás. 
-Sin embargo, no puedo hacerme a esa 
idea -dijo Harvey-. ¡Cuatro años estudiando! 
Ojalá hubiera elegido el ayuda de cámara y el 
yate. 
-No te preocupes, hijo mío -insistió Cheyne-. 
No haces más que invertir un capital allí 
donde te proporcionará los mejores intereses. 
No creo que encuentres que tu fortuna ha 
disminuido cuando estés pronto a hacerte 
cargo. Piénsalo y mañana me dirás tu decisión. 
¡Date prisa! Vamos a llegar tarde a cenar. 
Como se trataba de una conversación de 
negocios, Harvey no creyó necesario contársela 
a su madre. Naturalmente, su padre era 
de la misma opinión. Pero su esposa veía lo 
que pasaba, tenía sus temores acerca de 
ellos y sentía celos. Aquel muchacho, que no 
tenía muchas contemplaciones con ella, había 
desaparecido y en su lugar se encontraba con 
un joven de cara despierta, que era extraordinariamente 
silencioso y que en la conversación 
se dirigía particularmente a su padre. 
Ella comprendía que eran asuntos de negocios 
y que por consiguiente estaban más allá 
de su competencia. Si le quedaban algunas 
dudas, se disiparon cuando Cheyne fue a 
Boston, volviendo con un nuevo anillo de diamantes. 
-¿Qué habéis estado haciendo? -dijo su 
esposa con una débil sonrisa, mientras lo exponía 
a la luz. 
-Hablar, nada más que hablar, mamá, 
Harvey es un excelente muchacho. 
Claro que lo era. El muchacho había establecido 
una especie de trato por cuenta propia. 
Explicó que los ferrocarriles, los aserraderos, 
las tierras o las minas le interesaban muy 
poco. Lo que deseaba con toda su alma era 
dirigir la empresa de veleros dedicados al 
transporte que su padre acababa de adquirir. 
Si se le prometía eso al fin de lo que él consideraba 
un plazo razonable, se comprometería 
a estudiar seriamente y a portarse bien durante 
cuatro o cinco años. Durante las vacaciones 
tendría acceso a todos los detalles de la línea 



(sólo había planteado más de dos mil cuestiones 
acerca de ella), desde la caja fuerte 
donde se guardaban los papeles importantes 
hasta el último remolcador del puerto de San 
Francisco. 
-Trato hecho -dijo finalmente Cheyne-. 
Cambiarás de idea veinte veces, antes de terminar 
tus estudios, pero si empiezas el asunto 
seriamente, tomándote el interés necesario y 
no la llevas a la quiebra antes de que tengas 
veintitrés años, te la traspasaré. ¿Te gusta 
eso, Harvey? 
-No. Nunca es rentable dividir un negocio 
que funciona bien. Hay mucha competencia en 
el mundo. Disko dice que los de la misma sangre 
deben estar siempre unidos. Su tripulación 
nunca le ha fallado. Según él, esa es la razón 
por la que obtiene tantos beneficios. ¡Eh! El 
We're Here zarpa el lunes para George. No se 
quedarán mucho tiempo en tierra, ¿no es cierto? 
-Creo que nosotros también deberíamos irnos. 
He dejado mis negocios pendientes entre 
dos oceános y supongo que ya es hora de que 
me reúna con ellos otra vez, aunque me repugna 
hacerlo. No he tenido unas vacaciones 
como éstas en veinte años. 
-No podemos irnos sin antes despedirnos 
de Disko -dijo Harvey-; además el lunes es el 
día de la Conmemoración. Quedémonos hasta 
esa fecha. 
-¿Qué es eso de la Conmemoración? Hablaron 
de eso en la casa de huéspedes -dijo 
Cheyne distraído, pues tampoco estaba ansioso 
de estropear esos días dorados. 
-Bueno, hasta donde yo puedo entenderlo, 
se trata de un festival, donde se baila y se 
canta, organizado especialmente para los veraneantes. 
Disko no tiene una gran opinión de 
todo ello, porque recogen dinero para las viudas 
y los huérfanos. Disko es un hombre muy 
independiente. ¿No lo has notado? 
-Bueno, sí... un poco... a veces. ¿Entonces 
es una fiesta de la ciudad? 
-No sé. Se leen los nombres de los pescadores 
que se han ahogado, se echan discursos, 
se recitan poesías y todo lo demás. Disko 
cuenta que después los secretarios de las distintas 
sociedades de beneficencia se van al 
patio posterior de la casa y se pelean por el 
reparto de lo que se ha recogido. La verdadera 



fiesta, según él, es en la primavera. Entonces 
intervienen los curas y además en esa época 
no hay veraneantes. 
-Ya veo -dijo Cheyne con la brillante y perfecta 
comprensión de una persona que ha nacido 
y se ha educado en una tradición de orgullo 
cívico-. Nos quedaremos hasta esa fecha 
y nos iremos al anochecer. 
-Me parece que voy a bajar hasta casa de 
Disko y obligarle a que reúna su tripulación 
antes de partir otra vez. Tendré que estar con 
ellos. 
-¿De veras? -exclamó Cheyne-. Claro, yo 
sólo soy un veraneante tonto y tú... 
-Un pescador del banco, uno de pura sangre 
-gritó Harvey mientras subía a un tranvía 
y Cheyne seguía soñando sus bellos sueños 
para el futuro. 
Disko no comprendía la utilidad de esas 
funciones públicas donde se apela a la caridad, 
pero Harvey aseguró que la gloria de aquel día 
no existiría para él si faltase la tripulación de 
We're Here. Entonces Disko presentó sus condiciones. 
Había oído decir (es asombroso cómo 
se corre la voz por toda la costa) que una «ac- 
triz de Filadelfia» iba a tomar parte en la función 
y recelaba que fuera a cantar El viaje del 
capitán Ireson. Personalmente le caían tan 
mal las actrices como los veraneantes, pero lo 
que es justo es justo, y aunque una vez se 
había equivocado en una cuestión de juicio 
(aquí Dan trató de tragarse una carcajada), él 
no podía consentir eso. En consecuencia, Harvey 
tuvo que perder medio día tratando de 
explicarle a una cantante, que tenía una alta 
reputación en ambas costas, el secreto del 
error que pensaba cometer, y ella admitió 
que aquello sería muy injusto, como hubiera 
dicho Disko mismo. 
La experiencia le decía a Cheyne lo que 
iba a pasar, pero cualquier clase de espectáculo 
era como la comida y la bebida para 
aquel hombre. Vio cómo todos los tranvías 
se dirigían al Oeste, en aquella mañana cálida 
y brumosa, llenos de mujeres con ligeros 
vestidos de verano, empleados de caras muy 
blancas, con sombreros de paja, arrancados 
de sus escritorios de Boston, el montón de 
bicicletas aparcadas en la oficina de correos, 
las idas y venidas de los ajetreados funcionarios, 



salvándose unos a otros y el hombre 
con aire de importante que regaba la acera 
de ladrillos con una manguera. 
-Madre -dijo de repente Cheyne a su esposa-. 
¿Te acuerdas del incendio de Seatle... 
y de la reconstrucción? La señora Cheyne 
asintió con la cabeza y examinó con mirada 
crítica la tortuosa calle. Como su esposo, 
comprendía perfectamente esas reuniones y 
comparaba las del Oeste con la que iba a 
presenciar. Los pescadores empezaron a 
mezclarse con la muchedumbre cerca de las 
puertas del salón de actos del ayuntamiento: 
portugueses con sus pintorescos bonetes 
azules, cuyas mujeres no llevaban nada en 
la cabeza o sólo un pañuelo, marineros de 
Nueva Escocia de ojos azules, hombres de 
las provincias marítimas, franceses, italianos, 
suecos y daneses, además de las tripulaciones 
con permiso de los veleros que recorrían 
la costa. Por todas partes se veían 
mujeres vestidas de luto que se saludaban 
mutuamente con fúnebre orgullo, pues este 
era el día que les pertenecía por entero. Se 
encontraban allí ministros de diferentes credos: 
pastores de parroquias ricas y extensas, 
que se paseaban por la ciudad pasando 
sus vacaciones, y otros muchos desde el párroco 
de la iglesia de las colinas hasta un 
luterano, de grandes barbas, que había sido 
marinero y que saludaba a gritos a sus antiguos 
compañeros. Estaban presentes los 
armadores de varias líneas de veleros que 
contribuían ampliamente al socorro de los 
necesitados, y hombrecillos cuyas poco numerosas 
embarcaciones estaban empeñadas 
hasta los mástiles, banqueros, agentes de 
seguros marítimos, capitanes de remolcadores, 
los que se dedican a preparar el velamen, 
calafateadores, salineros, toneleros y 
toda la heterogénea población de la costa. 
Recorrieron las filas de asientos, alegradas 
por los colores vistosos de los trajes de 
los veraneantes, y uno de los funcionarios 
municipales, encargado de acomodar a los 
concurrentes, se movía y sudaba hasta que 
todo él brilló de puro orgullo cívico; Cheyne 
había hablado con él durante cinco minutos, 
pocos días antes, y entre ambos existía un 
entendimiento completo. 



-¡Hola, señor Cheyne! ¿Qué piensa usted 
de nuestra ciudad? (Sí, señora, puede sentarse 
donde más le guste.) Supongo que ustedes 
tendrán algo parecido a esto en el 
Oeste, ¿no? 
-Claro, aunque nuestras ciudades no son 
tan antiguas como las de esta parte de los 
Estados Unidos. 
-Naturalmente. Usted debía haber estado 
aquí cuando celebramos el 250 aniversario 
de la fundación de esta ciudad. Le puedo 
asegurar, señor Cheyne, que la ciudad hizo 
honor a su nombre. 
-Así oí decir. Eso es rentable. Aunque 
¿qué pasa con esta ciudad que no tiene un 
buen hotel? 
-... Allí a la izquierda, Pedro. Allí hay sitio 
suficiente para ti y tu tripulación. Tiene usted 
mucha razón, señor Cheyne, a todos los 
habitantes les pregunto lo mismo. Se podría 
hacer mucho dinero con él, pero supongo 
que ese negocio no le interesa a usted. Lo 
que necesitamos aquí es... 
Una pesada mano cayó sobre su hombro 
y el rojizo capitán de una embarcación de 
cabotaje de Portland, dedicada al transporte 
de carbón y hielo, le hizo dar media vuelta. 
-¿Qué diablos pretenden ustedes al aplicar 
la ley cuando todos los hombres decentes 
están en el mar? Esta ciudad está más 
seca que un hueso y huele peor que la última 
vez que la visité. Podían habernos dejado 
una cantina abierta para refrescos. 
-No parece que eso le haya impedido calentarse 
por dentro esta mañana, Carsen. 
Después discutiré las razones de ello. Siéntese 
cerca de la puerta y piense sus argumentos 
hasta que yo vuelva. 
-¿Qué son los argumentos para mí? En 
Miquelon, el cajón de champaña cuesta dieciocho 
dólares y... 
El capitán se fue dando bandazos hasta 
su sitio, pues acababa de iniciarse un solo 
de órgano que le hizo callar. 
-Nuestro nuevo órgano -dijo orgullosamente 
el funcionario a Cheyne- nos costó 
cuatro mil dólares. Tendremos que recurrir 
nuevamente a los permisos de venta de bebidas 
de alto contenido alcohólico para poder 
pagarlo. Yo no quería que la parte formal 



estuviera exclusivamente a cargo de los 
ministros de religión. Esas voces son las de 
nuestros huérfanos. Mi esposa les enseña 
canto. Lo veré a usted más tarde, señor 
Cheyne. Me necesitan en el estrado. 
Las voces infantiles, altas, claras y fieles, 
acallaron los últimos ruidos de los que trataban 
de encontrar sitio. 
¡Oh vosotras, obras del Señor! ¡Bendecidle, 
alabadle y magnificadle por siempre! 
Por todo el salón, las mujeres trataban 
de inclinarse hacia adelante para ver mejor, 
a medida que las voces infantiles llenaban 
el aire con su canto. La señora Cheyne y 
muchas otras presentes empezaron a respi- 
rar con ritmo entrecortado. Difícilmente se 
había imaginado ella que hubiera tantas 
viudas en el mundo. Instintivamente buscó 
a Harvey, que había encontrado a la tripulación 
del We're Here en la parte posterior 
del salón, colocado, como si fuera su derecho, 
entre Disko y Dan. El tío Salters, que 
había vuelto con Penn desde Pamlico33 la 
noche anterior, recibió con evidentes muestras 
de desconfianza a Harvey. 
-¿No se ha ido todavía tu familia? - 
gruñó-. ¿Qué hacen aquí? 
¡Oh, aguas y mares, bendecid al Señor, 
alabadle y magnificadle por siempre! 
¿Acaso no tienen derecho? -preguntó 
Dan-. Ha estado en el banco lo mismo que 
todos nosotros. 
33 
Pamlico: brazo de mar de Carolina del Norte. (N. del E.) 
-No con ese traje -dijo burlonamente el 
tío Salters. 
-Cállate, Salters -terció Disko-. Harvey, 
quédate donde estás. 
Terminado el canto, se levantó uno de 
los principales funcionarios de la municipalidad, 
dando la bienvenida a todas las personas 
que habían llegado a Gloucester, sin 
olvidarse de hacer notar los puntos en los 
cuales Gloucester era mejor que el resto del 
mundo. Se aplicó después a la riqueza marítima 
de la ciudad y habló del precio que 
hay que pagar por la cosecha anual. Más 
tarde se indicarían los nombres de los 
muertos, que eran ciento setenta (las viudas 
se miraron mutuamente). Gloucester no 



podía enorgullecerse de poseer grandes establecimientos 
industriales. Su hijos trabajaban 
por lo que daba el mar; todos sabían 
que los bancos de pesca no eran tierras para 
pastar vacas. Lo más que podían hacer 
los que se quedaban en tierra era ayudar a 
las viudas y a los huérfanos; después de 
unas cuantas generalidades aprovechó la 
oportunidad para agradecer, en nombre de 
la ciudad, a aquellos que movidos por el espíritu 
de cooperación habían consentido en 
contribuir al acto. 
-Desprecio la parte en que piden limosna 
-gruñó Disko-. ¡Qué se va a imaginar la 
gente de nosotros! 
-Si la gente no fuera tan manirrota y 
ahorrara algo, cuando se le presenta la ocasión 
-replicó Salters-. Está claro que deberían 
avergonzarse. ¡Oye, chico! Vete fijando 
en eso. La riqueza no dura más de una estación 
si te la gastas en lujos... 
-Pero, cuando se pierde todo, todo -dijo 
Penn-, ¿qué te queda por hacer entonces? 
Una vez, yo... -la mirada de sus ojos azules 
recorrió todo el salón como si buscara algo 
que le calmara-. Una vez leí en un libro..., 
creo que fue una embarcación, donde se 
ahogaron todos, excepto uno..., y él me dijo... 
-¡Tonterías! -le interrumpió Salters-. Lee 
un poco menos y confía más en tu propia 
cabeza y entonces podrás ganar para vivir, 
Penn. 
Harvey, enredado entre los pescadores, 
sentía un hormigueo, una picazón y un estremecimiento 
que empezaba en la nuca y 
terminaba en los pies. Además sentía frío, 
aunque era un día caluroso. 
-¿Es esa la actriz de Filadelfia? -preguntó 
Disko Troop echando miradas de desprecio 
al proscenio-. Harvey, supongo que habrás 
arreglado el asunto de Ireson. Ya sabéis por 
qué. 
Aquella mujer no cantó El viaje del capitán 
Ireson, sino una especie de poema 
acerca de un puerto de pescadores llamado 
Brixham y una flotilla de embarcaciones que 
pescaban con red y que luchaban contra 
una tormenta feroz, en plena noche. Las 
mujeres del pueblo hicieron una gran fogata 
en el extremo del muelle con cualquier cosa 



que pudiera caer en sus manos. 
Sacaron la manta a la abuela; 
que tembló de frío y les dijo que se 
fueran; 
tomaron la cuna del niño, 
que no podía decirles que no. 
-¡Vaya! -dijo Dan que observaba el espectáculo 
por encima del hombro de Long 
Jack-. Debe de haberles salido caro. 
-¡Qué marmotas! Un puerto mal iluminado, 
Danny -dijo el hombre de Galway. 
Y mientras tanto no sabían 
si encendían una fogata 
o una pira funeraria. 
Aquella voz maravillosa se apoderó de 
los presentes, estremeciendo las fibras de 
sus corazones. Cuando la cantante relató 
cómo las olas arrojaron a los pescadores, 
unos vivos y otros muertos, mientras las 
mujeres de la aldea llevaban los cuerpos a 
la presencia de los habitantes para preguntarles 
si aquel era su padre o su esposo, se 
podía oír la respiración de todos los presentes: 
Y cuando los botes de Brixham 
salen a hacer frente 
a la tormenta, acordaos del amor que, 
tan ligero como la luz, vuela hacia sus 
velas. 
Cuando terminó se oyeron muy pocos 
aplausos. Las mujeres buscaban sus pañuelos 
y la mayoría de los hombres contemplaban 
el techo con ojos brillantes. 
-¡Hum! -dijo el tío Salters-. Eso te costaría 
un dólar o quizá dos, si quisieras oírlo en 
un teatro. 
-Supongo que habrá gente que pueda 
pagarlo. A mí me parece que es malgastarlo... 
¡Por todos los diablos! ¿Cómo ha llegado 
hasta aquí el capitán Bart Edwardes? 
-No fue posible impedírselo -dijo un marinero 
de Eastport detrás de él-. Es poeta y 
tiene que decir su parte. Viene del mismo 
lugar que nosotros. 
El que había proporcionado está información 
no dijo que el capitán Bart Edwardes 
había luchado cinco años consecutivos para 
poder recitar su poesía en aquella conmemoración, 
hasta que la comisión de fiestas, 
divertida y cansada por su insistencia, había 
dado el permiso. La simplicidad y la felicidad 



de aquel anciano, que subió al proscenio 
con su mejor ropa de los domingos, ganaron 
el corazón de los concurrentes antes 
que abriera la boca. Oyeron sin chistar las 
treinta y siete estrofas de hechura casera en 
las que se describía, con todo lujo de detalles, 
el naufragio del velero Joan Hasken, durante 
la tormenta de 1867. Cuando terminó, 
todas las gargantas se deshicieron en bondadosos 
elogios. 
Un periodista de Boston de esos de amplias 
miras se acercó al capitán para obtener 
una copia del poema y una entrevista con el 
autor, por lo que a los setenta y tres años de 
edad la vida ya no tenía nada más que ofrecer 
al capitán Bart Edwardes, que había sido 
ballenero muchos años, constructor de buques, 
pescador y poeta. 
-Eso es lo que yo llamo ser inteligente - 
dijo el hombre de Eastport-. He tenido las 
hojas entre las manos mientras recitaba y 
puedo atestiguar que no se olvidó de una 
sílaba. 
-Si Dan, que está aquí, no pudiera hacer 
algo mejor que eso con una sola mano, antes 
del desayuno, merecería que le dieran 
una paliza -dijo el tío Salters manteniendo 
por principio el honor del estado de Massachusetts-. 
Reconozco que para haber nacido 
en el estado del Maine, este capitán Edwardes 
parece bastante culto... 
-Me parece que el tío Salters se va a morir 
en este viaje. Es el primer cumplido que 
me hace -dijo Dan burlonamente-. Harvey, 
¿qué te pasa? Estás demasiado callado y te 
estás poniendo de color verde. ¿Te sientes 
mal? 
-No sé qué me pasa -respondió Harvey-. 
Parece como si mis vísceras fueran demasia- 
do grandes para mi cuerpo. Estoy todo dolorido 
y temblando. 
-¡Qué mala suerte! Debe ser dispepsia. 
Esperemos hasta que lean los nombres de 
los difuntos y nos iremos, justo a tiempo para 
alcanzar la marea. 
Las viudas se acomodaron rígidamente en 
sus asientos como personas a las que se va 
a fusilar, pues ellas sabían lo que venía ahora. 
Las chicas veraneantes, que llevaban 
blusas rosadas y azules, dejaron de reírse 



sobre el maravilloso poema del capitán Edwardes 
y miraron hacia atrás para ver por 
qué todos se habían quedado tan callados. 
Los marineros avanzaron al subir a la plataforma 
aquel funcionario que había hablado 
con Cheyne, el que empezó a leer las pérdidas 
de vidas del último año, divididas en 
meses. Los desaparecidos durante el último 
mes de septiembre eran casi todos solteros 
y extranjeros. La voz se eleva sobre el silencio 
del salón: 
«9 de septiembre. Velero Florrie Anderson, 
perdido con toda su tripulación. 
»Reuben Pitman, capitán de cincuenta 
años, soltero, de la calle Mayor de esta ciudad. 
»Emil Olsen, de diecinueve años, soltero, 
de la calle Hammond de esta ciudad. Holandés. 
»Oscar Starnberg, de veinticinco años, 
soltero. Suecia. 
»Pedro, soltero, de la casa de huéspedes 
de Keene en esta ciudad. Se cree que nació 
en la isla de Madeira. 
»José Walsh, alias Joseph Wright, de 
treinta años de edad, nacido en San Juan, 
Terranova.» 
-No; es de Augusta, en el estado del Maine 
-gritaron varias voces. 
-Se embarcó en San Juan -dijo el que leía, 
fijándose otra vez en la lista. 
-Pues yo lo sé muy bien. Es de Augusta. 
El lector hizo una corrección al margen de 
la lista y prosiguió: 
«Del mismo velero. Charlie Ritchie, de la 
villa de Liverpool, en Nueva Escocia, soltero, 
de treinta y tres años. 
»Albert May, de veintisiete años de edad, 
soltero, domiciliado en la calle Roggers, 267, 
de esta ciudad. 
»27 de septiembre. Orvin Doilard, casado, 
de treinta años de edad. Se ahogó tripulando 
un bote cerca de Eastern Point.» 
Este caso produjo una cierta conmoción, 
pues una de las mujeres se cayó hacia atrás, 
moviendo nerviosamente las manos como si 
quisiera agarrarse a algo. La señora Cheyne, 
que había escuchado con los ojos muy abiertos, 
levantó la cabeza y contuvo el aliento. 
La madre de Dan, que se encontraba unos 
pocos asientos a la derecha, observó lo que 
le pasaba y se dirigió rápidamente a su lado. 



Proseguía la lectura. Cuando se llegó a los 
casos ocurridos en enero y febrero, la lectura 
impresionaba profundamente a los presentes. 
Las pobres mujeres apretaban los 
dientes. 
«14 de febrero. Velero Harry Randolph, 
desmantelado cuando volvía a puerto desde 
Terranova. Asa Musie, de treinta y dos, ca- 
sado, de la calle Mayor de esta ciudad, 
arrastrado por una ola. 
»23 de febrero. Velero Gilbert Hope. Robert 
Beavon, de veintinueve años, casado, 
de Pubnico, Nueva Escocia, desaparecido en 
un bote.» 
Su mujer se encontraba en la sala. Se oyó 
un grito sofocado como cuando se hiere a un 
pequeño animal. La hicieron callar en seguida 
y la sacaron de la sala. Durante varios 
meses había esperado contra toda esperanza, 
pues a menudo los pescadores que se 
encontraban en los botes se salvaban en los 
veleros de alto bordo. Ahora estaba segura. 
Harvey veía en la acera a un policía que llamaba 
a un coche para que la llevase a su 
casa. 
-Son cincuenta centavos hasta... -empezó 
a decir el cochero, pero el policía levantó la 
mano-. Bueno, de todas maneras, voy en 
esa dirección. Que suba. Oye, Alf, ¿no me 
echarás una multa la próxima vez que tenga 
los faroles apagados? 
Se cerró la puerta, por lo que ya no se vio 
en la entrada aquella brillante mancha de luz 
del sol. Harvey volvió la vista al lector, que 
proseguía enunciando con voz alta aquella 
lista interminable. 
«19 de abril. El velero Mammie Douglas, 
perdido en los bancos con toda la tripulación. 
»Eduard Canton, capitán, de cuarenta y 
tres años, casado, de esta ciudad. 
»D. Hawkins, alias Williams, de treinta y 
cuatro años de edad, casado, de Shelbourne, 
en Nueva Escocia. 
»G. W. Clay, de veintiocho años de edad, 
negro, casado, de esta ciudad.» 
Así seguía la lectura. Harvey sentía como 
si algo le apretara la garganta; su estómago 
le recordaba el día en que se cayó del vapor. 
«10 de mayo. Velero We're Here (a Harvey 
se le heló la sangre). Otto Svedson, de 



veinte años de edad, soltero, de esta ciudad, 
desapareció por la borda.» 
Otra vez se oyó un grito desgarrador y 
profundo, que salió de alguna parte de la 
sala. 
-No debía haber venido, no debía haber 
venido -murmuró Long Jack con un dejo de 
piedad. 
-No te lo tomes muy a pecho, Harvey - 
gruñó Dan. 
Esto fue todo lo que oyó su compañero, 
pues en seguida se sintió sumergido en una 
profunda oscuridad, en la que brillaban ruedas 
de fuego. Disko se inclinó hacia adelante 
para hablar con su mujer, que estaba sentada 
al lado de la señora Cheyne, rodeándola 
con un brazo, mientras con la otra mano 
sostenía las de la madre de Harvey, que se 
movían como si quisieran aferrarse a algo. 
-Baje usted la cabeza, baje usted la cabeza 
-murmuró la mujer de Disko. 
-Se le pasará en seguida. 
-No puedo, no puedo, déjeme... -exclamó 
la señora Cheyne sin saber lo que decía. 
-Pues debe usted hacerlo -insistió la señora 
Troop-. Su hijo acaba de desmayarse. Eso 
les ocurre cuando están en la época del crecimiento. 
¿Quiere usted atenderlo personalmente? 
Podemos salir por aquí. Venga usted 
conmigo. No llore usted. Nosotras las mujeres 
debemos preocuparnos por estos hombres 
que están a nuestro cuidado. ¡Venga! 
Como si fueran los guardaespaldas de 
Harvey, los tripulantes del We're Here se 
abrieron camino entre la muchedumbre. 
Cuando consiguieron que Harvey se sentara 
en un banco de la antesala, estaba todavía 
muy pálido y temblaba intensamente. 
-Quiere aparentar que se encuentra mejor 
de lo que está por no alarmar a su madre - 
dijo la señora Cheyne a modo de cumplido 
cuando la madre se inclinó sobre Harvey. 
-¿Cómo crees tú que un chiquillo podía 
aguantar eso? ¡Es horrible! No debíamos 
haber venido. Es una gran equivocación, 
además de la maldad que encierra. ¡No... no 
está bien! ¿Por qué no publican esas cosas 
en los diarios como debe ser? ¿Te sientes 
mejor, querido? 
Todo esto avergonzó profundamente a 



Harvey. 
-Sí, creo que estoy completamente bien - 
dijo más bien con un murmullo, tratando de 
ponerse de pie-. Debe ser algo que comí durante 
el desayuno. 
-Tal vez el café -dijo Cheyne, cuyos rasgos 
se habían endurecido y cuya cara parecía 
una máscara de bronce-. Nos iremos en 
seguida sin esperar el fin. 
-Creo que es hora de que vayamos al 
muelle -dijo Disko-. Con todos esos pescadores 
italianos ahí adentro, el aire no es nada 
bueno. Creo que a la señora Cheyne le hará 
bien la brisa del mar. 
Harvey afirmó que nunca se había sentido 
mejor en su vida. Pero hasta que no vio el 
We're Here que acababa de salir de las manos 
de los obreros del astillero de Wouvermann, 
no perdió los sentimientos que le 
inundaban, que se transformaron entonces 
en una extraña mezcla de orgullo y de tristeza. 
Muchas personas, como veraneantes y 
demás, se encontraban por los alrededores, 
en los botes o paseando por los muelles. Pero 
él comprendía las cosas desde un punto 
de vista diferente; comprendía muchas cosas 
más que las que podía pensar. Sin embargo, 
sentía ganas de echarse en un rincón y aullar 
por la partida del velero. La señora 
Cheyne lloró durante todo el camino hasta el 
embarcadero. La esposa de Disko trató de 
consolarla como se hace con una criatura, 
hasta que Dan, al que no había tratado así 
desde que tuvo seis años, silbó extrañado. 
La antigua tripulación (Harvey se sentía 
todo un lobo de mar) se embarcó en el velero, 
que se encontraba entre los zarandeados 
botes, mientras Harvey se encargaba de soltar 
las amarras. Todos querían decir tantas 
cosas que nadie dijo nada de particular. 
Harvey encargó a Dan que no se olvidara de 
las botas de agua del tío Salters, ni del ancla 
de bote de Penn. Long Jack recomendó a 
Harvey que no olvidara sus lecciones de navegación 
y manejo del velamen. Pero las 
bromas no producían efectó en presencia de 
las dos mujeres y es difícil ser chistoso 
cuando se interponen entre los amigos las 
verdes aguas de la bahía. 
-¡Iza el foque y la mayor! -gritó Disko, dirigiéndose 



al timón, cuando estuvieron en 
posición favorable al viento-. Ya te veré otra 
vez, Harvey. No sé qué pensar, pero me parece 
que tú y tu familia sois muy buena gente. 
Pronto la goleta se encontró a tal distancia 
que ya era imposible oír nada, pero se 
quedaron en el muelle hasta verla salir de la 
bahía. La señora Cheyne seguía llorando. 
-Bueno, bueno, querida señora -dijo la 
madre de Dan-. Nosotras somos mujeres. No 
es probable que sus lágrimas la consuelen. 
Dios sabe que a mí nunca me han servido de 
nada, pero Él también conoce las justas causas 
de mi llanto. 
Algunos años más tarde, en el otro extremo 
de los Estados Unidos, un joven atravesaba 
una calle, por la que silbaba el viento, 
en una niebla que ocultaba lujosas residencias, 
construidas de madera que preten- 
día imitar la piedra. En el momento en que 
se detenía sobre su caballo, un animal que 
hubiera sido barato si pidieran mil dólares 
por él, delante de una verja de hierro, se 
acercó otro joven de la misma edad, que gritó: 
-¡Hola, Harvey! 
-¡Hola, Dan! 
-¿Qué te cuentas? 
-En este viaje soy ya ese bicho que se 
llama segundo piloto. ¿Todavía no has terminado 
esos complicados estudios tuyos? 
-Estoy en ello. Te digo que la universidad 
es algo enteramente distinto del We're Here. 
Pero voy a meterme en eso de ser propietario 
definitivamente el próximo otoño. 
-¿Te refieres a nuestra compañía de vapores? 
-A ninguna otra cosa. Espera hasta que 
empiece a atracar. Cuando yo me haga cargo, 
pondré la vieja compañía bajo mis pies y 
la haré gritar. 
-Correré el riesgo -dijo Dan con una mueca 
fraternal, mientras Harvey bajaba del ca- 
ballo y le preguntaba si había venido a quedarse. 
-A eso he venido. Oye, ¿no anda por aquí 
cerca ese negro loco? Tengo que ajustar 
cuentas con él. 
De entre la niebla salió riéndose triunfalmente 
el ex cocinero del We're Here para 
hacerse cargo del caballo. No permitía que 
ninguna otra persona se encargara de servir 
a Harvey. 



-Es tan espesa como en el banco. ¿No te 
parece, doctor? -dijo Dan amigablemente. 
Pero aquel celta, negro como el carbón, 
que poseía una segunda vista, no creyó necesario 
contestar a Dan sin antes darle una 
palmada en el hombro y repetir, con su voz 
de ave de mal agüero, por vigésima vez, su 
antigua profecía: 
-Patrón, criado, patrón, criado. Dan 
Troop, ¿te acuerdas de lo que te dije, cuando 
nos encontramos en el We're Here? 
-Bueno, no diré que las cosas no parecen 
ser así -dijo Dan-. De todas maneras, el 
We're Here era una buena goleta. La debo 
mucho a ella... y a mi padre. 
-Yo también -añadió Harvey Cheyne. 
 

 
 

 
 

2010- Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

____________________________________ 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

