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En más de una ocasión se ha querido ver ciertas semejanzas en la caracterización de 
las protagonistas de dos novelas del XIX -por otra parte, tan diferentes-, como Amalia1 
(1851-1855), del argentino José Mármol, y Pepita Jiménez2 (1874), del español Juan 
Valera. Curiosamente, ambas toman como título el nombre de sus protagonistas 
femeninas cuando en ningún caso puede decirse que sean el eje vertebrador de las obras 
respectivas. Porque, aun obviando la polémica sobre si es novela social, histórica o 
política, queda claro que el propósito de la primera trasciende con creces la simple 
anécdota del romance paralelo a los acontecimientos históricos que se relatan; en cuanto 
a la segunda, el debate moral sobre la virtud, y la lucha entre espiritualidad y 
sensualidad, los protagoniza, en realidad, el ingenuo seminarista, y no la joven viuda, 
mero «instrumento de perdición» en este caso. 

Ambas novelas vieron la luz por el procedimiento, tan habitual en la época, de la 
publicación por entregas en la prensa periódica: Pepita Jiménez en la Revista de 
España, Amalia en el suplemento literario de La Semana, fundada por el autor durante 
su exilio en Montevideo. Aunque los efectos en la estructura y composición fueron 
diversos: más notables en la dosificación de la intriga en la novela argentina, menos 
perceptibles en la española; si bien en ambos casos se iban redactando paralelamente a 
la publicación, e incluso la de Mármol quedó interrumpida cuando la caída de Rosas, en 
1852, propició su regreso a Buenos Aires, dejando a los lectores expectantes con la 
promesa -luego cumplida- de conseguir documentación para completar la obra. 

Ambas coinciden también -además de en los galicismos e incorrecciones 
lingüísticas frecuentemente recriminados- en el uso del discurso epistolar, pero, sobre 
todo, en dejar para la historia magníficos frescos costumbristas de la vida de la época y 
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de los países en los que se ubican: tanto de los usos íntimos y familiares como de las 
reuniones sociales, fiestas y celebraciones; de la vida urbana de una ciudad de Buenos 
Aires en crisis durante la primera mitad del XIX y de la vida rural del sur de España 
durante la segunda mitad del siglo, respectivamente. Sin embargo, el afán generalizador 
de Valera, que huye de la concreción hasta el punto de no dar ni el nombre del pueblo 
donde ocurre la historia, contrasta con el obsesivo detallismo de Mármol en la 
referencia de fechas, e incluso horas, de lugares, calles y plazas, de itinerarios que 
podrían seguirse sin dificultad. Aquí se oponen claramente la idealización poética y el 
afán de proporcionar un documento histórico que, si no lo era para los contemporáneos, 
por la proximidad de los hechos, lo es para nosotros, y con esa finalidad explícita fueron 
narrados por su autor. 

Porque cada una de estas dos novelas responde a planteamientos radicalmente 
enfrentados de sus respectivos autores: la idea del arte por el arte de Juan Valera, 
manifiesta con insistencia en sus cartas y en sus escritos teóricos, aunque discutida, a 
veces, a la luz de su obra; y el didáctico afán de denuncia de la dictadura rosista de José 
Mármol, que vio en el folletín un arma eficaz en la educación política del pueblo 
argentino. 

Sin embargo, otro punto en común las une todavía: los fundamentos autobiográficos 
que podemos rastrear en las dos obras narrativas. Es indiscutible la proximidad 
ideológica y afectiva entre los dos protagonistas masculinos de Amalia y su autor, que 
podríamos decir que se desdobla en estos dos personajes carismáticos y 
complementarios: uno es la acción (Daniel Bello), el otro la emoción (Eduardo 
Belgrano); juntos constituyen el héroe romántico que vive en continua contradicción, ya 
que encarnan las actitudes opuestas que se daban en los jóvenes liberales bonaerenses 
de la época: la resistencia activa o la huida hacia el exilio, en ambos casos para combatir 
la dictadura de Rosas, pero de distinta manera. La crítica ha sabido encontrar en la 
novela las anécdotas de la peripecia vital del autor que le llevó a militar en el bando de 
los proscritos, unas veces atribuidas a Daniel, otras a su entrañable amigo Eduardo3. 

En cuanto al seminarista don Luis de Vargas, no se puede decir que constituya, 
precisamente, el alter ego de Valera, pero sí que reproduce con frecuencia muchas de 
las reflexiones que él mismo se hacía a partir de ciertas teorías filosóficas que le 
preocupaban sobremanera, como el krausismo, contra el que militaba, o el 
enfrentamiento neoplatónico de las dos clases de amor, y que Leonardo Romero va 
identificando tanto en la «Introducción» a su edición de la novela como en las 
innumerables notas a pie de página, en las que da la referencia puntual y precisa de los 
pasajes del epistolario o del corpus ensayístico con los que encuentra conexión. Eso sin 
contar con que la anécdota que origina la novela está basada, según comenta Manuel 
Azaña4, en una historia familiar protagonizada en Cabra, en 1829, por doña Dolores 
Varela y Viaña, quien, viuda de un anciano, volvió a casarse con su joven prometido y 
ex seminarista don Felipe Ulloa. 

Como la ambientación de Buenos Aires y, ocasionalmente, de Montevideo para la 
Amalia de José Mármol, también el paisaje de Pepita Jiménez se corresponde con los 
escenarios de la infancia y la juventud de su autor, idealizados, eso sí, y desprovistos de 
la pobreza y ruindad que, sin embargo, le atribuye en sus cartas familiares5, hasta el 
punto de llegar a una «geografía imaginada» que «supone la construcción de una 
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comarca poetizada cuyos equivalentes reales son las poblaciones existentes en torno a 
Cabra», según observa Leonardo Romero6, quien recrimina a la crítica positivista que 

no ha reparado en la novedad narrativa que supone la 
invención de un territorio poetizado al que se trasladan datos 
del espacio real y que funciona en el conjunto de las novelas 
del autor como un espacio imaginado al modo del 
faulkneriano condado de Yoknapatawpha7. 

 
 

En ambos casos, el paisaje se hace eco de los estados de ánimo de los personajes, y 
así como en Pepita Jiménez la exuberancia de las huertas cultivadas proporciona el 
marco ideal que invita al disfrute de los placeres sensuales, en Amalia las orillas 
agrestes del río a las afueras de Buenos Aires, retratadas en inquietantes escenas 
nocturnas, consiguen transmitir al lector toda la fuerza de las emociones que transitan 
por sus páginas. En este peculiar tratamiento del paisaje comenzamos a percibir la gran 
cantidad de signos no verbales que traducen los pensamientos y los sentimientos de los 
personajes de una manera simbólica pero, sin duda, mucho más precisa de lo que en 
principio pudiera parecer. 

 
La cara, espejo del alma 

Sobre todo en Amalia, los argumentos políticos de Mármol se revisten de una 
retórica no verbal que representa simbólicamente la oposición maniqueísta entre los 
buenos y los malos, los unitarios y los federales... la civilización y la barbarie, en 
definitiva, en los términos en que habían quedado definidas en el Facundo (1845) de 
Domingo Faustino Sarmiento. Los buenos, que a su alta cuna añaden una esmerada 
educación europea, presentan en su rostro, en su porte, en sus maneras y en su vestido 
signos inequívocos de belleza y buen gusto que los distinguen claramente de los malos, 
quienes no pueden disimular en su aspecto las huellas indelebles de su maldad 
congénita y cultivada. 

José Mármol toma al pie de la letra la máxima que dice que la cara es el espejo del 
alma y, siguiendo los dictados del arte antiquísimo de la fisonomía, pretende reconocer 
en los rostros de sus personajes los signos inequívocos de la bondad y de la maldad, que 
identifica, sin ningún reparo, con la belleza y la fealdad, respectivamente. Se confunden 
así las cualidades estéticas con las morales, y hasta con las intelectuales, porque a mayor 
belleza y bondad corresponde también más inteligencia, según prejuicios ancestrales, 
que van mucho más allá de la simple percepción subjetiva de la realidad, hasta llegar a 
justificar un rígido ideario clasista y racista8 como el manifiesto enfáticamente por el 
narrador en el párrafo siguiente: 

El tono imperativo de esta orden y el prestigio moral que 
ejercen siempre las personas de clase sobre la plebe, 
cualquiera que sea la situación en que estén colocadas, 
cuando saben colocarse a la altura de su condición, influyó 
instantáneamente en el ánimo de los seis personajes que, por 
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una ficción repugnante9 de los sucesos de la época, osaban 
creer, con toda la clase a que pertenecían, que la sociedad 
había roto los diques en que se estrella el mar de sus clases 
obscuras, y amalgamádose la sociedad entera en una sola 
familia. 

 
 
 
 

Declaración explícita de tales fundamentos es el retrato del comandante Cuitiño, 
paradigma de la maldad federal: 

Su cabello desgreñado caía sobre su tostado semblante, 
haciendo más horrible aquella cara redonda y carnuda, donde 
se veían dibujadas todas las líneas con que la mano de Dios 
estampa las propensiones criminales sobre las facciones 
humanas. 

 
 
 
 

Podemos compararlo, en contrapartida, con la frase que cierra la descripción de la 
prometida de Daniel Bello, Florencia Dupasquier: 

[...] completaban lo que puede describirse de aquella 
fisonomía distinguida y bella, en que cada facción revelaba 
delicadeza de alma, de organización y de raza, y para cuyo 
retrato la pluma descriptiva es siempre ingrata. 

 
 
 
 

Prototipo de belleza unitaria es la de Amalia, tal como se nos aparece en las 
primeras escenas de la novela, vista a través de los ojos de Eduardo, aunque retratada 
por el narrador: 

En aquel momento Amalia estaba excesivamente pálida, 
efecto de las impresiones inesperadas que estaba recibiendo; 
y los rizos de su cabello castaño claro, echados atrás de la 
oreja pocos momentos antes, no estorbaron a Eduardo 
descubrir en una mujer de veinte años una fisonomía 
encantadora, una frente majestuosa y bella, unos ojos pardos 
llenos de expresión y sentimiento y una figura hermosa, cuyo 
traje negro parecería escogido para hacer resaltar la luciente 
blancura del seno y de los hombros, si su tela no revelase que 

(Amalia, 86)10  

(Amalia, 57)  

(Amalia, 85)  
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era un vestido de duelo. 
 
 
 
 

Muy significativo es también el retrato de María Josefa Ezcurra, cuñada del 
dictador, a quien previamente ha dedicado Mármol, por boca del narrador, un encendido 
párrafo en el que le atribuye «muchas de las malas semillas que la mano del genio 
enemigo de la humanidad arroja sobre la especie, en medio de las tinieblas de la noche» 
(Amalia, 87)12, y a quien hasta el aliento le huele mal, porque parecía «que estaba tan 
envenenado como su alma» (Amalia, 92): 

[...] mujer de pequeña estatura, flaca, de fisonomía 
enjuta, de ojos pequeños, de cabello desaliñado y canoso, 
donde flotaban las puntas de un gran moño de cinta color 
sangre13, y cuyos cincuenta y ocho años de vida estaban 
notablemente aumentados en su rostro por la acción de las 
pasiones ardientes. 

 
 
 
 

Hasta la belleza reconocida e indiscutible de Agustina Rosas, la joven hermana del 
dictador, por ser federal, resultaba grosera: 

[...] había en ella demasiada bizarría de formas, puede 
decirse, y muy pocas de esas líneas sentimentales, de esos 
perfiles indefinibles, de esa expresión vaga y dulce, tierna y 
espiritual, que forma el tipo de la fisonomía propiamente 
bella de nuestro siglo, en que el espíritu y el sentimiento 
campan tanto en las condiciones del gusto y del arte. 

 
 
 
 

Por otra parte, la gesticulación facial, el peinado, el vestido y el calzado constituyen 
también un elocuente sistema de expresión no verbal de lo que la lengua calla, por 
represión impuesta o por disimulo voluntario. En las dos parejas de protagonistas, que 
deben pasar por federales en público, cuando en realidad conspiran con los unitarios, la 
mentira y el fingimiento no verbal son imprescindibles para garantizar su seguridad. 
Daniel y Florencia consiguen sus propósitos sin excesivo esfuerzo, gracias al dominio 
sobre la expresión de las emociones que su exquisita educación les garantiza14. A 
Eduardo y Amalia, de temperamentos más apasionados, les resulta más difícil controlar 
sus impulsos, y en más de una ocasión comprometen sus vidas por este motivo, como 
cuando ella se declara unitaria, en un arranque de valor y dignidad, en el airado diálogo 

(Amalia, 24)11  

(Amalia, 88)  

(Amalia, 168)  
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que mantiene con el jefe de la policía durante el registro de su casa (tercera parte, cap. 
XV), o como en las impertinentes intervenciones de su prometido -que Daniel tiene que 
disimular- en la conversación mantenida con el embajador inglés, señor Mandeville, 
para sondear las posibilidades de asilo (quinta parte, cap. XIV). 

Rosas, por su parte, no sólo domina el arte de expresar con el rostro más que con la 
palabra, lo que le ayuda a ejercer su dominio sobre los demás, sino que también es 
capaz de leer como en un libro abierto en los rostros de sus interlocutores, que se 
sienten indefensos ante la perspicacia de su mirada inquisidora: 

-No todo, señor Mandeville -dijo Rosas, echándose para 
atrás en su silla y fijando sus ojos como dos flechas sobre la 
fisonomía de aquel en quien, al parecer, iba a estudiar el 
fondo de su conciencia. 

 
 
 
 

Y, por supuesto, también es el dictador hábil en el disimulo de la expresión de sus 
verdaderos pensamientos y sentimientos en el rostro, lo que se hubiera tomado por 
debilidad, y que sólo se permite a buen recaudo de miradas indiscretas: 

Un cuarto de hora después, él mismo había cerrado la 
puerta exterior del gabinete y se paseaba por él a pasos 
agigantados, impelido por la tormenta de sus pasiones, que 
se hubieran podido definir y contar en los visibles cambios 
de su fisonomía. 

 
 
 
 

Este disimulo no le resulta tan fácil a su hija, Manuela Rosas, «el ángel de la 
federación», que dormía sobre la cama, presta a obedecer las órdenes de su padre, 
completamente vestida, y «cuyo traje abrochado hacía dificultosa su respiración» 
(Amalia, 47)16, y a menudo «guardaba silencio con los labios, mientras bien claro se 
descubría en las alteraciones fugitivas de su semblante la intensa conversación que 
sostenía consigo misma» (Amalia, 55). 

 
 

El rojo y el azul 

Los signos externos de la civilización y la barbarie, enfrentados como dos modos de 
vida irreconciliables, alcanzan su más elevada representación simbólica en los colores 
rojo y azul, que se identifican con la ideología federal y unitaria, respectivamente. En 
las fechas en las que se desarrolla la acción de la novela de Mármol, la llamada «época 

(Amalia, 80)15  

(Amalia, 81)  
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del terror» de Rosas, la fiebre de los federales era tal que exigía constante declaración 
de federalismo en el seguimiento estricto de la moda oficial, en la ostentación de 
símbolos como el peinado y el vestido adornados con la «divisa punzó»: 

Porque hasta los días en que estamos de 1840, el más o 
menos federalismo se calculaba por el mayor o menor 
tamaño de las divisas; y dos personas que se encontraban 
sabían perfectamente la opinión a que ambos pertenecían con 
sólo mirarse el ojal de la casaca si eran hombres o la cabeza, 
si eran señoras. 

 
 
 
 

Pero no todos los bonaerenses se sometían a las instrucciones del gobernador, como 
denuncia el jefe de policía, Victorica: 

-Ya se lo he dicho a Vuecelencia muchas veces: la 
Universidad y las mujeres son incorregibles. No hay forma 
de que los estudiantes usen la divisa con letrero; me ven 
venir por una calle y, casi a mi vista, desatan la cintita que 
llevan al ojal, y se la guardan en el bolsillo. Tampoco hay 
medio para que las mujeres usen el moño fuera de la gorra17, 
aun sin gorra, la mayor parte de las unitarias, especialmente 
las jóvenes, se presentan en todas partes sin la divisa federal. 
Yo, en lugar de Vuecelencia, haría prohibir las gorras en las 
mujeres. 

 
 
 
 

No es por casualidad que tales escarapelas y divisas -asociadas por los unitarios a la 
sangre que Rosas hacía verter- encuentren la más firme resistencia entre los estudiantes, 
abanderados de la cultura y la civilización, y las mujeres, eficaces trasmisoras, en la 
familia tradicional, de los valores morales y de las señas de identidad social, que se 
veían amenazados por las doctrinas federales. Particularmente estas últimas, más 
serenas y dignas que los hombres, obligadas por el exilio de sus maridos -o por el miedo 
de los que quedaban-, se habían convertido en baluartes de las doctrinas unitarias y 
desafiaban temerariamente a la autoridad federal. 

Las damas unitarias se recluyen por principios, para no tener que exhibir la divisa ni 
tratar con gentes que no son de su condición; sienten como una auténtica humillación 
tener que alternar en las fiestas federales con lo más degradado de la Mazorca, pero se 
ven obligadas a hacerlo para proteger a sus maridos, a sus hijos o a sus hermanos. Se 
resisten tercamente a lucir la divisa punzó, y cuando la llevan procuran que se vea lo 
menos posible, como Amalia en el baile del 24 de mayo de 1840 en honor de Manuela 
Rosas: 

(Amalia, 170-171)  

(Amalia, 67)  
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El resto de sus hermosos cabellos castaños circundaba la 
parte posterior de su cabeza en una doble trenza que parecía 
sujetada solamente por un alfiler de oro a cuya extremidad se 
veía una magnífica perla; y bajo la trenza, en el lado 
izquierdo de la cabeza, se descubría apenas la punta de la 
cinta roja, adorno oficial impuesto bajo terribles penas por el 
Restaurador de las libertades argentinas. 

 
 
 
 

Tienen que ceder al imperio de la fuerza, pero se vengan manejando a su gusto los 
signos no verbales que las identifican como unitarias y que las diferencian de las 
federales manteniéndolas por encima de ellas merced a su dominio, por su educación, 
de la cortesía social, que aquellas desconocen. En este punto son muy ilustrativas todas 
las escenas del baile anteriormente mencionado, y de la cena que le sigue; 
especialmente sustanciosa es la conversación entre Amalia y una señora unitaria18 que 
Mármol prefiere dejar en el anonimato, tal vez por su carácter generalizador de un tipo 
social: 

-Ése es nuestro único desquite: que lo sepan; que 
comprendan la diferencia que hay entre ellas y nosotras. Por 
lo demás, el riesgo no es mucho, porque ¿qué pueden 
hacernos? Por otra parte, no hablamos sino entre nosotras 
mismas. 

-¿Siempre? -preguntó Amalia, con una sonrisa, la más 
maliciosa del mundo. 

-Siempre, como ahora mismo, por ejemplo -contestó la 
señora de N... con el mayor aplomo. 

-Perdón, señora; yo no he tenido el honor de decir a usted 
cómo pienso. 

-¡Qué gracia! ¡Si desde que se sentó usted a mi lado me 
lo está diciendo! 

-¿Yo? 

-Usted, sí, señora. Fisonomías como la suya, maneras 
como las suyas, lenguaje como el suyo, no tienen, ni usan, ni 
visten las damas de la Federación actual. Es usted de las 
nuestras, aunque no quiera. 

 
 
 
 

(Amalia, 169)  

(Amalia, 176)  
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Y, efectivamente, el dominio de las palabras galantes y de las buenas maneras es 
exclusivo de la gente educada y de calidad social. Los federales no saben comportarse 
en el baile, y mucho menos en la mesa19, a la hora de la cena; están «fuera de lugar», y 
las damas unitarias manifiestan su rechazo manteniendo una actitud de superioridad 
distante y de complicidad entre ellas: 

Las damas federales se precipitaban a servir de satélites 
al astro radiante de la Federación de 1840 [Manuela Rosas]. 
Cada una quería acercársele y marchar junto a ella para 
colocarse a su lado en la mesa. 

Las damas unitarias, al contrario, o se dejaban estar en su 
asiento, o se separaban lo más posible de las otras, 
cambiando entre ellas miradas conversadoras y 
significativas. 

 
 
 
 

Algunos críticos han querido ver, sin embargo, un intento de superación del 
maniqueísmo en la especial consideración, y tratamiento incluso afectuoso, de Manuela 
Rosas, a quien Mármol considera primera víctima de su padre y de la Federación, o en 
el hecho de dar a Daniel un padre federal, o incluso en la justificación del gaucho como 
producto de una naturaleza hostil... En este sentido vendría a incidir la presencia de 
algunos personajes curiosos, al margen de federales y unitarios, que sirven de 
contrapunto jocoso a todo el dramatismo de la novela, como son doña Marcelina, «cuyo 
flaco eran las citas literarias, y cuyo fuerte eran las citas de otra especie» (Amalia, 98), y 
don Cándido Rodríguez, maestro de primeras letras de Eduardo y Daniel, al que pierden 
las perífrasis y los circunloquios; resulta inigualable la escena en la que se juntan 
(tercera parte, cap. VII), cuyos efectos cómicos derivan del lenguaje que emplean, pero 
también del atuendo y la forma de comportarse20. 

 
 

Amalia y Pepita 

Entre Amalia y Pepita se dan, ciertamente, numerosas coincidencias: ambas son 
viudas jóvenes de ancianos amigos de la familia a quienes se habían unido sin amor y 
que las han dejado en la holganza económica; ambas viven sendas apasionadas historias 
de amor en circunstancias adversas. Pero, a partir de aquí, conviene ir despacio en la 
comparación: el final feliz del romance de la andaluza contrasta vivamente con el 
trágico destino, anticipado por presagios funestos, de la tucumana, como corresponde a 
su carácter romántico y al afán de denuncia política del autor. 

Una diferencia esencial entre las dos atañe a las coordenadas espacio-temporales en 
las que desarrollan sus vidas; por supuesto, viven circunstancias históricas muy 
diferentes, pero sobre todo se desenvuelven en ambientes bien diversos: una gran ciudad 

(Amalia, 196)  
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como Buenos Aires, la primera, un pueblo innominado del sur de España, la segunda. 
La sobriedad y contención de Pepita contrastan con el lujo sofisticado de Amalia, 
aunque ambas destacan en su ambiente como mujeres singulares: 

Y era Amalia, pues, una de esas privilegiadas criaturas 
que reúnen en sí aquella doble herencia del cielo y de la 
tierra, que consiste en las perfecciones físicas, y en la poesía 
o abundancia del espíritu en el alma. 

 
 
 
 

Ello es lo cierto que, o bien porque en esta mujer todo es 
cálculo, sin elevarse su mente a superiores esferas, o bien 
porque enlaza la prosa del vivir y la poesía de sus ensueños 
en una perfecta armonía, no hay en ella nada que desentone 
del cuadro general en que está colocada, y, sin embargo, 
posee una distinción natural que la levanta y separa de cuanto 
la rodea. 

 
 
 
 

Muy significativa es, en este sentido, la desigual comparación de las casas de 
ambas: el refinamiento21 de los muebles, alfombras, cortinas y adornos de los salones 
afrancesados de Amalia dejan pobre la limpieza y el orden perfecto, nada pretencioso, 
de los de Pepita22. Pero especialmente en el vestido, la modesta elegancia de ésta haría 
reír a aquella: 

No afecta vestir traje aldeano ni se viste tampoco según 
la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, 
de modo que parece una señora, pero una señora de lugar. 
Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que tiene 
de su persona; no se advierten en ella ni cosméticos ni 
afeites; pero la blancura de sus manos, las uñas tan bien 
cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que está 
vestida, denotan que cuida de estas cosas más de lo que 
pudiera creerse en una persona que vive en un pueblo y que 
además dicen que desdeña las vanidades del mundo y sólo 
piensa en las cosas del cielo. 

 
 
 
 

En lo único en lo que Pepita se aparta de los usos aldeanos es en llevar guantes para 
mantener sus manos blancas, lo que permite a Valera extenderse en la explicación del 

(Amalia, 131)  

(Pepita Jiménez, 159)  

(Pepita Jiménez, 159-160)  
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simbolismo espiritual de este rasgo de nobleza y distinción que también firmaría 
Mármol, sin duda: 

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta pícara 
vanidad. ¡Es tan distinguido, tan aristocrático, tener una 
linda mano! Hasta se me figura, a veces, que tiene algo de 
simbólico. La mano es el instrumento de nuestras obras, el 
signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligencia 
reviste de forma sus pensamientos artísticos, y da ser a las 
creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios 
concedió al hombre sobre todas las criaturas. Una mano ruda, 
nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un 
obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo que 
tiene de más violento y mecánico. En cambio, las manos de 
esta Pepita, que parecen casi diáfanas como el alabastro, si 
bien con leves tintas rosadas, donde cree uno ver circular la 
sangre pura y sutil, que da a sus venas un ligero viso azul; 
estas manos, digo, de dedos afilados y de sin par corrección 
de dibujo, parecen el símbolo del imperio mágico, del 
dominio misterioso que tiene y ejerce el espíritu humano, sin 
fuerza material, sobre todas las cosas visibles que han sido 
inmediatamente creadas por Dios y que por medio del 
hombre Dios completa y mejora. Imposible parece que quien 
tiene manos como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea 
grosera, ni proyecto ruin que esté en discordancia con las 
limpias manos que deben ejecutarle. 

 
 
 
 

Tanto Pepita como Amalia viven retiradas23 y conservan el luto al principio de sus 
respectivas novelas -aunque ambas han vivido ya un año y medio de su viudez-, pero lo 
cambian por trajes más alegres cuando comienzan a ilusionarse por el amor, 
circunstancia nueva para ellas, acostumbradas a la desgracia. Y es precisamente en las 
escenas de cortejo donde más coincidencias descubrimos en lo relativo a la expresión no 
verbal del sentimiento y la complicidad de los amantes, de acuerdo con un código no 
escrito, y, sin embargo, asumido sin discusión por todos los enamorados. 

Toda la fuerza de los mensajes amorosos suele concentrarse en las miradas 
elocuentes24 y en el cálido contacto de las manos. Un ejemplo paradigmático donde 
aparecen todos los signos no verbales de la expresión del amor y la felicidad conyugal 
lo encontramos en la escena de la boda entre Eduardo y Amalia: 

Un suspiro desahogó el oprimido pecho, y en la presión 
de sus manos, en el rayo profundo de sus miradas, y en la 
sonrisa ingenua de sus labios, Amalia y Eduardo nadaron en 
espacios de ventura, atravesaron siglos de felicidad, y por 
primera vez el cristal de sus ojos fue empañado por una 

(Pepita Jiménez, 176)  
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lágrima de ventura; y sus rostros, un momento antes tan 
pálidos, se sonrojaron de improviso con los relámpagos de 
su propia dicha. 

 
 
 
 

Curiosamente, la novela de Mármol, tan abundante, como vamos viendo, en 
caracterizaciones no verbales, no lo parece, sin embargo, en las escenas amorosas -por 
otra parte tan escasas y convencionales- como la de Valera, en la que puede observarse 
el proceso de enamoramiento entre Pepita y don Luis, más que en la evolución de los 
diálogos, en el progresivo acercamiento físico que va de las miradas fugaces a la 
relación carnal, pasando por los roces eléctricos, besos robados y abrazos compulsivos, 
en una evolución escalonada que recuerda las etapas del cortejo de los trovadores 
medievales a sus damas feudales. 

No encontramos en Amalia tampoco los símbolos cargados de erotismo que 
aparecen en Pepita Jiménez: como consecuencia inmediata a la demostración de doma 
del caballo exhibida por el seminarista, ella «hizo lo que nunca había querido ni se había 
atrevido a hacer conmigo -en palabras de don Luis-: me alargó la mano» (Amalia, 220). 
Este gesto supone un paso firme en el camino sin retorno del acercamiento amoroso -a 
pesar de las exageradas protestas de inocencia, o precisamente por ello25-, porque 

Según los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la 
debe uno dar siempre, cuando llega y cuando se despide. 
Espero que en esta corriente ceremonia, en esta prueba de 
amistad, en esta manifestación de afecto, si se procede con 
pureza y sin el menor átomo de liviandad, no verá usted nada 
malo ni peligroso. 

 
 
 
 

Aunque hay gran número de caballos y jinetes en Amalia, nunca puede atribuírseles 
semejante valor, tal vez porque se considera la «emoción erótica» de mal gusto, indigna 
de figurar asociada a los «nobles unitarios» que protagonizan la novela. Por esta misma 
razón, sólo nos parece identificarla en dos ocasiones, y siempre atribuida a personajes 
federales: al mismo dictador, de quien, en la terrible escena de la humillación de su 
propia hija (primera parte, cap. IV), se sugiere una oscura pasión por ella26; y a Nicolás 
Marino, el redactor de La Gaceta Mercantil, que mira a Amalia «con los ojos que él 
tiene» -al sesgo27-, «que es lo peor que puede sucederle a una joven de [su] belleza» 
(Amalia, 175), y que desde ese momento emprende su persecución y acoso28. 

La naturaleza de la relación amorosa entre Amalia y Eduardo es siempre, por el 
contrario, de una pureza inmaculada; se limitan a mirarse a los ojos y entrelazar sus 
manos en una comunicación espiritual, más que física, y eso no varía a lo largo de la 
novela, desde que se conocen hasta después de su enlace: 

(Amalia, 517)  

(Amalia, 221)  
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-¡Oh! Repítalo usted, Eduardo -exclamó Amalia, 
oprimiendo otra vez entre las suyas la mano de Belgrano y 
cambiando con los ojos de éste miradas indefinibles, 
magnéticas, que trasmiten los fluidos secretos de la vida 
entre las organizaciones que se armonizan, cuando, en ciertos 
momentos, están templadas en el mismo fuego divinizado del 
alma. 

 
 
 
 

En ese instante ella y él se cambiaron el alma en las 
miradas, y en el calor de sus manos se transmitían la vida. 

 
 
 
 
 
 

Conclusión 

José Mármol y Juan Valera coinciden en manifestar una clara conciencia de la 
importancia de los lenguajes no verbales en las relaciones sociales. En Pepita Jiménez, 
la peripecia sentimental se nos presenta dinámicamente, con todos sus matices, en su 
evolución progresiva desde el primer encuentro hasta la definitiva unión conyugal. 
Tenemos acceso a las reflexiones del seminarista sobre sus propios sentimientos y las 
implicaciones morales de su experiencia amorosa a través de sus cartas al Deán, y del 
narrador omnisciente de los paralipómenos; y así sabemos cómo va descodificando, con 
miedo al principio, pero con una seguridad progresiva, los mensajes no verbales de la 
joven viuda, que le comunica su amor con la mirada, pero también con la sonrisa, con la 
dulzura de su voz, con los vestidos que destierran el luto... mensajes a los que responde 
en el mismo sentido hasta el paréntesis de distanciamiento, que traduce su lucha interior 
contra ese amor profano que por su voto religioso le está prohibido. La detallada 
descripción de los signos no verbales y las manifestaciones de afecto mutuo nos 
conduce sutilmente por el itinerario del progresivo acercamiento e intimidad física entre 
los enamorados. 

En Amalia, en cambio, las relaciones amorosas -diluido el protagonismo de Amalia 
y Eduardo por el romance paralelo entre Daniel y Florencia- no pasan del tópico, como 
tópicas son también las manifestaciones externas: los amantes se limitan a intercambiar 
miradas elocuentes y a «hacer manitas»... 

La débil trama sentimental sirve aquí de mero telón de fondo de los acontecimientos 
históricos, que son los que en realidad interesa relatar al novelista. Pero es precisamente 
en el retrato estereotipado de los actores de este drama donde alcanza su plenitud la 
estilización simbólica de los signos no verbales que traducen el juego de ideologías 
enfrentadas e irreconciliables. 

(Amalia, 156)  

(Amalia, 522)  



La importancia de las formalidades y de las «buenas maneras» en la opinión de los 
unitarios, como manifestación externa de la calidad social y la educación europea, junto 
con la necesidad de expresar en silencio lo que con palabras no podían decir: sus señas 
de identidad y la fidelidad a sus principios, dan lugar a la articulación, a lo largo de la 
novela, de un amplio repertorio de elementos simbólicos que alcanzan su más elevada 
expresión en la ostentación de la refinada elegancia y los rígidos principios de la 
cortesía europea por parte de las mujeres unitarias, obligadas por las circunstancias a 
relevar a los hombres en la defensa de los valores tradicionales, frente a los signos de 
barbarie y desprecio de la civilización de los federales. 

En cuanto a la caracterización de las heroínas, podemos hablar de un idealismo 
similar, aunque con los matices propios de la distancia temporal que las separa, las 
circunstancias históricas y la diferencia de propósitos que mueven a los autores. Pepita 
y Amalia responden, en fin, al mismo tópico romántico de mujer idealizada física y 
moralmente, porque pertenecen a una misma tradición poética que arranca, quizás, de 
los trovadores; ambos son personajes míticos de la literatura en lengua española, 
prototipos femeninos y referentes obligados en el estudio del papel social de la mujer en 
el arte y en la cultura occidental. 
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