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Manto 

 

 Oh las palabras formando un manto    
 a mi alrededor.    
 La pureza de sus sonidos    
 anda corriendo sobre mi funda de bambula.    
 Oh las palabras sonando sobre el lago    
 de un país de África del Sur.    
 Cuántas palabras entretejidas que no necesito ver    
 sino escuchar como estrujadas, a una vez,    
 en el fondo de los océanos,    
 hasta que un delfín asoma su cola triunfal    
 en el centro de las madréporas    
 y un canto de sirena va empujando su nariz rosa    
 hasta la punta de una luna,    
 esa luna que las palabras van tejiendo    
 con una hebra de plata    
 que tiene como fondo el ardor de las algas ondeantes,    
 una hebra de plata que se agiganta    



 como en la música de mi vecino José Claro Fumero    
 y se transforma en un precioso manto tibio para mi bien.     

 
 
 

Funda de bambula 

 

 Mi cabeza sobre una funda de bambula,    
 otra vez,    
 mientras vuelven los lagos en su brillo    
 y las jirafas cruzando    
 un mundo abandonado entre lanzas    
 y montes tupidos.    
 Con antaño, vuelven los mercaderes    
 con sus escudos de hojas muertas    
 dando alaridos y golpeando,    
 empujando a mujeres y niños,    
 a los mejores hombres del sur    
 y de las costas    
 hacia sus barcos sin regreso.    
 La luz del horizonte está cayendo    
 sobre la funda de bambula y de hiel.    
 Veo la punta de los acantilados.    
 Veo la isla de Gorée en la palma de mi mano,    
 la boca de sus fauces vomitando negras criaturas    
 como la noche de la primera cacería.    
 Una funda de bambula, otra vez.    
 ¿Será mejor salir huyendo de está geografía de otro mundo?    
 ¿Será mejor virar la cabeza hacia otra parte    
 y secar las dos lágrimas que ahora navegan    
 entre las aguas del río Zambeze?    
 Mis ojos dibujaron un paisaje lunar sobre los lagos.    
 Mi cabeza sobre una funda de bambula,    
 otra vez.     

 
 
 

Lugares 

 
 
 

A la memoria de Odilio Urfé 

 
 Se abre una puerta de caoba.   
 



 
 Los primos, los ocho primos   

 volaron frente al espacio de las persianas.    

 
 Las florecitas violeta del breve patio simulador   

 empujaban sus cuerpecitos violáceos   
 hacia la puerta abierta de par en par.   
 Las florecitas no volvieron a hablarse nunca más.   
 Las ramas estaban desoladas   
 pero las florecitas aparentaban tener una quietud,   
 la quietud de las madrugadas inofensivas de otra época.    

 
 No es un decir: las ramas estaban desoladas   

 y, sin embargo, esparcían sus tentáculos sepia   
 por encima del techo de la casa vecina.    

 
 Las florecitas nadan en la costa olvidando su arena.   

 Los primos, como las florecitas, olvidaron su olor   
 y olvidaron el néctar de los patios,   
 ¿o fueron los patios, por su cuenta, nadando hacia la costa?    

 
 Se abre otra puerta de caoba.   
 

 
 Un umbral sin destino   

 está cayendo en el vacío de los ramales.    

 
 Se abre una puerta de caoba.   
 

 
 ¿En cuál de los primos   

 suena esta noche el viento   
 del breve patio simulador   
 que mis ojos están mirando   
 ahora, en la noche,   
 desolados como las ramas,   
 desplazándose sinuosamente   
 como la sombra del gato negro,   
 arqueado entre las ramas desoladas,   
 celador y vigilante de las florecitas violeta,   
 sujetas por el viento que sube a las estrellas?    

 
 ¿O es este poema   

 quien pretende atravesar la primera puerta de caoba   
 grande, grande, grande,   
 para entrar a la escena primera de un recuerdo,   
 ese recuerdo en donde todos escuchamos el compás de   
 un danzón   
 y su compás bailando entre las florecitas y la segunda puerta   
 y ese piano largo y tremendo   
 tocado también por un pianista alto y delgado, sereno   
 y tierno,   



 que los primos llamaban Odilio Urfé?    

 
 

 
 

Un primo 

 
 

 
 
 

 
 Callejón, regresé.   

 Sólo en ti la compasión hallé.    

Canción popular  

 
 La calle tiene nombre, un nombre oscuro, sin importancia,   

 como su propia desembocadura,   
 madura y bien abierta y desdentada,   
 al final no hay luz sino la luz que salta desde la piel oscura   
 de mi primo Fernando.    

 
 Estamos hablando pero no hablamos   

 porque nuestro silencio se parece,   
 nuestro silencio es casi igual   
 al silencio de las fogatas en Malawi,   
 silencio que perdura y alienta en nuestro poros   
 pero nosotros sin saberlo,   
 sin sospechar que ese silencio   
 es nuestro sólo porque lo trajo algún antepasado   
 tan nuestro como el propio silencio de la bodega   
 entumecida   
 que logró atravesar las dos orillas y el paso de los vientos.    

 
 Un día de octubre,   

 cuando explotó un velero en la bahía de la ciudad   
 y el ruido de los misiles extranjeros   
 quebraba el tímpano de las lavanderas   
 en el solar sin pulso y sin olvido   
 mi primo Fernando salió de la calle Cristina   
 -una calle ancha, la calle más ancha de los alrededores-,   
 tumbada casi siempre por los aullidos de los mataderos   
 cercanos   
 y el silbido implacable de los ferrocarriles.    

 
 Mi primo Fernando, junto a mí, extraña los bucles insensatos   

 de una prima remota y el olor de las panaderías   
 de la esquina de Toyo, el aroma del ajonjolí   
 y los domingos de carnaval corriendo como liebre dormida   



 entre las filas de La Mojiganga.    

 
 Mi primo Fernando me cuenta todo esto sin comprender   

 ahora   
 el vaivén presuroso de las bicicletas,   
 sin poder comprender el libre acento de las mariposas   
 sobre las percas de cerveza.    

 
 Hemos llegado a una colina chica en Tallapiedra.   
 

 
 Para el tren de Santiago   

 y mi primo Fernando se seca el sudor de la cara   
 con una inútil servilleta de papel blanco   
 que está espiando todos mis sentimientos.    

 
 Fernando y yo,   

 ante un vórtice de lágrimas negras.   
 Fernando y yo por la calle Empedrado.   
 Fernando y yo, reconociéndonos   
 en el humo especial de los telares de Muralla en agosto.    

 
 Mi primo Fernando   

 con diez tarjetas de crédito   
 en el bolsillo   
 pero sin zapatillas, sin aire, sin idioma:   
 «Tuve que irme también de la ciudad   
 en donde viví por más de veinte años.   
 No soporté y me fui más al Norte,   
 a un barrio de italianos, empacadores de carne,   
 que tampoco entendieron mi vida».    

 
 Mi primo Fernando en su futuro nómada   

 obsesionado todavía   
 por el silencio de las fogatas.    

 
 

 
 

Estela 

 
 
 

Para Gustavo, para Ester 

 
 Estela, si te vas,   

 vuelve por el camino de las verbenas   
 cuando las siemprevivas   
 hayan tocado el arcoiris   



 o el fondo gris de aquel camino.    

 
 Estela, si te vas,   

 vuelve con una hortensia en cada sien,   
 en los atardeceres de Alicante.    

 
 Estela nuestra,   

 reina de los laureles,   
 vuelve, vuelve   
 con una fuente inmensa de cangrejos dorados   
 y las locetas limpias del patio aquel   
 silbando para siempre en la memoria.   
 Tus brazos acunaban un gran pájaro azul.   
 Vuelve, divina niña,   
 en un coche de aguas,   
 al rumor de las ricas plazas del puerto   
 y a los pinceles silenciosos de Fidelio Ponce.    

 
 Estela, si te vas,   

 vuelve otra vez con una tórtola en las manos,   
 vuelve, vuelve otra vez al rumor de tus helechos sordos   
 y canta, mientras riegas sus hojas espumosas,   
 un bolero de Roberto Faz o de Marta Valdés.    

 
 Estela, recuerda siempre, entre los mares:   

 tus brazos acunaban un gran pájaro azul.    

 
 

 
 

Nélida 

 
 

 

A la memoria de Ángel Roberto  
Hernández Riverend 

 
 Era la brisa de la primavera   

 y Nélida, callada, se asomaba al balcón   
 todos los días.   
 Siempre fue así.   
 Y Nélida, como en las tarimas del mercado,   
 asomada al balcón.    

 
 Así era siempre.   

 Nélida recostada a las barandas   
 de un vetusto balcón sin dueño   
 hablándoles en la madrugada   



 a las voces del pregonero   
 sin que su voz llegara a mis oídos.   
 Apaisada, desde su densa piel,   
 iba saliendo un humo hasta la luna.    

 
 Era la brisa de las Misiones   

 tocando a cada puerta,   
 preguntando por la sombra de Nélida, pequeña,   
 con una flor junto a la sien.   
 Así estaba por siempre, acodada al balcón.    

 
 Pepe Romera pasaba cabizbajo.   
 

 
 Pasaba Hilda Menchaca   

 sin levantar sus ojos del portón.    

 
 Pasaban todos bajo la enramada   

 sumergidos sus cuerpos en un río de sonidos.    

 
 Pasaba una brisa de mar   

 clavándose como una cicatriz.    

 
 Siempre fue así.   
 

 
 Chiquitica ambulante   

 atravesando la parlante barbería de los Taylor:   
 sobre la esquina el espejo y el dril del primer Guillermo.   
 Manrique con su más antigua barbería   
 con Guillermito adentro, menor y acompañado,   
 con su bata blanquísima y la esquina,   
 Manrique con sus rejas chirriantes   
 como gatos mojados por un agua del cielo.    

 
 Un buen día   

 esa brisa del mar paró su rumbo   
 para asomarse a los balcones de Manrique   
 de una mujer tostada por el sol,   
 de una mujer con sombra y sin canteros,   
 una sola mujer, pequeña y sin palabras,   
 a quien llamaban Nélida todos los que pasaban,   
 los que volvieron a pasar,   
 los que pasamos y seguimos pasando   
 bajo el balcón de Nélida.    

 
 Paso y reclamo su vista fija en el andamio.   

 Nélida con sus brazos de ahorcada.   
 Vuelvo a pasar buscando un arcoiris.   
 Paso de nuevo y, al pasar, levanto la mirada   
 y paro yo también   
 para buscar refugio sin tampoco saberlo   



 en el balcón de Nélida   
 -ya sin brisa marina,   
 sin su Manrique y sin su flor-,   
 que desapareciera, sin saberlo, una tarde   
 sepultado su cuerpo por los escombros   
 implacables de un techo,   
 sepultado su cuerpo por los escombros del dolor.    

 
 

 
 

Plumilla 
 
 Bajo el balcón de Nélida   

 hay una mujer negra   
 con marpacíficos rojos clavados   
 entre su oreja y su sien.    

 
 Bajo el balcón de Nélida   

 hay una mesa fabricada   
 con maderos oscuros,   
 que se colma de albahaca y azucenas   
 trenzados por la cercanía de los mares   
 y hay girasoles vomitando su luz   
 entre el resplandor de un delantal dormido,   
 seguramente aullando ante el cercano vórtice   
 de un ciclón sin escrúpulos   
 conocido en nuestro porvenir como Isidore,   
 Conde de la Miseria,   
 que la mujer espera como a un galán de noche   
 cuya sola presencia o nombre   
 la hacen temblar únicamente de pavor   
 frente a los arcos del mediodía,   
 a la sombra del fantasma de Nélida.    

 
 

 
 

Nombres 

 

 Nombras a tu hijo Jesús    
 y todos aplauden arrobados.    
 Nombras a tu hija Laura    
 y todos sonríen como en año nuevo.    
 Has nombrado a tu nieto César Augusto    
 y pocos son los que pueden aceptar    



 ese amor tuyo por los sabores de tu lengua materna.    
 Todavía ayer, has nombrado Eduviges a tu prima menor    
 y las calles de Santiago desbordan de alegría.    
 Nombras William a un nuevo hijo natural    
 y la gente sigue aplaudiendo    
 aunque no toda la gente aplauda, tanto.    
 Llamaste Daisy, o Nancy, o Gladys    
 a las tres hijas de la comadrona    
 y a nadie le importó    
 y algunos pocos siguieron aplaudiendo    
 con cierto desenfreno.    
 Luego vinieron los menores    
 y nombraron a sus hijos Katia,    
 Misleidi, Yordanca, Yosvany, Bladimir.    
 Casi todos aplauden ahora    
 pero levantan sus ojos al cielo    
 rogando a cualquier dios    
 que les dé fuerza para pronunciar bien    
 tanta historia lejana,    
 ajena, temporalmente desechable,    
 perfectamente hecha para el olvido.    
 Nadie se llama Oki todavía.     

 
 
 

Pelo 

 

 Me cubres y eres mío    
 y porque me enseñaron    
 a odiarte    
 eres más mío    
 porque me distingues    
 y me haces única    
 y quieres, y siempre has    
 planeado y siempre has    
 querido, entrar en mis    
 versos que no son mucho más    
 suaves que tú.    
 Eres tú el indomable y    
 no sabemos adónde te diriges    
 ¿cuál será tu verdadera dirección?    
 Vas hacia arriba    
 hacia un follaje    
 
intrincado 

   
 huyendo de los lóbulos cerebrales    
 de las circunvoluciones cerebrales    



 de la sustancia gris...    
 y ya eres blanco, blanco, blanco    
 pero sigues subiendo y subiendo    
 dirigiéndote a todas partes    
 como yo lo he comprendido,    
 como una estrella fugaz.     

 
 
 

Barajas 

 
 

 

Para Lorena García Buch y  
su hija Leyda Lombard 

 La primera cae en espiral    
 desde un soplo del cielo.    
 Oh cielo de las lluvias entrecortadas    
 cayendo así sobre la flecha tosca de la reja    
 cuya ventana espera la llegada de un hada madrina.    
 Su sonido es casi el llanto de un recién nacido.    
 Tanta sorpresa se agita en su copa de bastos.    
 Tanta alegría y tanto dolor secreto,    
 casi escondido en sus bordes de oro,    
 entre el fondo de un ánfora y el parabán chino de la sala.     
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Elegía 

 
 
 

Elegía 

 
 

 

A la memoria de Neyda Ulacia, 
Chiquitica 

 
 

I 



 
 Como una fuente, Chiquitica   

 multiplicaba los peces y los panes.    

 
 Como una oruga,   

 se movía entre las telas   
 creando un camino invisible   
 hacia las aguas de la felicidad.    

 
 Era la misma Chiquitica   

 asomada a su puerta,   
 ella misma una oruga silente,   
 independiente,   
 en su república de oruga letal.    

 
 Un surtidor de plumas   

 era su voz aguda   
 sobre los tejados asombrados del día.    

 
 La plancha en el pulmón,   

 Chiquitica radiante   
 ofreciendo el asiento preciso   
 a los paseantes: un asiento nunca vacío.    

 
 Los ríos de Cárdenas navegan   

 en la palma de su mano   
 y en la noche hay un cangrejo moro   
 y una luna muy blanca   
 en cuya punta baja está pescando un güije,   
 en cuya punta alta toca La China su guitarra.     

 
 

II 
 
 Tuve a La China dormida   

 anhelando su partir.   
 Tuve tu aliento y tu mano   
 como espadas sin pulir.    

 
 Yo que no sabía mirar   

 ni atinar hacia el espacio   
 cuando La China murió   
 te tuve siempre a mi lado.    

 
 Relámpagos y lloviznas   

 quisieron cerrar el paso   
 de tu bondad soberana   
 de tu nobleza callada.    

 
 Hoy que no tengo pasado   



 ni luna, ni luz, ni nada   
 sino el hálito dormido   
 de tu cabeza trenzada    

 
 pienso en ti todos los días   

 trayéndome calabazas   
 y ensaladas y melazas   
 bendiciendo la alegría.    

 
 Quiere la vida esta ausencia   

 sembrada entre siemprevivas,   
 quiere la vida que estés   
 como entre flores dormida.     

 
 

III 
 
 Andabas en las tardes   

 con una canción breve   
 apenas conocida.    

 
 Los lagartos lloraban   

 ahogados por la lluvia.    

 
 Entre coplas y dianas:   

 un gavilán perdido.   
 Entre dianas y coplas:   
 la lengua de la iguana.    

 
 Oruga de la calle Manrique,   

 en tu fragancia santa   
 de lavanda y pirey,    

 
 andabas, muy cerca de las nubes,   

 con tabaco torcido en la mañana quieta   
 de los pregones.    

 
 Peinada por los vientos, en cambio,   

 alisas tú el cabello de las negras sentadas   
 sobre ruecas dolientes   
 quemando siempre el alma.    

 
 El arco del pulmón   

 sobre la plancha hirviente.    

 
 La plancha de carbón   

 sobre el pulmón.    

 
 Peinada por los vientos,   

 frente a tu areca de carbones silvestres,   



 late el quehacer de tus ítamos reales   
 en su verdor de alfombra y leche,   
 en su canción de cuna.    

 
 Maga de los fogones apagados,   

 maga de los fogones encendidos,   
 horcón de barbacoas   
 tan sólo iluminadas por la luz de tu ser.   
 Pones flores sobre los jarros y el mantel   
 y tus palabras vienen de algún barco remoto,   
 bogando todavía frente a las costas fijas.    

 
 Ágil y tensa flecha   

 volando entre las cuadras,   
 volando hacia su arco.   
 Mujer negra que apenas   
 puedo nombrarte,   
 abuela mía de ébano,   
 abuela nuestra y única,   
 habanera silente de la melancolía,   
 sentada, presurosa,   
 avispada y altiva,   
 frente a la jaula fría de los lagartos.    

 
 El pulmón de los arcos   

 sobre la espuma y el balcón.    

 
 En las tinieblas negras de la noche   

 vino Compay Segundo y vino Tejedor,   
 vino mi abuela Ángela   
 con su voz encantada   
 y Chicho Ibáñez y María Teresa.   
 Vino también la hija de Ángela   
 y el marinero de sus sueños   
 que llamaban Felipe, el de los muelles   
 de la Luisiana y Pensacola y Regla.   
 Vino Joseíto el Mago, vino la Reina   
 y hasta vinieron Julia y Luisito Beque.   
 Ahí viene Nélida con Delia,   
 viene Candito Ruiz y viene Vilma Valle,   
 vino Lázaro Herrera, con su trompeta príncipe,   
 vino Guillermo Taylor, el mayor,   
 y vino el mundo de los fantasmas colorados.    

 
 Nadie la vio llorar   

 aunque lloraba.   
 Nadie la oyó gemir   
 aunque gemía.    

 
 Negra pulida como el diamante duro   



 del río Níger.    

 
 Tú andabas en las tardes   

 con una canción breve   
 apenas conocida.    

 
 Negra de piel sin par,   

 ha llegado por fin el tiempo de la iguana.     
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Tamborino 

 
 
 

Merceditas 

 
 

 

A la memoria de Merceditas Valdés 
Para Luis Carbonell 

 
 Mírenla como va de amarillo   

 igual que el girasol   
 y la yema   
 y el trigo.   
 Colibrí perfumado   
 va su pie diminuto   
 bordando el adoquín   
 adormecido.    

 
 Mírenla como va   

 cantando a solas   
 en un barquito   
 de miel y calabazas.   
 Y las abejas desoladas   
 dibujando su rostro   
 renacido.    

 
 Merceditas   

 -grita la luna blanca.   
 Merceditas   
 no es una sombra inesperada   
 no es una sombra nunca,   



 ni es un sueño   
 sino una voz recién cortada   
 pero qué voz   
 pero qué sombra.   
 Qué sueño entrecortado.   
 Merceditas   
 -vuelve a gritar la luna blanca.    

 
 Mírenla como va de amarillo   

 igual que el girasol   
 y la yema   
 y el trigo.   
 Colibrí perfumado   
 va su pie diminuto   
 bordando el adoquín   
 adormecido.    

 
 Montada sobre un pavo real de espumas   

 va cabalgando sobre Cuba.   
 Mírenla bien.   
 Mírenla aquí   
 en su coral de soles fijos   
 en su coral de plumas sacras   
 en su fulgor de alcoholes sabios   
 en su esplendor de pulseras dormidas.   
 Merceditas   
 -grita la luna enardecida.    

 
 Mírenla como va de amarillo   

 igual que el girasol   
 y la yema   
 y el trigo.   
 Colibrí perfumado   
 va su pie diminuto   
 bordando el adoquín   
 adormecido   
 y un manto de oro fino   
 cayendo para siempre   
 entre las aguas breves del río.    

 
 

 
 

Fuera del jardín 
 
 Al paso del viento   

 va huyendo el jardín   
 una sombra vaga   
 dentro del jazmín.    



 
 Los ojos mirando   

 hacia el tomeguín.   
 Un agua incolora   
 persigue al jardín.    

 
 Al paso del viento   

 huye el tomeguín.   
 Al filo del agua   
 floreció el jazmín.    

 
 Al borde del mundo,   

 tus ojos sin fin.   
 Mis ojos despiertan   
 fuera del jardín.    

 
 

 
 

Velero 
 
 Un velero peregrino   

 va surcando el ancho mar.    

 
 Velero que zarpa y huye,   

 velero que llora y va.   
 La luna lo ha cautivado   
 con su estampa inmemorial.    

 
 Un velero peregrino   

 va surcando el ancho mar.    

 
 Velero que hundido zarpa   

 y huye y llora y ya se va.   
 Velero que zarpa y boga,   
 velero que viene y va.    

 
 Un velero peregrino   

 va surcando el ancho mar.    

 
 

 
 

Ronda de la nada 
 
 El niño mira la orilla   

 y un pez se duerme   



 en la arena.    

 
 La arena miraba al pez   

 y a la ribera   
 serena.    

 
 El niño, el pez, la ribera.   

 El pez, el niño, la nada.    

 
 La orilla soplando arena   

 en su ronda de la nada.    

 
 El niño mira la orilla   

 y un pez se duerme   
 en la arena.    

 
 La arena miraba al pez   

 y a la ribera   
 serena.    

 
 Ésta nunca será la ronda de la nada.   
 

 
 

 
 

Veleta 
 
 En la plazoleta umbría   

 bailaba una luz cimera   
 y en la torre de la iglesia   
 una veleta golpea.    

 
 Hora del ángelus fijo   

 sobre el aire serpentea   
 y los ánimos del mundo   
 bailaron por vez primera.    

 
 Estaba el sol arrumbado   

 en medio de las horquetas,   
 negras como la morada   
 del carbonero gallego.    

 
 En la plazoleta umbría   

 hay una luz mañanera   
 y en la torre de la iglesia   
 salta el pez en su marea.    

 
 

 



 

Verde limón 
 
 La botella en su verde limón   

 y la luna alumbrando a Pierrot.    
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Tomeguines 

 
 

 
 
 

Sin sensatez 

 

 Aquí    
 los vuelo    
 del alma,    
 la carencia    
 y el vino    
 de las plantas,    
 la noche    
 y encima    
 las nubes con su vuelo pausado.     

 
 
 

Ola 

 
 Vive de mejor sustento   

 el aire allí detenido,   
 por el pequeño sonido   
 que desciende con su vuelo   
 como un diminuto cielo   
 a música concedido.    

 
Roberto Fernández Retamar  

 
 



 
 una ola rueda en los mares   

 como polvo de arena   
 rodando hacia la mar    

 
 sobre una piedra oscura   

 una ola de la mar   
 sobre una piedra clara   
 otra ola de la mar   
 mar de piedras tan solas   
 sin sumar   
 mar de piedras sin alma   
 y sin mar    

 
 una ola en sus mares de olvido   

 como polvo de anémonas   
 bogando hacia la mar    

 
 una ola rodando entre los mares   

 siempre rodando hacia la mar    

 
 

 
 

Zayda del Río 

 
(Para acompañar su pintura) 

 
 
 
 Desde el rumor de las arenas   

 viene su mano clara,   
 dibujando quizás un animal extraño   
 mitad mujer, mitad pez volador,   
 silbando entre el rosal y el faro.    

 
 En el rumor de las arenas,   

 con mano fina y agua clara,   
 Zayda navega en su barcaza   
 cuando un príncipe negro   
 escolta el mar de los sargazos.    

 
 Un caballo con alas surca el cielo,   

 amarillo y mostaza,   
 como un oro fundido,   
 caballito de mar ahumándose   
 contra el verdor del papagayo   



 y esa mujer alada con sombrero de frutas   
 que va bogando en su verde y azul, en su lila y morado.    

 
 Bajo el cauce del río,   

 tálamo y hojas,   
 piedra tras piedra, piedra pulida,   
 Zayda pintando   
 en su viento de sombras,   
 en su quietud silvestre,   
 anclado el corazón   
 sobre los vórtices de un remolino,   
 sobre los bordes de una isla,   
 lumbre y albahaca   
 entre el rosal y el faro   
 y un surtidor   
 con su flecha sencilla   
 volando entre las aguas.    

 
 Y piedra roja y piedra negra,   

 piel roja y negra, sagrada piel,   
 piedra de Zayda   
 junto ál agua dormida, amarillo y azul.   
 Bajo la luna,   
 Zayda del Río   
 pintando un río.   
 Sobre la piedra,   
 Zayda del Río   
 pintando   
 un mar.   
 Bajo la luna,   
 Zayda del Río.    

 
 

 
 

Desconfigurado 

 
Para Víctor Manuel,  
que me ayudó a configurarlo 

 
 
 
 Yo como una ópera fabulosa   

 a las puertas de un teatro del Prado   
 que no es el Alhambra sino el Diorama   
 de los cafés hirvientes de humo y modistillas sin destino   
 entrando como yo   



 a la rueda rueda   
 de su vida y mi vida como un gato   
 que se suelta en una ventana dormida   
 por eso   
 hoy los mares entran y salen de mis sienes y se vuelven   
 a aplicar y a aplicar en este teclado sueco   
 ya con destino vulnerable y mudo   
 sobre la cola de un delfín mojado   
 que lanzamos el pequeño príncipe Víctor Manuel y yo   
 al frente frío frío frío   
 que nos desmantela como un ciclón en septiembre.    

 
 

 
 

Vagamundo 

 

 A la sombra de los cipreses    
 un monje entró a un claro de luna.    
 Se preguntó por qué    
 la sombra lo recubría    
 y no supo qué hacer    
 sino dormir    
 iluminado por la luz de esa misma luna,    
 a la sombra de los cipreses.     

 
 
 

Filosofía de los ratos 

 
Para Lenita, para Edith 

 
 
 
 Viene en bandadas el agua   

 como las golondrinas al final de mayo.   
 Un aguacero viene enseguida   
 como las golondrinas   
 ya entrando el mes de junio.   
 El agua errante calma la sed y los olores incalculables.   
 Marina alza su cabeza   
 por encima de las barandas   
 y un aro ámbar corona sus sienes   
 frente a una quieta alameda florida.   



 Es un domingo de visitas sin fin,   
 de cornetín dormido   
 
sobre la flauta de los panes. 

  
 Marina aplaude el concierto perfecto   
 de una de sus nietas al piano.   
 Las notas del vals suben, suben y suben,   
 enredadas entre las tunas verdes que están   
 sembradas en cazuelas gigantes,   
 su fondo ennegrecido, por un humo asombrado,   
 sin un asa añorada que lo pudiera acompañar.   
 El alma de las cazuelas baila su vals   
 
doliente 

  
 a la sombra del ámbar   
 y estos ratos de espuma y terciopelo   
 que llegan como aguas torrenciales   
 sin voz y sin destino,   
 o como golondrinas asustadas,   
 prematuras y hermosas,   
 llegadas de una estación final   
 que transcurre, volátil,   
 ante el encanto de los veleros.    

 
 

 
 

Polos 
 
 Norte o Sur   
 

 
 Siempre habrá un témpano   

 donde pongamos nuestras alas.   
 Como el corazón de los venados,   
 las aguas frías   
 chorreando sangre sobre la tierra blanca.    

 
 Norte o Sur   
 

 
 Lo único que no puede volar,   

 lo único que no tiene alas   
 es el dolor de haber podido conocer   
 la muerte de las ballenas,   
 las grandes ballenas como frondas de agua,   
 las tiernas ballenas   
 en su curso de luces,   
 en su raudo correr,   
 en su viaje estruendoso,   
 bajo la casa del pescador.    

 Norte o Sur   



 
 

 
 Una mujer tras los caballos   

 y las ruedas de los trineos.   
 El pescador talla una pieza.   
 Diez focas sabias bailan sobre la carne cruda   
 y el techo redondo de los iglú.    

 
 Norte o Sur   
 

 
 Dará igual.   

 Es igual   
 si es que podemos contemplar   
 la estrella de la tarde   
 derramada sobre la Osa Polar   
 o el pequeño velero aquel   
 atosigando la memoria perdida del andaluz,   
 de los marinos ante un puerto de su niñez.    

 
 Norte o Sur   
 

 
 Nada podrá acabar con la tristeza   

 de una madre ejemplar que se muere de pronto   
 entre las manos.    

 
 Norte o Sur   

 ¿Qué importa ahora?    

 
 Norte o Sur   
 

 
 
 

V 
El pájaro en su nido,  

la estación en mis ojos 

 

El pájaro en su nido 

 
 

Mississippi 

 
A la memoria de Nicolás Guillén 



 
 
 
 La serpiente de agua repta y se mece.   

 Con su cuerpo de hamaca, bamboleándose.   
 Carabelas, fantasmas, pieles quemadas   
 van dibujados sobre las hojas de los sauces.    

 
 La serpiente de agua   

 junto a los sauces.   
 La serpiente de agua.    

 
 La serpiente de agua va alzando su cabeza   

 con una lengua bípeda y milenaria.   
 Un pedazo de lengua cae en el Golfo.   
 El otro, devorando cientos de barcas.    

 
 La serpiente de agua   

 entre los sauces.   
 La serpiente de agua.    

 
 La serpiente de agua crece y avanza   

 y va abriendo sus fauces   
 impenitentes, pálidas, voraces,   
 sus anillos dorados, su vaivén implacable.    

 
 La serpiente de agua   

 junto a los sauces.   
 La serpiente de agua.    

 
 

2002 

 
 

Lago Waban 
 
 

I 
 

 El árbol frente a mí    
 ayer apenas tenía un cuerpo    
 oscuro.    
 Unas horas de agua    
 bajo el cielo    
 y ya sus ramas    
 van abriéndose    
 como brazos desnudos    



 hacia todos los sitios,    
 hacia todos los signos    
 como niños mojados    
 suspendidos en el espacio    
 como esas hojas simples    
 que arman una corona verde    
 por los aires.    
 En el centro está el tronco,    
 amable y amarillo,    
 despojado de luces y de rayos,    
 balanceándose    
 siempre desnudo,    
 húmedo todavía    
 en espera quizás de nuevas aguas    
 o de otra nueva desnudez    
 que aquí llaman otoño.     

 
 

II 
 
 Entre el verdor en calma   

 laten las hierbas sorprendidas   
 y respiran las ramas   
 el agua fina,   
 suntuosamente vertical,   
 que va cayendo desde el amanecer.   
 Cómo se van los ojos,   
 cómo quieren atravesar los ojos   
 la cortina de agua hecha danza incolora   
 bailando al compás de estos violines   
 que trajo Haydn por la ventana.    

 
 Caerá el otoño sobre estos verdores   

 diligentes, humanos, recogidos, distantes   
 en su difusa transparencia.    

 
 Mi verde no está aquí.   
 

 
 Aquí sólo puedo encontrar verdores altos   

 rodeando las maderas.    

 
 Y ¿si llegara hasta aquí Plácido   

 buscando el fondo limpio   
 de sus cafetos?    

 
 El otoño vendrá a limpiar   

 la huella inmóvil de las aguas   
 y los poetas callados,   
 en su errancia dormidos,   
 volverán a tomar   



 esa pluma volátil de los atardeceres   
 para cantar   
 la vuelta del otoño,   
 un otoño que ya no puede esperar por nadie...     

 
 

III 
 
 Las aguas permanecen quietas   

 y hay una luz sobre su cenit,   
 altas canciones en el amanecer,   
 como primer fervor de los arrullos   
 y de las suaves ondas del lago Waban.   
 Las aguas están quietas   
 y una luz las circunda...    

 
 dios mío perdóname   

 qué están viendo mis ojos   
 de dónde sale esa cabeza negra   
 con rayo de tiniebla entre las cejas   
 levitando en el centro con rayo de tiniebla   
 de dónde sale   
 la cabeza redonda y afelpada de un negro   
 su pelo de lana   
 temblando en un ahogo   
 en su primer ahogo otoñal   
 entre las aguas quietas de este lago.    

 
 Lago Waban, tus aguas   

 han bañado el sueño tenebroso   
 de este ahogado que reaparece   
 en medio de tus aguas tranquilas:   
 un ahogado   
 y un güije que arrastra su cabeza   
 y el imposible olvido de su nombre   
 entre las aguas quietas   
 que el güije empuja hacia la orilla.   
 Lago Waban,   
 ¿qué puede haber de desterrada en mí,   
 que vengo de tan lejos   
 mientras extraño los violines de una charanga   
 inmemorial entre tus aguas quietas,   
 mientras camino entre las soledades del jardín?    

 
 Lago Waban,   

 tus aguas permanecen quietas   
 y hay una luz que el otoño devora.     

 
 



Wellesley College, 1995 

 
 

Domingo de resurrección 
 
 Domingo de resurrección.   

 Ella iba vestida con un trajecillo blanco   
 muy radiante.   
 Él iba ataviado con botas de goma,   
 simples botas de forastero,   
 un sobretodo monumental   
 y una bufanda rancia.   
 Los dos iban, en un pequeño carro   
 de marca japonesa, una tarde bonita de abril   
 que era un domingo de resurrección.   
 Él apenas recordaba la fecha.   
 Ella se la volvía a enseñar   
 y le pedía que la disfrutara   
 como quien ve   
 a un payaso devorando un pastel de fresas importadas.   
 Era una tarde de domingo, de Easter,   
 en pleno Central Park, ¿qué digo?,   
 en el Parque Central de Nueva York, en el Oeste,   
 y la avenida se llenaba de coches halados   
 por caballos colmados de arreos.   
 Hombres con fracs los montaban,   
 sus caras redondas   
 como las manzanas que él había visto brillar   
 en los fugaces mercados habilitados al azar   
 en cualquier suburbio del Downtown.   
 
Los fracs 

  
 brillaban en la tarde.   
 Él hubiera querido subirla a un coche   
 y recorrer Riverside Drive entero   
 y mirar al río Hudson correr   
 mientras a él le latía el corazón   
 como la manzana roja que rueda callejón abajo.   
 Ella no comprendió el modo en que   
 a él se le iban los ojos hacia los coches   
 y los fracs.   
 
Ella vio 

  
 una estatua de José Martí montado a un caballo   
 que se encabritó en el momento   
 en que lo esculpieron. Y le mostró   
 la estatua a él. Él sonrió, ladeó la cabeza   
 sobresaltada y puso las manos   
 sobre la ventanilla del automóvil   



 como para bajarse y entregarle   
 toda su nostalgia a Martí.   
 «Estamos locos», le dijo ella a él   
 y se abrazaron en un ánimo triste,   
 se abrazaron sabiendo que ella y él   
 estaban lejos uno del otro   
 y que podían dejar de ser nómadas sin tregua,   
 locos de amor únicamente perdonados   
 por la fuerza irresistible del aire frío.    

 
 

 
 

Leyendo en la biblioteca de Fordham 

 
A la memoria de Fayad Jamís 

 
 

 La tarde trae una aguja y al ahogado del Café Bonaparte    
 empapados de sales abatidas y mares rizadas    
 que baten sus velámenes de un solo color y un solo grito    
 encima de esta mesa cuadrada    
 rodeada de estantes metálicos, cuadriculados,    
 y ya los veo saltar    
 por encima del arco de los libros    
 y las cejas selváticas de su fiel velador,    
 acodado a esta mesa entre dos paisajes:    
 un riachuelo de Guayos y cierta neblina de París,    
 a la hora en que la aguja y el ahorcado    
 salpican sin piedad libros y mapas de esta biblioteca.     

 
 
 

Caligrama 
 
 Poema inocente,   

 que llegas en esta tarde quieta   
 de domingo   
 sobre el pico de una cigüeña   
 custodiada por la gorguera de un espadachín   
 para que yo pudiera olvidar   
 a la anciana   
 que empuja una yunta de bueyes,   
 al vodevil ruidoso   
 con sus entristecidos travestis triunfantes   



 tan aciagos como estos minutos aciagos   
 que el vodevil idiota está intentando atenuar   
 disimulando con el negrito   
 tiznado, aspirante a Tío Tom   
 entre bambalinas y fanfarrias.    

 
 Poema incorruptible,   

 cómo me salvas del hastío,   
 de la ofensa y el miedo, del horror   
 a la nada,   
 del sillón provinciano y la película   
 del mediodía de este domingo   
 con su correspondiente Golden Gate   
 pero sin los amenos alcatraces, sin los poetas de la   
 bahía de San Francisco.    

 
 Poema mío espumoso   

 más allá del muro de Berlín derrumbado,   
 poemita amado   
 que miras las aves picoteando ahora,   
 como dementes en un pabellón con destino   
 pero sin campanas, por entre las iguanas   
 y el musgo devorador de tanta piedra dura.    

 
 Poema mío   

 en esta tarde quieta de domingo,   
 bienvenido    

 
 a   
 

 
 t   

 u    

 
 f   

 e   
 r   
 i   
 a    

 
 
 

La estación en mis ojos 

 
 

Dices Constantinopla 
 
 Oigo la palabra Constantinopla   



 que tú me dices a través del hilo telefónico.   
 Visitamos la tierra de Constantinopla.    

 
 (¿Será azul? ¿cómo será la tierra de Constantinopla?)   
 

 
 Saltamos a las primeras casas.   

 En una mano, Constantinopla es una ciudad bella.    

 
 (¿Será un puerto Constantinopla que está hecho de carne, de tu carne, si te fijas un poco?)   
 

 
 Las tres eses de Constantinopla se parecen a tu dulzura.   
 

 
 (Constantinopla sopla fuego en mis oídos)   
 

 
 Constantinopla es de metal.   

 Tú atraviesas su ruta.    

 
 Esta joven ha sido alumna pésima de historia y geografía   

 pero supone que los turcos otomanos   
 
(lindapalabra) 

  
 hace varios milenios   
 ocuparon esa ciudad, que es tuya ahora.    

 
 

1968 

 

 
 

Y las naves de Ítaca 

 
A la memoria de Berta Alfonso 

 
 
 
 Van y vienen las sombras   

 sobre el palacio de la ciudad.   
 Quiero detenerme aquí,   
 frente a estas murallas altas y carcomidas,   
 para admirar   
 al bailarín contra los cielos,   
 preso en el aire vivo   
 que sobre Grecia fluye.   
 Viéndolo danzar bajo las nubes   
 apenas advertí   



 que los obreros habían levantado los muros   
 y que los comerciantes levantaban   
 sus suculentas mercancías:   
 ébano   
 
madreperlas 

  
 
ámbar 

  
 
perfumes. 

  
 La tarde esparce un humo blanco   
 en las colinas.   
 
Y sobre una de las colinas, 

  
 el bailarín, entre rocas y hierbas,   
 como un gigante al son de las flautillas,   
 lanza su cuerpo de palmera   
 y su cuello de cisne   
 hacia las fauces naturales de Edipo.    

 
 Los lagartos ultravioleta   

 quieren rasgar sus vestiduras.    

 
 Quise detenerme aquí   

 a contemplar los vidrios yertos de los frisos   
 y saborear la brisa demoníaca   
 que se instala sin tregua sobre las rosas de Edesa.   
 Y las naves de Ítaca frente a Jorge Esquivel   
 celebran su movimiento en ondas,   
 el vaivén de sus muslos.   
 Odiseo mismo   
 quita la cera a sus oídos   
 para escuchar   
 no el canto de sirenas   
 sino el murmullo audaz que se desplaza   
 desde su cuerpo exacto.    

 
 Van y vienen las sombras desde el mar,   

 deslizándose sobre alfombras de sol   
 y el bailarín, como un dios amarillo,   
 va y viene entre los mirlos,   
 viene y va entre las sombras   
 cuando la tarde en Grecia   
 iba a morir tranquila.    

 
 

1982 

 

 
 



Dédalo 
 
 Los hombres, en su sueño de agua,   

 miraban hacia el cielo   
 como buscando nubes sabias   
 y una esperanza ajena.   
 Entre los girasoles, humo y metralla,   
 miraban hacia el cielo.   
 Humo y metralla iban en espiral   
 entre una torre y las estrellas.    

 
 Las mujeres, en su reino de agua,   

 se acercaban riendo   
 como buscando extrañas criaturas   
 en un raro silencio.    

 
 
Venían, 

  

 venían del mar y su canto ascendía   
 hacia sus frutos y sus cestas. Venían.   
 Las mujeres cantaban   
 al viento amigo, cargado de arenas,   
 cuando la pólvora se alzó   
 hasta la punta de los cometas.   
 Las mujeres sin casa,   
 con su sangre remota entre corales,   
 apilados debajo de los tanques   
 como piedras muy secas,   
 casi dormidas, como piedras en celo.    

 
 Los niños, en su ronda de agua,   

 dejaron de entonar su rueda rueda   
 en la sombra perdida de los patios,   
 en el patio soleado de las almas en pena.   
 Los niños mutilados   
 sin su ronda de ayer:   
 ni antigua, ni moderna.    

 
 Los viejos eran pasto inaugural   

 de las auras en busca de su presa.   
 Los prisioneros, las mujeres,   
 los niños y las viejas,   
 los viejos como esfinges   
 sin ventanas ni puerta,   
 sin corazón latiendo,   
 como un claustro de antiguas   
 calaveras sin dueño,   
 como un dédalo cierto,   
 hecho de fósforo y lamento.    

 
 Y el paso de estos hombres   



 aullando, desnudos, en un dédalo.   
 Y el canto de las mujeres lívidas   
 para siempre callado.   
 Viejos y viejas y una fauna completa,   
 como un dédalo,   
 y un follaje bailando en su ceniza   
 muerta   
 y el sueño de los niños   
 como un dédalo fiero,   
 como un dédalo apenas,   
 como un dédalo,   
 como un dédalo muerto,   
 como un dédalo,   
 muerto, sí,   
 siempre muerto.    

 
 ¿En cuál siglo nacimos?   

 ¿En cuál siglo es que estamos?   
 ¿En cuál siglo vivimos y soñamos   
 esta tremenda pesadilla   
 como un dédalo?    

 
 Ésta es la ronda de sus muertos.   
 

 
 

 
 

Lar 
 
 Estar en un paisaje suspendido   

 en medio de sus luces,   
 al sesgo de un lago cierto   
 cuyas aguas se mueven ya sin horas,   
 sin minutos, sin segundos del tiempo transcurrido,   
 como en la nostalgia de los últimos sueños   
 de aquel trovador.    

 
 Bogar junto a la piel incierta de un bosque ralo,   

 en donde duerme la oreja de un güije.    

 
 Escuchar un canto lejano   

 golpeando la noche,   
 bajo las sombras de las nubes ajenas y altas,   
 intercaladas sobre las ramas   
 de los arbustos más pequeños.    

 
 Un canto viene y va   

 entre los aires de las rondas.   



 Entre la ronda de los aires   
 un canto viene y va.    

 
 Vas escuchando un canto,   

 un canto solo, un solo canto   
 y un golpe seco de aguas lejanas,   
 tan lejanas como la tonada amiga   
 que late en los labios de los arqueros.   
 Un canto cierto.   
 Un silbido de plumas   
 cayendo en la garganta de los acantilados.    

 
 Un canto tan cierto   

 como la amistad.    

 
 Estás frente al regazo de un lar   

 sin pensamientos, sin darte cuenta   
 que pronto aparecerá la estación de las lluvias   
 con sus ráfagas sin destino,   
 fulminantes como el hígado de los venados   
 reventando en la blancura eterna del Ártico.    

 
 
 

Volverás 

Para Antonio Guerrero 
 
 

Desde el Sur, de cara al sol, tocamos a tu puerta clausurada para entregarte nuestra 
palabra en su ensueño feroz, pero con su ojo despierto que dice la verdad, la huella del 
espanto, así como la fuerza del amor. 

Tus poemas han sabido atravesar los muros que ahora te devuelven los poemas 
nuestros, amasados desde un Pilón de arena y piedra en cuyo paisaje se han plantado, 
triunfales, tu voz y tu esperanza, pues con ellas hemos podido convivir y con ellas 
también hemos cantado a la orilla de esta ensenada, de frente a la montaña. Tú no estás 
solo porque eres tú nuestra palabra, porque eres tú nuestra esperanza. Ya no estarás solo 
jamás pues tu dolor se nos vuelve rocío, porque tu soledad, cima o abismo, no carece de 
sueños. 

Soñaremos contigo. Te traeremos a estas montañas y a este mar porque regresarás 
como un rey confidente, porque ya estás volviendo y queremos creer que es este tu 
retorno: 

 
 Aquí hay aves, estrellas, lluvias, ríos,   

 árboles que dan frutos y dan sombra...   



 Ésta es tu casa.    
 

Porque tu casa visible es la palabra. 

Piensa, guardián de los escudos, que pronto habrá un amanecer en donde 
entonaremos juntos el himno inacabable del amor. 

Ensenada de Mora  
Pilón de Manzanillo  

7 de septiembre de 2003 

 

 
 

Parque desierto mío 
 
 Los árboles más altos   

 aúllan tumbados   
 en la fragancia de sus hojas,   
 hojas cayendo en una danza siempre,   
 sobre los duros bancos sin memoria,   
 solitarios en flor,   
 solitarios silentes del instante   
 en que las hojas crean ese lecho tan suave   
 sobre el que dormirán las aves sin destino   
 con sus sueños al pie.    

 
 Nadie pasa cantando   

 una canción de cuna en los aleros.   
 Ninguno mira.   
 Nadie pasa esta vez.    

 
 Los árboles más bajos   

 ya dejaron caer sus sombras pequeñitas,   
 como al filo del agua,   
 sobre el fantasma inmenso de la tarde,   
 simple fantasma del que huyen   
 los aros y los saltos,   
 las mandolinas y la luna,   
 la niña y su muñeca de trapo viejo   
 sentada sobre una piedra blanca,   
 sobre una piedra negra,   
 en busca de una misma quimera otra vez.    

 
 Una brisa marina se cuela entre las hojas   

 como el zumbido de las cataratas   



 echando blanca sal y espuma   
 y las mariposas desterrándose hacia un nuevo arcoiris,   
 quietas en su inquietud volátil,   
 quietas en su fugaz pasar entre las ramas   
 bajo la ráfaga y su relámpago incesante.    

 
 La fronda del almácigo   

 vuela despacio hacia los cielos.    

 
 Nadie pasa cantando.   

 Nadie nos mira.   
 Nadie va a escuchar ya   
 su vuelo, ni mi paso.   
 No hay luz apenas ya,   
 no hay viento apenas ya   
 sobre los trillos que conducen a las nobles estatuas,   
 destinadas al paso de los traseúntes ya cierto olvido.    

 
 Nadie pasa silbando.   

 Nadie transcurre.   
 Ninguna anciana,   
 
ningún niño transitan. 

  
 Ni siquiera los perros han mostrado su hocico.   
 Nadie pasa cantando.   
 ¿Nadie existe a esta hora?   
 Acaso nada ocurra.   
 ¿Quién lo sabe?   
 Sola, con un puñal de luz clavado en las entrañas,   
 deambulo yo por este parque,   
 parque desierto mío,   
 donde pasa la vida sin mirarme.   
 Un cúmulo de hojas permanece   
 en una fuente abandonada,   
 un cúmulo de hojas,   
 hojas tan verdes,   
 hojas ya secas de tanto amanecer.    

 
 

 
 

La mano es oscurísima 

 
bonne pensée du matin  

 
 
 
 

Arthur Rimbaud  



 
 la mano es oscurísima   

 y llega hasta la boca    

 
 y allí no se guarece   
 

 
 por temor   
 

 
 ¿quién encuentra su ceja en la mañana?   
 

 
 la mano es más oscura señor búho   

 sólo el ojo es más claro    

 
 y es el día   
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

2010 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario
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