
 
 

 
 
 

 
 
 

Carlos Ampuero, o el meridiano 
interrogado 

Carlos Franz 

 
 
 

Conocí a Carlos Ampuero en nuestro barrio del Parque Forestal, en Santiago de 
Chile. De balcón a balcón, podría decirse. Desde la ventana de mi escritorio se divisaba 
el estudio de un pintor que trabajaba de noche, como yo, en el sexto piso del edificio del 
frente. Mi curiosidad sólo alcanzaba a observar la parte superior de sus telas de grandes 
formatos. Noche a noche, durante meses y años, bajo la fuerte luz de un foco de yodo, 
fui viendo como aparecían y se borraban, reaparecían y se transformaban, cabezas y 
fonógrafos, hélices y arcos, fragmentos de los objetos arbitrarios y lúdicos de la obra de 
Ampuero. Llegué a obsesionarme intentando armar el puzzle de esas telas que no podía 
observar completas. En las horas muertas, sin inspiración, cuando la novela que estaba 
escribiendo, El lugar donde estuvo el Paraíso, se atascaba -el paraíso parecía más que 
perdido, imposible-, confieso que caí en la vergonzosa práctica de empinarme en el 
balcón buscando completar algo del enigma. A menudo, a las tres o cuatro de la 
mañana, el pintor salía a su terraza a fumarse un cigarrillo y creo que alguna vez estuvo 
a punto de sorprenderme. Mucho después, supe que también Ampuero me atisbaba. Que 
le intrigaba la comparativa parquedad del taller de un novelista, la pantalla del 
computador brillando en el rostro absorto, pálido de insomnios de su vecino. Como yo, 
varias veces se había preguntado quién sería el escritor desconocido del otro lado de la 
calle. Qué estaría buscando, noche a noche durante años, en la irrealidad de sus papeles. 
Luego, una madrugada cualquiera, rompimos el silencio tan caprichosa o cortésmente 
como hasta entonces lo habíamos mantenido. Nos presentamos de lado a lado de la 
calle. Un día conocí a Alba, su mujer, también pintora. Al siguiente me invitaron a 
visitarlos. Así, por fin, pude armarme una imagen completa de las pinturas de Ampuero. 
Esto es lo que vi. 

 



Los interrogados 

En algunas de sus telas Ampuero retoma la tradición del retrato sedente (el 
personaje sentado ofrecido a nuestro escrutinio, el sitter, como se lo llama 
apropiadamente en inglés) y la somete a una tensión nueva. Sus mujeres y hombres 
sentados, más que posar padecen nuestra mirada. Pequeños gestos los delatan. Algunos 
se aferran al asiento. Otros crispan las manos en posiciones extrañas. Varios aprietan los 
labios, los ojos, entrecerrándolos como para intentar ver a través de una mirilla, entre las 
junturas de la realidad. En la mayoría, sus rostros tensos, doloridos, delatan una íntima 
perplejidad. Todos están demasiado serios. Nos hacen sospechar que se les ha hecho 
alguna clase de pregunta que no tiene respuesta. E intuimos que nuestra propia mirada 
es esa pregunta. 

La soledad redobla el silencio de estos interrogados. Callados y solitarios, aislados 
en sus encuadres y en sus mutismos, los personajes rara vez aparecen acompañados. 
Apenas se divisan otras vagas presencias fantasmales, como la que acecha al hombre en 
«Antesala» (¿Antesala de qué? ¿Qué le aguarda al interrogado tras esas puertas del 
fondo, mientras él hace gestos ambiguos, como si pidiera tiempo para elaborar una 
coartada, un: «no va a creerme si le digo...»?). 

La única excepción a esa soledad de los retratados la encontramos en «El 
Vestíbulo». En esta tela comparece otra figura, ataviada con un delantal, observando de 
reojo y con la mano empuñada. ¿Quién es? ¿Está interrogando al personaje cabizbajo, 
de ojos cerrados, que permanece en la butaca y ya levanta una rodilla como empezando 
a defenderse? ¿Empleará ese arco y esa vara a su lado, para obtener una respuesta? 
¿Será acaso el propio pintor que así interroga a la materia, a la imagen, al color, 
pidiendo respuestas? Sea quién sea, este hombre allí de pie nos alivia por un momento 
de seguir siendo nosotros, acá frente a la tela, los interrogadores. Y en esa misma 
medida, nos hace sus cómplices en el procedimiento. Cuando nosotros nos preguntamos 
por el significado, él exige una respuesta. Y así, también nosotros nos merecemos el 
reproche y el silencio del interrogado. 

Por si fuera poco, también las demarcaciones virtuales del espacio, el subrayado de 
los contornos, a veces en negro, los círculos que giran alrededor de los retratados, 
acentúan y remarcan el aislamiento. Similar a Bacon, el trazado de una «caja» opera 
como la representación no hipócrita del encuadre. La puesta en valor de la imagen, que 
a veces presta un marco de puerta o ventana, y otras simplemente, sinceramente, el fanal 
simbólico en el cual las encierra el pintor. Pero también sabemos que estas 
demarcaciones son expresión del límite, del borde más allá del cual ni la imagen ni 
nosotros podemos pasar. 

Aumentado mediante esos recursos, el aislamiento en los cuadros de Ampuero se 
hace más intolerable cuando afecta precisamente a los modernos íconos de la 
comunicación instantánea. Una antena satelital, o un micrófono, aparecen mudos, 
desconectados, en un espacio «sin eco». En «Intervalo», el interrogado permanece en 
silencio, en la incomunicación, junto a ese gran plato parabólico que no le ofrece ayuda 
alguna y no tiene ningún mensaje para él. 

«I wanted to paint the cry, not the horror», dijo Francis Bacon que, con Lucian 
Freud, parece una referencia obligada. Por su parte, Carlos Ampuero no pinta el grito, 



sino el silencio. El mudo horror de ignorar la respuesta. La agonía de no saber lo que 
quieren saber de nosotros. Y sospechamos que los interrogados de Ampuero no gritan 
porque, aun si lo hicieran, no querríamos oírlos. En el fondo, sentimos, su silencio es la 
única respuesta posible a nuestra sordera. 

 
 

Una luz meridiana 

La riqueza de esta pintura no se agota en sus incógnitas y soledades. Hay algo más. 
Paradójicamente, estas obras respiran una natural amabilidad. Una juguetona fantasía. 
Ampuero no solamente es lúcido, también es luminoso. Creo que la clave está en ese 
meridiano (meridies=mediodía), que constituye la obsesión central en esta etapa de su 
trabajo. 

Durante mucho tiempo Carlos Ampuero vivió bajo el tiempo solar medio del 
meridiano que pasa por Greenwich. Ese Greenwich Mean Time fue la hora cero de 
Ampuero. Creció, estudió y tuvo su primer taller en las inmediaciones del famoso 
observatorio ubicado en el parque del mismo nombre, en Londres. No puede ser 
indiferente para un artista haber aprendido a mirar y a pintar en la longitud cero del 
planeta. Allí donde el tiempo mundial se detiene y comienza de nuevo. 

Como el metro de platino iridiado o el péndulo de Foucault, el Meridiano de 
Greenwich pertenece a esa gama de «objetos» en los que se cifró el optimismo 
científico del siglo XIX. Relativizados por tantos fracasos de esa racionalidad 
positivista, desde la física del caos al caos de los átomos, estos talismanes de una 
exactitud decrépita parecen hoy más bien juguetes. Y los personajes de Ampuero 
adultos a quienes una rotación brusca de ese meridiano ha centrifugado hacia el pasado. 
Allí, en ese país donde las cosas se hacen de otro modo, los encontramos bañados por 
esos colores cálidos e irreales que asociamos con la infancia. Y rodeados por esos 
objetos anticuados, obsoletos o vagamente científicos, que son otros tantos asedios del 
tiempo. Sólo estos hombres y mujeres han cambiado. Hoy los metros y meridianos de 
nuestra niñez, en lugar de asegurarnos, nos señalan cuánto tiempo ha pasado. 

Esta presencia del arco del Meridiano de Greenwich, con su carga simbólica, se 
proyecta a casi toda la pintura actual de Ampuero. El meridiano se trasunta en los 
espacios curvos que constituyen la geometría básica de sus telas. Paredes curvas como 
las de «Punto Ciego» y «Antesala», que rotan tras la espalda de los personajes. 
Plataformas circulares sobre los que se apoyan sus sillas. Verdaderos paisajes giratorios, 
como los de las «Cámaras de luz 1 y 2», que evocan la fantasmagoría envolvente del 
Cinemascope. 

En último término, meridianos y paralelos producen un efecto paradójico: en vez de 
situar las coordenadas de los personajes, los convierten en el centro de una incógnita. 
Los personajes de Ampuero son interrogados no sólo por nosotros, sino por el mismo 
espacio en el que habitan, como una dimensión del tiempo relativo y fugitivo en el que 
estamos atrapados todos. La imagen torva y angustiada del retratado en «El Jardín», 
apresado en su jaula de meridianos, acaba trasmitiéndonos con su muda introspección la 



pregunta esencial: ¿dónde estoy, a qué lugar del mundo pertenezco, cuál y cuánto es mi 
tiempo? 

En un mundo descrito como una telaraña de paralelos y meridianos -de webs-, 
donde todas las coordenadas parecen ya medidas, sólo el espíritu constituye una 
dimensión desconocida. El corazón sigue siendo el vértice de todas las dudas. El alma 
de los personajes de Ampuero habita siempre en la longitud cero del meridiano de 
Greenwich. Equilibrada en esa línea imaginaria. Antes de donde empieza el tiempo; 
después de donde ha terminado. 

Santiago, enero de 1998. 
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