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Carlos Ampuero, o el meridiano
Interrogado

Carlos Franz

Conoci a Carlos Ampuero en nuestro barrio del Parque Forestal, en Santiago de
Chile. De balcon a balcon, podria decirse. Desde la ventana de mi escritorio se divisaba
el estudio de un pintor que trabajaba de noche, como yo, en el sexto piso del edificio del
frente. Mi curiosidad solo alcanzaba a observar la parte superior de sus telas de grandes
formatos. Noche a noche, durante meses y afos, bajo la fuerte luz de un foco de yodo,
fui viendo como aparecian y se borraban, reaparecian y se transformaban, cabezas y
fondgrafos, hélices y arcos, fragmentos de los objetos arbitrarios y ludicos de la obra de
Ampuero. Llegué a obsesionarme intentando armar el puzzle de esas telas que no podia
observar completas. En las horas muertas, sin inspiracion, cuando la novela que estaba
escribiendo, El lugar donde estuvo el Paraiso, se atascaba -el paraiso parecia mas que
perdido, imposible-, confieso que cai en la vergonzosa practica de empinarme en el
balcon buscando completar algo del enigma. A menudo, a las tres o cuatro de la
mafiana, el pintor salia a su terraza a fumarse un cigarrillo y creo que alguna vez estuvo
a punto de sorprenderme. Mucho después, supe que también Ampuero me atisbaba. Que
le intrigaba la comparativa parquedad del taller de un novelista, la pantalla del
computador brillando en el rostro absorto, palido de insomnios de su vecino. Como yo,
varias veces se habia preguntado quién seria el escritor desconocido del otro lado de la
calle. Que estaria buscando, noche a noche durante afios, en la irrealidad de sus papeles.
Luego, una madrugada cualquiera, rompimos el silencio tan caprichosa o cortésmente
como hasta entonces lo habiamos mantenido. Nos presentamos de lado a lado de la
calle. Un dia conoci a Alba, su mujer, también pintora. Al siguiente me invitaron a
visitarlos. Asi, por fin, pude armarme una imagen completa de las pinturas de Ampuero.
Esto es lo que vi.



Los interrogados

En algunas de sus telas Ampuero retoma la tradicion del retrato sedente (el
personaje sentado ofrecido a nuestro escrutinio, el sitter, como se lo llama
apropiadamente en inglés) y la somete a una tension nueva. Sus mujeres y hombres
sentados, mas que posar padecen nuestra mirada. Pequefios gestos los delatan. Algunos
se aferran al asiento. Otros crispan las manos en posiciones extrafias. Varios aprietan los
labios, los ojos, entrecerrandolos como para intentar ver a través de una mirilla, entre las
junturas de la realidad. En la mayoria, sus rostros tensos, doloridos, delatan una intima
perplejidad. Todos estan demasiado serios. Nos hacen sospechar que se les ha hecho
alguna clase de pregunta que no tiene respuesta. E intuimos que nuestra propia mirada
es esa pregunta.

La soledad redobla el silencio de estos interrogados. Callados y solitarios, aislados
en sus encuadres y en sus mutismos, los personajes rara vez aparecen acompafados.
Apenas se divisan otras vagas presencias fantasmales, como la que acecha al hombre en
«Antesala» (¢Antesala de qué? (Qué le aguarda al interrogado tras esas puertas del
fondo, mientras él hace gestos ambiguos, como si pidiera tiempo para elaborar una
coartada, un: «no va a creerme si le digo...»?).

La Unica excepcion a esa soledad de los retratados la encontramos en «El
Vestibulo». En esta tela comparece otra figura, ataviada con un delantal, observando de
reojo y con la mano empufada. ¢Quién es? ¢Esta interrogando al personaje cabizbajo,
de ojos cerrados, que permanece en la butaca y ya levanta una rodilla como empezando
a defenderse? ¢(Empleara ese arco y esa vara a su lado, para obtener una respuesta?
¢Serd acaso el propio pintor que asi interroga a la materia, a la imagen, al color,
pidiendo respuestas? Sea quien sea, este hombre alli de pie nos alivia por un momento
de seguir siendo nosotros, aca frente a la tela, los interrogadores. Y en esa misma
medida, nos hace sus complices en el procedimiento. Cuando nosotros nos preguntamos
por el significado, €l exige una respuesta. Y asi, también nosotros nos merecemos el
reproche y el silencio del interrogado.

Por si fuera poco, también las demarcaciones virtuales del espacio, el subrayado de
los contornos, a veces en negro, los circulos que giran alrededor de los retratados,
acenttan y remarcan el aislamiento. Similar a Bacon, el trazado de una «caja» opera
como la representacion no hipdcrita del encuadre. La puesta en valor de la imagen, que
a veces presta un marco de puerta o ventana, y otras simplemente, sinceramente, el fanal
simbolico en el cual las encierra el pintor. Pero también sabemos que estas
demarcaciones son expresion del limite, del borde méas alla del cual ni la imagen ni
nosotros podemos pasar.

Aumentado mediante esos recursos, el aislamiento en los cuadros de Ampuero se
hace mas intolerable cuando afecta precisamente a los modernos iconos de la
comunicacion instantanea. Una antena satelital, o un micréfono, aparecen mudos,
desconectados, en un espacio «sin eco». En «Intervalo», el interrogado permanece en
silencio, en la incomunicacion, junto a ese gran plato parabdlico que no le ofrece ayuda
alguna y no tiene ningln mensaje para él.

«l wanted to paint the cry, not the horror», dijo Francis Bacon que, con Lucian
Freud, parece una referencia obligada. Por su parte, Carlos Ampuero no pinta el grito,



sino el silencio. EI mudo horror de ignorar la respuesta. La agonia de no saber lo que
quieren saber de nosotros. Y sospechamos que los interrogados de Ampuero no gritan
porque, aun si lo hicieran, no querriamos oirlos. En el fondo, sentimos, su silencio es la
Unica respuesta posible a nuestra sordera.

Una luz meridiana

La riqueza de esta pintura no se agota en sus incognitas y soledades. Hay algo mas.
Paraddjicamente, estas obras respiran una natural amabilidad. Una juguetona fantasia.
Ampuero no solamente es Idcido, también es luminoso. Creo que la clave esta en ese
meridiano (meridies=mediodia), que constituye la obsesidn central en esta etapa de su
trabajo.

Durante mucho tiempo Carlos Ampuero vivié bajo el tiempo solar medio del
meridiano que pasa por Greenwich. Ese Greenwich Mean Time fue la hora cero de
Ampuero. Crecid, estudié y tuvo su primer taller en las inmediaciones del famoso
observatorio ubicado en el parque del mismo nombre, en Londres. No puede ser
indiferente para un artista haber aprendido a mirar y a pintar en la longitud cero del
planeta. Alli donde el tiempo mundial se detiene y comienza de nuevo.

Como el metro de platino iridiado o el pendulo de Foucault, el Meridiano de
Greenwich pertenece a esa gama de «objetos» en los que se cifr6 el optimismo
cientifico del siglo XIX. Relativizados por tantos fracasos de esa racionalidad
positivista, desde la fisica del caos al caos de los atomos, estos talismanes de una
exactitud decrépita parecen hoy mas bien juguetes. Y los personajes de Ampuero
adultos a quienes una rotacion brusca de ese meridiano ha centrifugado hacia el pasado.
Alli, en ese pais donde las cosas se hacen de otro modo, los encontramos bafiados por
esos colores calidos e irreales que asociamos con la infancia. Y rodeados por esos
objetos anticuados, obsoletos o vagamente cientificos, que son otros tantos asedios del
tiempo. Solo estos hombres y mujeres han cambiado. Hoy los metros y meridianos de
nuestra nifiez, en lugar de asegurarnos, nos sefialan cuanto tiempo ha pasado.

Esta presencia del arco del Meridiano de Greenwich, con su carga simbdlica, se
proyecta a casi toda la pintura actual de Ampuero. EI meridiano se trasunta en los
espacios curvos que constituyen la geometria basica de sus telas. Paredes curvas como
las de «Punto Ciego» y «Antesala», que rotan tras la espalda de los personajes.
Plataformas circulares sobre los que se apoyan sus sillas. Verdaderos paisajes giratorios,
como los de las «Camaras de luz 1 y 2», que evocan la fantasmagoria envolvente del
Cinemascope.

En dltimo término, meridianos y paralelos producen un efecto paraddjico: en vez de
situar las coordenadas de los personajes, los convierten en el centro de una incégnita.
Los personajes de Ampuero son interrogados no sélo por nosotros, sino por el mismo
espacio en el que habitan, como una dimensién del tiempo relativo y fugitivo en el que
estamos atrapados todos. La imagen torva y angustiada del retratado en «El Jardin»,
apresado en su jaula de meridianos, acaba trasmitiéndonos con su muda introspeccion la



pregunta esencial: ¢dénde estoy, a qué lugar del mundo pertenezco, cual y cuanto es mi
tiempo?

En un mundo descrito como una telarafia de paralelos y meridianos -de webs-,
donde todas las coordenadas parecen ya medidas, s6lo el espiritu constituye una
dimensién desconocida. El corazon sigue siendo el vértice de todas las dudas. El alma
de los personajes de Ampuero habita siempre en la longitud cero del meridiano de
Greenwich. Equilibrada en esa linea imaginaria. Antes de donde empieza el tiempo;
después de donde ha terminado.

Santiago, enero de 1998.
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