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Introducción 

 
 

La silenciosa marginación de un clásico 

La vida de Carlos Saura ha estado desde siempre marcada por la polémica. 
Recién llegado al universo del largometraje en 1959 con Los golfos, fue 
celebrado un hálito de renovación, a la vez que (se decía) conseguía 
profundizar en las constantes del tándem Berlanga/Bardem desde perspectivas 
quizá más radicales por vinculadas a la España un tanto negra y ancestral, que 
merecía un duro varapalo desde la pantalla. Más tarde, a medida que su 
cinematografía avanzaba, unos la elogiaban como la cumbre del universo 
fílmico español de la posguerra, mientras otros censuraban agriamente una 
posible connivencia con el poder, que ciertamente utilizaba a Saura como el 
portaestandarte festivalero/internacional para paliar la mala imagen despedida 
por el régimen imperante. 

Fueron años de encontradas críticas con ocasión de cada estreno. Pero, en 
conclusión, se reconocía que el cine de ese aragonés tenía evidente 
consistencia y se arraigaba en la mejor de nuestras tradiciones culturales, 
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ámbito en que jamás faltaron los censores del momento, aunque ese mismo 
momento los fagocitara misteriosamente. Lo que sucede en nuestra España y 
en cualquier lugar del mundo. El dato es que durante los años setenta Carlos 
Saura era la voz cinematográfica por antonomasia aquí adentro y allá afuera, 
desde un país que se debatía entre los estertores de una fenecida época y el 
alumbramiento de otra innovadora, que, con el paso de los años, ha 
demostrado no ser tan maravillosa como se nos prometió o nosotros mismos 
nos prometimos. 

Sin embargo, con los años ochenta el cine de Saura y su propia persona 
comenzaron a pasar de moda. Inclusive a ser tratados con cierta reticencia, 
hasta poderse hablar de «la silenciosa marginación» de un personaje que, a 
estas alturas de su vida, era ya un auténtico clásico, en el sentido de que su 
obra constituía un legado histórico para la vida entera del país, superadas 
censuras coyunturales y, por supuesto, posibles derrotas artísticas en esos 
mismos años ochenta. Hoy, apenas hablamos de Carlos Saura. Como si fuera 
una especie de fósil de aquellos instantes en que «contra Franco se vivía 
mejor» (frase idiotizante donde las haya, probablemente acuñada por quienes 
ahora han abandonado toda clase de referencial sociopolítico en aras del 
triunfo socioeconómico...). Se tiene la sensación, dolorosa, de que los films de 
Saura se esperan para poder otorgarles un varapalo endemoniado, como si, de 
esta manera, se realizara una especie de macabro exorcismo del pasado. Es 
decir, de las propias imágenes saurianas, llenas hasta rebosar de infinitos 
personajes (masculinos y femeninos) en los que ahora nos comenzamos a 
reconocer... precisamente en las plenitudes democráticas. Y es que los cuervos 
siguen siendo criados en esos jardines deliciosos donde cualquier Elisa, vida 
mía, sueña el sueño eterno de juventudes y primeras madureces machacadas, 
como cualquier prima Angélica. Me temo que al revisar los 
mejores films saurianos, todos nosotros sintamos el hiriente repeluzno del dedo 
acusador de la historia, o algo parecido. 

Por todo ello, a la hora de elegir una cuestión para escribir en el contexto de 
este Congreso dedicado a las vanguardias artísticas en la historia del cine 
español, me he quedado con este nombre, con Carlos Saura. Para intentar, por 



un momento, hacerle justicia y, sobre todo, para recordarnos que, en época de 
llamativas vacas flacas, nunca es malo revolver la mirada hacia la espléndida 
imaginería de un clásico. Un clásico que alcanzó dorada y envidiada cumbre en 
la década de los setenta, su década prodigiosa. 

 
 

 

Sobre el concepto de vanguardia 

¿Qué es vanguardia? Y, como consecuencia, ¿quién es un vanguardista? 
En general, vanguardia es todo movimiento que se adelanta a su época y, por 
ello mismo, se coloca en el punto más avanzado de su naturaleza específica: 
hay, pues, algo de premonición futurista, pero también de radicalización de lo 
anteriormente adquirido hasta convertirlo en realidad recién nacida, sin que 
falte la sal y pimienta de un sabor a fractura más o menos confesada, más o 
menos pretendida. En este sentido (que juzgo suficientemente adecuado y 
evita sofisticaciones tan al uso en la nomenclatura de la posmodernidad), 
podemos hablar de tres significados de vanguardia a lo largo de toda la historia 
cultural: 

a) situación de profundización en lo previamente adquirido, 
b) situación de originalidad sorpresiva, 
c) situación de innovación declarada, 

sin que cada una de dichas situaciones niegue necesariamente componentes 
de las otras, pues toda vanguardia es sumamente compleja. Pero sí estamos 
ante tressituaciones matizadas, de tal manera que nos permiten citar evidentes 
representantes de cada caso, a manera de guía de navegantes. Desde mi 
punto de vista, Welles se dedicó a profundizar en elementos previamente 
adquiridos del cine tradicional, hasta llevarlos a una abigarrada perfección de la 
que todos somos deudores. Buñuel, con el paso del tiempo, aparece como el 
más perfecto caso de originalidad expresiva, que tampoco niega el pasado 
pero lo trasforma desde dentro para fracturarlo y demostrar sus congénitas 
posibilidades (por ahí anduvo casi siempre el llamado surrealismo). Y por fin, 



Godard significa la innovación pura, de mayor o menor calidad, pero 
inevitablemente pretendiendo romper con el pasado y realizar propuestas 
significantes de posibilidades un tanto inexploradas. Junto a estos nombres, a 
lo que podríamos añadir otros más, aparecen una serie de personajes 
absolutamente privilegiados en el mundo fílmico, que representan la 
consecución de «obras enteras, es decir, de proposiciones globalmente tan 
certeras que contienen elementos de las tres situaciones vanguardísticas 
descritas, aunque nos cueste reconocerlo y hasta divisarlo: es el caso de un 
Ford o de un Rossellini o de un Fassbinder y, en nuestros tiempos, de Allen y 
de Olmi y de Scola, entre muchos más nombres. 

Pues bien, cuando hablo de Carlos Saura como vanguardista, lo hago en el 
sentido de un profundizador en primera instancia, que, además fue 
incorporando elementos de innovadora originalidad en el panorama de un cine 
español bastante mediocre, y sobre todo, falto de una obra entera, susceptible 
de estudiarse en toda su complejidad temático/estética, es decir, como 
conseguido producto de comunicación artística. Desde esta óptica, pues, 
contemplo a nuestro autor en el trabajo que sobre el mismo realizó. Téngase 
en cuenta el detalle para cuanto sigue, ya que evitará malos entendidos de lo 
que se vaya proponiendo. Los planteamientos suelen ser decisivos para 
comprender en su justa medida los correspondientes desarrollos. 

 
 

 

Recuperación de la década sauriana (70/80) 

Carlos Saura comenzó a realizar largometrajes en 1959 y sigue en la 
brecha. Su historial, por tanto, es largo y extenso. Pero el cine sauriano 
contempla una década específicamente privilegiada, cuando los comienzos 
cuajan en la redondez y desarrollan un privilegiado discurso artístico raramente 
superado en todo la historia del cine español: son los que van desde 1970 
con El jardín de las delicias hasta 1980 con Deprisa, deprisa. Cuando se 
escriba historia de nuestra cinematografía, será difícil encontrar una década de 



algún autor tan redonda, tan compleja, tan coherente y, además, de tantísima 
importancia para recuperar las señas de identidad de todo tipo de una época 
determinada. A esta década ceñiré mi análisis, si bien realizaré algún que otro 
viaje por el pasado (sobre todo) y por el futuro (mucho menos). 

 
 

 

Un vanguardista solitario 

Puesto que el cine es espectáculo, conlleva una serie de servidumbres en la 
línea de la parafernalia y hasta de la frivolidad. Seguramente una industria de 
esta naturaleza necesita este escaparate donde luzca la belleza, el guiño, el 
relumbrón y hasta lo cutre. Este curioso personaje que nos ha salido 
últimamente en el cine español, llamado Pedro Almodóvar, sabe muy bien 
cómo moverse en este escenario para vocear sus productos (que merecen mi 
respeto y, sobre todo, mi atención), mientras las gentes aplauden conmovidas 
de estertores su presencia mítica desde muy ambiguas coordenadas. Todo ello 
provoca que el universo cinematográfico produzca clanes, reuniones, 
pesadillas, amistades/enemistades, y un sinfín de situaciones que alcanzan a 
las revistas del corazón y, desde ellas, a tantos corazones expectantes. Guste 
o disguste, es mucha la gente de cine que se apunta descaradamente a este 
espectacular concurso de las vanidades. Para no quedarse, hoy, fuera de la 
foto de familia. Y para poder decir, más adelante, que yo también estuve allí. 
Donde se tercie. 

Carlos Saura, salvo rarísimas excepciones, jamás jugó esta carta. Timidez 
ante la muchedumbre o distancia pretendida ante sus compañeros laborales, 
ha huido como alma que lleva el diablo de los peones publicitarios, optando por 
una vida recatada y, sobre todo, por una obra artística realizada en soledad. Su 
vanguardia ha resultado, casi de manera inevitable, solitaria: mientras estaba 
en el candelero de la acción (la década citada), se mantuvo lejano de todos y, 
más tarde, nadie se ha sentido vocacionado a correr junto a su rueda la carrera 
del film. Carlos Saura aparece como una rara avis en el cine español. Y en la 



actualidad, no descubro director alguno que pueda citarse como «discípulo», y 
mucho menos diagnosticar una «escuela» sauriana en el sentido estricto de la 
palabra. Su década produce la admiración de lo perfecto en sí mismo. Y nada 
más. Es un hito desprendido de nuestra carretera cinematográfica. Tal vez por 
ello mismo se ha silenciado a Carlos Saura: porque no ha sido 
hombre/espectáculo. 

 
 
 
 
 
 

 

La médula ambivalente pero cohesionada 

La comprensión estricta de la década sauriana por excelencia obliga a 
profundizar tanto en el contexto del cine español en el que surgiera su obra 
como en losfilms que prepararon la eclosión del maestro. Es ahí donde 
descubriremos una médula con dos caras pero complementadas en serenidad 
expresiva. Los grandes momentos de la vida de un artista (y de todo hombre 
realmente humano) no se improvisan, porque son el resultado de peldaños 
anteriores. Los peldaños siempre costosos de «los comienzos». Veámoslos. 

 
 

La auténtica situación del cine español hasta los años setenta: a la 
búsqueda, un tanto inútil, de un cine perdido. Las nostalgias 

neorrealistas, con excepciones 

No voy a extenderme en el análisis de unos años (50/70) que han 
constituido la preocupación de tantos estudiosos, especialmente esa década de 
los cincuenta repleta de expectativas y hasta de obras que precedían tiempos 
mejores de los que más tarde llegaron. Pero una cosa es del todo cierta: si 
reunimos en un bloqueSurcos (1951), de Nieves Conde, Bienvenido Mister 
Marshall (1952), del tándem Berlanga/Bardem, Muerte de un ciclista (1955), de 



Bardem, y Los chicos(1959), de Ferreri, tendremos indicadores suficientes de 
lo que aquellos hombres intuyeron de las posibilidades encerradas en el 
universo neorrealista, llegado tardíamente a España y que, al final se resolvió 
en una actitud nostálgica por impotente (tal vez porque la situación sociopolítica 
no permitía llevar adelante tamaña empresa comunicativa). Década brillante, 
pujante de posibilidades, cuando pudimos poner las bases de una radical 
renovación cinematográfica, pero que solamente daría pie a lo que acabó por 
llamarse el «Nuevo Cine Español», imperante en los años sesenta, creo que 
sobrevalorado en nombre y en obras. De semejante «novedad», y desde mi 
particular punto de vista, solamente quedan como valores consistentes 
Regueiro, Arando, Suárez, Camus y, un tanto, Borau. Catalanes y mesetarios 
discutieron sobre el dominio del invento, para acabar en una suerte de 
onanismo artístico, tantas veces amparado desde publicaciones que bailaban 
el agua de uno o de otro por intereses casi siempre ideológicos, que suelen ser 
los peores porque son los más dogmáticos y castrantes. 

Estos veinte años, en los que comenzó a realizar su cine Carlos Saura, 
fueron un cara a cara entre la nostalgia neorrealista citada (que cerraba el paso 
a auténticas innovaciones estéticas/técnicas) y las tentativas, acabadas en el 
desastre generacional, de quienes perseguían algo fracturante y sorpresivo, 
casi siempre en el terreno de la creación estética. Saura, desde entonces, 
estará «tocado» de esta ambivalencia entre la obsesión por reflejar la realidad 
críticamente y hacerlo con significantes cinematográficos distintos. Lo veremos 
inmediatamente. 

 
 

 

La disuelta pluralidad del Nuevo Cine Español: ¿artesanos o autores, 
ésta es la cuestión...? 

Como es lógico, la extraña empresa de tales años se resolvió en una 
pluralidad completamente disuelta en todos los sentidos: los grupos 
agonizaron, las escuelas perdieron especificidad y se demostró que autores, en 



estricta justicia, había muy pocos, aunque sí habían aparecido excelentes 
artesanos, capaces de realizar obras dignas y, como se vería más tarde, 
taquilleras hasta el fondo: Mercero, Grau, Fons, Martín Patino, Summers y un 
largo etcétera dan fe de ello, por mucho que pese decirlo. Por otra parte, los 
dos polos referenciales, Bardem y Berlanga, comenzaron a dar signos de 
flaqueza artística (por razones muy diversas) y fueron quedando en la 
superficie de ese río que se lo lleva todo (el río de la misma vida). Esos que en 
la actualidad han retornado con poderío y constituyen lo mejor del cine paisano, 
mientras la mayoría de estos años actuales se pierde en tanta y tantas 
mediocridades/memeces, que al escritor le resulta tedioso, vergonzoso y hasta 
inútil citar algún nombre relevante. Los nombres están en la calle. Se les 
vitorea desde publicaciones sospechosas. Y el breve tiempo dirá, por ejemplo, 
que ante un Regueiro o un Aranda todo es filfa. Artesanos, meros artesanos. 
Respetables. Nada más. 

Saura, es de cajón, atraviesa esta época como un hálito misterioso. Pondrá 
los fundamentos de su década dorada, recogiendo, esto sí es preciso 
reconocerlo, elementos sueltos del neorrealismo pretendido y de las 
innovaciones que surgían en torno suyo. Era buena esponja. Pero, una vez 
más, solitaria esponja. El contexto del cine español venía a menos y el director 
aragonés iba hacia arriba en su búsqueda de la calidad. 

 
 

 

Situación de Carlos Saura 

Con todo lo anterior a sus espaldas, en el sentido de que lo iba conviviendo 
y asimilando, se declare o no posteriormente, nuestro hombre iba poniendo los 
cimientos del futuro. Parémonos, pues, aquí. Porque es en estos años 
cruciales, especialmente en los sesenta, cuando encontramos la explicación y 
razón de todo lo demás. 

 
 



El «realismo metafórico» de La caza (1965). Aparición de Elías Querejeta 

La caza es un film absolutamente clave en la cinematografía sauriana. El 
neorrealismo de los cincuenta se convierte en mero realismo (matiz que no 
debiera pasarse por alto porque indica una concepción artística diferente y, 
sobre todo, una aproximación a la realidad histórica más libre), y ese realismo, 
a su vez, encierra una grandiosa metáfora de naturaleza hipercrítica, tal y como 
mantendrá siempre Saura. La profundización sauriana comienza por hacer de 
la vida en la pantalla una «realidad metafórica», desventrándola sin piedad y 
permitiéndonos asistir a una de las más crueles representaciones de la Guerra 
Incivil, engendradora de esa naciente burguesía que aparece en escena. 
Espectador alguno olvidará ese monte reseco y solitario, donde se cruzan en 
mortal encuentro conejos y disparos, en la mejor tradición del Goya negro. Y 
aquí, precisamente aquí, comienza Carlos Saura a engendrar su aportación 
vanguardista a la historia más reciente del cine español. En la caza trágica 
cazamos al Saura de siempre. Elías Querejeta, el productor omnipresente, se 
incrusta en este fenómeno, por estar presente durante los mejores momentos. 
Saura, en sus horas triunfales, siempre necesitó de apoyaturas amigables y 
profesionales. Detalle digno de estudiarse desde una perspectiva estrictamente 
sicológica. 

 
 

 

El «realismo onírico» de Peppermit frappée (1967). Aparición de Rafael Azcona 

Dos años después, López Vázquez y Geraldine hacen explosionar la 
pantalla con esa historia de calandiano erotismo que toma nombre, preciso 
nombre, de la bebida verdeante e intensa que se toma con hielo picado. El 
realismo permanece en imágenes de tremenda sobriedad mientras la metáfora 
se desliza a través de un nuevo elemento, el onirismo más acentuado, que ya 
permanecerá como huésped privilegiado en el cine sauriano. Todo se complica 
en un afán estremecedor por explicarnos la realidad en sus últimos 
matices/raíces, en tanto que los personajes padecen sus propias pasiones en 



un paroxístico crescendo que penetra en el espectador como berbiquí 
impiadoso. Realidad, metáfora y onirismo componen, desde ya, el trípode 
estético del cinema sauriano, que avalará el carácter vanguardista del 
realizador nacido en Huesca en 1932. Se profundiza en elementos 
preexistenciales, de acuerdo, pero se les conduce hasta límites de verificación 
y de complementación insospechados, con el afán (y esto también es clave en 
toda obra estructuralmente bien concebida) de trasmitir, en plenitud de 
comunicación activa, una determinada realidad: la realidad interior de la 
España enferma. En ocasiones pienso si Carlos Saura, desde esta obra, no 
lleva a cabo un proceloso sicoanálisis de todos nosotros, los hijos de la guerra, 
que acabaremos por imponer valores y sinvalores a nuestros descendientes. 
Esos que ahora, en plena posmodernidad, nos dicen que el maestro aragonés 
es inválidamente oscuro y, sobre todo, moderno hasta el dolor... 

 
 

 

La fagocitosis del «universo dado» por el «universo propio»: «la única realidad 
verdadera es la que el individuo vive como propia, la realidad a través del sujeto» 

(Saura) 

Pero mientras está sucediendo lo comentado arriba, algo todavía de mayor 
importancia sucede en la obra sauriana, y que constituye la dinámica de su 
cine tal cual lo contemplamos. Nuestro autor se sumerge en la realidad como 
dato objetivo (el «universo dado» o la «vida española»), pero con la finalidad de 
asumirla comorealidad subjetivizada (el «universo propio» o la «experiencia 
española sauriana»), hasta el punto de que al final del proceso el dato 
inicial aparece reformulado y expresado desde coordenadas tan personales 
que es el «dato/Saura», es decir, el mismo autor comunicándose a través de 
sus propias imágenes. 

Con esta afirmación nos encontramos en el corazón de la profundización 
que Carlos Saura lleva a cabo en su obra y que alcanzará cotas llamativas, 
además de innovaciones y de originalidad. Pero, insisto en ello, se trata, sobre 



todo, de una profundización personalísima en la metodología para acceder a lo 
último de lo real. Hasta el punto de que lo «dado» deviene «propio» y 
solamente entonces puede descubrir toda su pontencialidad como «dado». La 
realidad, por medio de la metáfora onírica, es más real: los cazadores del 65 
son tanto más ellos como seres humanos españoles de un momento concreto 
en la medida que son tratados metafóricamente como representantes de todo 
un grupo social dominante/precario, y el obseso del tambor en el 67 alcanza su 
plenitud de personalización cuando es llevado hasta el misterio de sus 
imaginaciones ensoñados y ensoñadoras. Parece que Saura escapa del 
«aquí/ahora», y es en ese preciso momento cuando más acierta en 
comprometerse con la radical lectura de su propia historia. A partir de ahí, 
Carlos Saura trasciende la profundización para acceder a la innovadora 
originalidad, acertando a unificar ética y estética en un sólo discurso 
comunicativo, cualidad de pocos hombres y mujeres en la historia del cine. 

Comprenderá el lector que sea el mismo Saura quien nos haya explicitado 
todo este complejo proceso creativo en unas palabras de meridiana claridad, 
demostrando que sabe perfectamente lo que pretende: «La única realidad 
verdadera es la que el individuo vive como propia, la realidad a través del 
sujeto». Lo más curioso es que ningún otro cineasta haya conseguido 
narrarnos con tanta agudeza el universo español de los setenta como Saura. 
Quiere decirse que sigue resultando misterioso cómo el artista/subjetivo acaba 
comunicando la plenitud de la realidad/objetiva. 

 
 

 

Carlos Saura o un discurso concreto en permanente búsqueda de formas 
expresivas distintas: los años setenta como resultado de esta médula ambivalente 

pero cohesionada 

Unas breves palabras para cerrar esta primera parte donde se ha 
pretendido analizar y explicitar la «médula ambivalente pero cohesionada», raíz 
de toda la obra sauriana: el «REALISMO SUBJETIVO» donde a nada se 



renuncia porque todo se aglutina mediante la cohesión de la elaboración 
personalísima desde «el adentro» del autor. Al servicio de esta metodología, 
que juzgo mucho más revolucionaria que otras destacadas hasta la saciedad 
(por ejemplo, la surrealista pura o la realista mimética), Saura organizará todo 
un universo estético de tremenda complejidad, como veremos en adelante. 
Pero lo que importa en este momento es comprender que ese universo siempre 
estará en función de un objetivo: ir hasta el final en la persecución de la última 
realidad, que siempre será la realidad filtrada, depurada y constituida en la 
redoma de la subjetividad más acusada. En todo film sauriano, el crítico 
deberá, pues, descubrir la «realidad originaria», la «realidad trasformadora» y, 
en fin, la «realidad resultante», como hitos necesarios para emitir un juicio de 
valor completo del producto que aparece ante él en la pantalla y, previamente, 
fue la letra escrita en un guión que nuestro autor cuidara con esmero y casi 
detallismo literario. 

 
 
 
 
 
 

 

El vanguardista solitario de la década de los setenta 

Vamos, pues, a sumergirnos en la década anunciada, con la garantía de 
que a nuestras espaldas opera un adecuado andamiaje. Así podremos ir 
realizando una serie de afirmaciones sobre la marcha que se remitirán 
espontáneamente a lo anterior, tarea que el lector inteligente sabrá realizar en 
cada momento. Desde la creación de un determinado universo, 
puntualizaremos ahora los detalles del mismo en su momento de esplendor, los 
años setenta. 

 
 



Las seis obras claves 

Desde 1970 a 1980, Carlos Saura realizó ocho films. Todos excelentes. 
Pero después de un detenido estudio de los mismos en sus diferentes 
aspectos, pienso que podemos referirnos solamente a seis de ellos, dejando de 
lado Ana y los lobos (1972) y Mamá cumple cien años (1978). Desde mi punto 
de vista, estos dosfilms pueden resultar, sobre todo el segundo, muy 
«didácticos» para comprender a Saura, pero con toda evidencia resultan un 
tanto repetitivos en relación con los demás de la década. Dicho esto, 
los films restantes son los siguientes: 

1.º) 1970 El jardín de las delicias (se citará JD) 
2.º) 1973 La prima Angélica (PA) 
3.º) 1975 Cría cuervos (CC) 
4.º) 1976 Elisa, vida mía (EVM) 
5.º) 1978 Los ojos vendados (OV) 
6.º) 1980 Deprisa, deprisa (DD) 

Antes de pasar al análisis de las «matrices vanguardistas», que son nuestro 
punto de llegada, una serie de reflexiones sobre el conjunto de 
los films citados, para comprobar su «relatividad» dentro de una década que 
los gestó y de la que dan fe con envidiable generosidad: 

1.º) JD se consuma en DD. Ese paralítico representante de la clase 
dominante acaba traduciéndose en el joven marginal de los nuevos suburbios 
madrileños, como si la historia impusiera un nuevo tipo de hombre y de 
preocupaciones. El tránsito, pues, de una sociedad en transformación se palpa 
desde el 70 al 80 en el cine sauriano. Más todavía, también el «realismo 
subjetivo» experimenta ciertas matizaciones, en beneficio del dato puro, como 
dándonos a entender que este «nuevo mundo» le ha impactado desde su 
mismo «adentro» y no se siente capaz de subjetivizarlo para no trastocarlo: 
¿late en esta actitud estética una toma de postura ética respecto de toda una 
sociedad que ha entrado por caminos democráticos y entonces ya no parece 
tan urgente el recurso a la «transformación metafórica/onírica? Dejo pendiente 
esta posible lectura de la década. 



2.º) PA y CC se remiten a OV. Angélica y Ana conforman el universo de un 
pasado sociopolítico determinado por la violencia de todo tipo y la dominación 
abrumadora de los poderes establecidos, víctimas inocentes y hasta cierto 
punto predominatorias del futuro. Esta violencia y dominación, en un fascinante 
salto de intuición histórica, son trasladadas por Saura a la misma democracia, 
cuando la nueva sociedad proceda «con los ojos vendados» en muchas de sus 
estructuras y las metralletas actúen con radicalidad espeluznante. ¿Es la 
España negra tan incrustada en Saura, que en los ochenta, de forma indirecta, 
resurge en los films musicales un tanto desconcertantes para muchos, con 
esas pasiones barriobajeras pero enfervorizadas? También dejo pendiente esta 
posible lectura de la década. 

3.º) EVM o la plenitud de todo. Si yo tuviera que elegir una sola obra del 
cine español de todos los tiempos, probablemente me quedara con esta 
auténtica joya ético/estática de nuestro autor, realizada en plenitud de 
facultades, con una Geraldine completamente madura y que había 
comprendido a la perfección los deseos interiores del entonces su marido. Elisa 
encierra todo el cine de Saura, porque es la cumbre del «realismo subjetivo»: 
¿descubrirá el lector/espectador muchas mujeres/personajes en la historia de 
nuestra cinematografía, tan perfectamente descritas, tan perfectamente 
mostradas y, sobre todo tan perfectamente «seguidas» en su periplo interior a 
guisa de periplo interior de todo un país? Elisa es un amor que se representa 
en el gran teatro del mundo, lleno de irremediables fantasmas pero a la vez de 
exorcismos peculiares, tan queridos por Saura a lo largo de toda su filmografía. 
Elisa es todo el cine de Carlos Saura. Y no en vano se sitúa en el medio de la 
década, como mostrándonos que ella es el centro de todo y solamente desde 
ella podemos comprenderlo los demás. Elisa es una España que intenta salir 
de su letargo ancestral pero sólo acertará a hacerlo si salta la barrera de 
falaces compromisos históricos y renueva el ambiente interior de su propia 
existencia. La casa, el campo, el cielo, fotografiados como nunca, son esta 
tierra en la que vivimos tantos hombres y mujeres deseando montar un mejor 
espectáculo del mundo. 



Seis films espléndidos que conforman el conjunto cinematográfico de mayor 
calidad en un autor español contemporáneo y, tal vez, de siempre en nuestro 
cine.Seis films de pura vanguardia. 

 
 

 

Las matrices vanguardistas 
 

 

El discurso sociopolítico 

Se palpa, por sensibilidad, que Saura nunca tuvo determinantes y 
prioritarias preocupaciones políticas en el sentido estricto del término. Le ha 
sucedido lo que a tantos: la lectura crítica de la sociedad le conduce 
inexorablemente a cuestiones políticas, que después surgen en sus obras. Por 
esto hablo de una primera matriz vanguardista «sociopolítica» y no solamente 
«política». La vanguardia, en este terreno, consiste en concebir la vida como 
tragedia, pero no tanto por un determinismo trascendente a lo clásico antes 
bien porque las pasiones humanas provocan ineludiblemente confrontaciones 
últimas y radicales. El cine sauriano es trágico en sus mejores planteamientos, 
huyendo de esta superficial manía cinematográfica española de almibararlo 
todo para que nos parezca estar en un país que en realidad no existe o, en el 
otro extremo, tragicizarlo todo de tal manera que nunca veamos alguna 
pequeña luz de solución. 

Porque Saura, sumergidas sus criaturas en lo trágico, inmediatamente les 
va trazando senderos de salida, aunque también sean senderos dolorosos. 
Como si nos plantara ante el alumbramiento sistemático de esa «nueva época» 
soñada una y otra vez. Y en este dialéctico montaje de la realidad española 
resulta que, desde el corazón de la tragedia, sobreviene la destrucción de los 
patrones habituales: valores venerados se derrumban, costumbres 
sacralizadas se pervierten, situaciones siempre resueltas de la misma forma 
encuentran sorprendentes innovaciones resolutivas y, en fin, los hombres y 



mujeres que pueblan este universo trágico/abierto se abren en tragicidad a 
horizontes que a ellos mismos aterran y también al espectador de aquellos 
años, boquiabierto al contemplar en la pantalla una completa 
alternativa. Eros y Tánatos se sitúan en el corazón de todo este complejo 
movimiento, con la inevitable presencia del MISTERIO, que suele adquirir 
caracteres religiosos pero, en ocasiones, va más allá, como si el mismo Saura, 
desde su feroz crítica antirreligiosa, distinguiera en el vacío de sentimientos 
enfermizos un brillante amanecer de realidades todavía intocadas (en EVM es 
del todo evidente esta «sacralización laica» del film en sus zonas más íntimas). 

Sociopolíticamente Saura es vanguardia porque acierta a subvertir todo un 
orden trasnochado desde un discurso no directamente político antes bien 
sociológico. Detalle que tantas veces pasó desapercibido. O inclusive le 
mereció acusaciones de connivencia con lo establecido. La miopía intelectual 
de este país es también trágica. Pero, con el paso de los años, podemos 
comprender que el cine de Saura llegó al corazón de la historia y pretendió 
tanto certificarla como modificarla. Otros muchos han pretendido lo mismo. Y 
solamente consiguieron productos tan coyunturales que, al cabo, producen risa 
o la sonrisa de la caduca fechoría artística. 

 
 

 

El Discurso Narrativo/Estructural 

La poderosa fortaleza de los films saurianos encuentra en esta matriz su 
punto de apoyo fundamental a la hora de elaborar un discurso sostenido, férreo 
y, desde ahí, incisivamente comunicativo. De los seis títulos citados como 
«bloque dorado», los dos primeros están guionizados por Saura y Azcona, 
mientras los cuatro segundos mantienen a Saura en el guión pero Azcona, es 
sustituido por Querejeta: Saura, por tanto, domina sus productos en esa fase 
decisiva de toda película, que es la escritura del film, es decir, cuando la 
narración se estructura en función de determinados significados y se articulan 
todos los elementos que configurarán este delicado proceso. En este instante 



(ya nos lo dijo insistentemente el gran Eisenstein) se prefija el montaje y, desde 
ahí, puede, si es capaz, comenzar a rodar el director hasta convertir en 
imágenes para la imaginación, siempre creadora (sutil idea del olvidado 
Villegas López), todo lo arbitrado en fase de guionización. Sin un buen guión, 
dudo mucho que pueda producirse una sólida película: tendremos productos 
sensibles, interesantes, hasta alucinaciones (típica situación de mucho cine 
reciente), pero todo acabará por agotarse tras el mismo visionado porque el 
discurso en sí mismo era endeble y, por tanto, carecía de suficiente prodigio 
interior para hacerse permanente y ser recordado como auténtica aportación 
existencial. Es un grave problema del cine moderno, que no podemos olvidar 
entre la maraña de infructuosas búsquedas de naturaleza económica y 
efectista. 

En esta guionización descubrimos tres recursos claves: 

a) El tiempo, para Carlos Saura, es una «masa total». Quiere decirse que 
cuando se juega con distintos momentos temporales nunca se parte de la base 
de que se mezclan unidades diferentes, sino «partes de un todo», que 
encuentran en esa estudiada y medida estructuración su naturaleza primitiva, 
un tanto escondida por el acontecer mismo. Las estructuras temporales 
saurianas producen una narración eminentemente comunicativa de significados 
porque ellas son significantes prioritarios. Descubrir su articulación es 
fundamental para descubrir lo que se nos pretende comunicar. Cito como 
referencia emblemática el entramado fascinante de PA. 

b) Lo onírico, para Carlos Saura, es la cumbre del propio yo. Lo habíamos 
comentado al hablar de la médula ambivalente y cohesionada: la realidad dada 
se hacía última realidad en la medida que era asumida como realidad propia 
desde el juego de una metáfora de carácter onírico. Nuestro hombre siempre 
persigue ultimidades que expliquen lo universal desde análisis pasionales 
individuales, y eso se consigue precisamente introduciendo una «perforación 
del yo» con el berbiquí del sueño, a veces de tipo recordatorio y otras de 
naturaleza imaginativa. Lo inmediato (el yo visto) solamente se comprende 
desde lo mediato (el yo soñado y soñante), como perfectamente acometiera el 



discutido Freud. OV, en este sentido, es de una clarividencia impresionante: el 
discurso sociopolítico (de los más directamente políticos de Saura) depende en 
todo de la relación realidad/onirismo, hasta someter al espectador a una dura 
prueba de acceso al discurso definitivo delfilm (pero, en este film, nunca debe 
olvidarse que la complejidad del fenómeno estudiado viene mostrada, sobre 
todo, por la complejidad de la narración misma...). 

c) La realidad, para Saura, siempre es representación. Algo hemos indicado 
al citar antes EVM, pero conviene insistir porque en este recurso de la 
naturaleza narrativo/estructural el aragonés alcanza la plenitud como artista y 
como intelectual del cinematógrafo. Recuperando la conocida tesis 
calderoniana, Saura nos dirá que todo es escena y escenario, que nada escapa 
a las leyes del actor y de la actriz que está en las tablas desdoblándose 
precisamente para hacerse entender mejor: en el caso de Calderón, el 
designado es de Dios mientras en el de Saura lo es de la vida misma, pero 
para nuestros intereses este detalle no tiene gran importancia. Importa tener 
presente que el cine representa, es decir, desdobla la realidad con toda su 
carga de infinita complejidad. La narración, pues, se estructurará en función de 
un film/representación y nunca en función de un film/testimonio, inclusive 
en DD, donde el retorno a las claves más realistas está condicionado por los 
recursos estéticos. Crear es representar. Y representar introduce un margen de 
misterio pero también de mentira o, por lo menos, de oscuridad. En 
los films saurianos, la lucidez siempre concluye en algún interrogante imposible 
de descifrar. Y es que tras el telón... está la vida. Con todo ello, Saura aparece 
como un cineasta eminentemente intelectual y hasta conceptual, cuestiones 
ambas que su depurada estética compensará, pero siempre hasta cierto punto. 

Estos tres recursos claves del discurso narrativo/estructural destruyen el 
«contar habitual» del cine español, salvo esporádicas excepciones, asumiendo 
vanguardias de muchas procedencias, desde los clásicos soviéticos hasta 
Godard y Resnais, entre otras muchas. Es la lucha contra el guión, contra lo 
aparentemente obvio, para conseguir que nos descubra lo ulterior, aquello que 
jamás conseguimos descubrir en el día a día monótono y vulgar. Un Rossellini 
hacía todo lo contrario. Pero reconoceremos que ese mismo Rossellini, desde 



la inmediatez más acusada, también conseguía algo idéntico, que es el 
marchamo de los genios en arte: destapar lo que subyace bajo la alfombra, tan 
impoluta ella, de eso que llamamos vida. También aquí, Carlos Saura es 
vanguardista. 

 
 

 

El discurso estético/audiovisual 

Insistiré menos en esta cuestión porque suele ser la más estudiada al 
escribir de Carlos Saura y, además, el mismo autor ha comunicado mucho 
respecto de la misma. Sin embargo, conviene no olvidar que su discurso 
representativo se articula, llegado ese momento fascinante del rodaje, en la 
selección de una serie de recursos estéticos que, por ser cinematógrafo, serán 
siempre audiovisuales. Por tanto, la vanguardia de Saura radica, en último 
término, en la capacidad de relacionar las intenciones con las apoyaturas 
concretas, donde también recoge elementos de fuentes tan dispares como el 
barroco y el surrealismo (detalle pocas veces apuntado). Cito como recursos 
más llamativos: 

a) La capacidad para expresar lo pensado en cuanto tal, algo que el lector 
ya sabe fundamental en una obra como la estudiada. Porque el problema de 
cineastas como Saura radica, siempre, en traducir cuanto bulle en su interior (lo 
pensado en cuanto tal) en imágenes para la imaginación (lo expresado en 
cuanto tal). Saura, desde mi punto de vista, resuelve esta cita artística jugando 
admirablemente con la relación planificación/sonido, es decir, haciendo de la 
banda sonora la definitiva explicación del sentido del plano, y eso en cada 
instante. La utilización de la música de Satie en EVM es un excelente ejemplo 
de esta cuestión: el plano se trasciende a sí mismo desde el piano que 
escuchamos en off, pero que integra lo visualizado. 

b) El actor siempre aparece encerrado en un cúmulo de limitaciones 
espaciales. He aquí uno de los signos estéticos fundamentales y constantes de 



Saura. Por esta razón, en todos sus films este enclaustramiento será 
dialécticamente señalado por escapadas fugaces a los campos abiertos o 
espacios más amplios. El hombre/mujer saurianos viven en su escenario, en 
sus tablas, con telón por delante, recuadrados en un marco concreto, que 
impone su creador, pero la misma vida los saca, de vez en cuando, de ese 
feroz pozo para ofrecerles momentáneas fascinaciones del exterior. La libertad 
de la persona es agredida por la historia que no sólo es temporal, sino también 
espacial. Y el personaje es víctima de una historia que hace pero también le 
hace. PA es admirable en este aspecto. 

c) La Escenografía es una especie de horno en que se debaten las 
pasiones de los personajes, hasta el punto de que sus historias aparecen como 
surgiendo de unos ambientes muy determinados y determinantes. En JD es 
llamativa esta cuestión hasta límites increíbles: los sótanos y desvanes 
adquieren tal prepotencia visual y significativa, que sus recorridos por el 
protagonista se convierten en parte sustancial de su propia personalidad. Sería 
muy interesante realizar un estudio pormenorizado de las materias 
escenográficas de Carlos Saura, precisamente para explicarnos todo ese 
universo onírico al que nos hemos referido, porque en muchas ocasiones esas 
estructuras interiores se resuelven imaginariamente en ambientes creados por 
el uso concreto de la escenografía. Pero el ambiente escenográfico puede 
resultar completamente abierto, en contraste, como sucederá, en algunos 
momentos, en EVM. La clave: abiertos o cerrados, los ámbitos escenográficos 
representan como ningún otro elemento las intenciones saurianas. Horno de 
pasiones. Redoma de posibilidades. Madriguera del estrés. 

d) Por fin, Saura hace de la dirección de actores un soberano instrumento 
de expresión intelectual, cuando consigue como ningún otro cineasta español 
(¿salvo Erice?) que el «ser» venga entregado por misteriosas llamaradas del 
«mirar». Aquí penetramos en un mundo indecible por escrito, so pena de hacer 
estricta literatura, novela de la pantalla imaginada. Cuando Ana, en CC, mira 
cuanto acontece en derredor (cuando contempla su escenografía, formada por 
personas y cosas), entonces y sólo entonces acertaremos a comprender el 
universo interior de esa muchacha. Y cuando Elisa hace lo mismo en EVM, el 



espectador es trasladado hasta la brumosidad del dolor contenido o de la 
pasión arrebatada o de la serenidad conseguida. Hay que captar las miradas 
saurianas para dar con los seres saurianos. Y si algo es el cine, es 
precisamente eso: el arte de mirar a los ojos ajenos. 

Con todo ello, Carlos Saura subvierte la utilización de los signos habituales 
en el cine español para convertirse en un «vanguardista de la profundización 
de esos mismos signos habituales», sugiriendo innovadoras originalidades. 
Solamente que todo es tan perfecto que apenas llama la atención. Y podemos 
olvidarnos de que es así. Lástima. 

Estas tres matrices vanguardistas atraviesan todo el cine sauriano de la 
década dorada. Y solamente quien acierte a comprenderlas y asumirlas en 
toda su plenitud podrá gozar de un cineasta tan profundo como soñador, tan 
sólido como fascinante, tan concreto como abierto. 

 
 
 
 

 

Un mundo para Saura 

Con estas alas para su vuelo de buitre/paloma, Carlos Saura ha conseguido 
crear un cielo fílmico de innegable personalidad. Podemos en este momento 
concluir que ese cielo está dominado por la plenitud de lo decididamente 
subjetivo como medio y método para conseguir la plenitud de lo elegidamente 
objetivo. Recordando algo anterior: ahora comprendemos mejor cómo se 
articula un producto en el que «lo dado» por la vida exterior deviene «lo propio» 
que es vida interior, y en ese proceso del devenimiento artístico, mediante los 
recursos que se han citado, se consigue la «obra de arte», es decir, y jamás 
debiera olvidarse, la «obra de comunicación». Una comunicación que nos 
trasporta maravillosamente (sin maravilla no hay arte ni lógicamente cine) hasta 
esa inalcanzable objetividad, donde creemos, como espectadores, haberlo 



conseguido todo del todo... para descubrir que todavía hemos sido sumergidos 
en una búsqueda más honda por más radical. 

El mundo de Saura es un mundo para Saura. Y en esta sencilla expresión 
radica la última explicación de su vanguardismo. 

 
 
 
 

 

La dispersión, interrogante posterior 

Diez años congelados y sin sucesión (propia y ajena). Desde mi punto de 
vista, tras la década dorada, prodigio único de nuestra cinematografía, Saura 
se desliza por una peligrosa pendiente de oscilación ética/estética, como si 
hubiera perdido un tanto su pulso creativo. No consigo descubrir en los films de 
los años ochenta la consistencia de la década anterior, como si permaneciera 
hijo de un tiempo español y los nuevos tiempos escaparan un tanto a sus 
imágenes. Lejano de sí mismo, también los nuevos realizadores permanecen 
en su lejanía, sin que apenas escuchemos alguna que otra fugaz referencia al 
gran maestro que Carlos Saura ha sido y, supongo, sigue siendo. Solamente 
descubro en el panorama actual de nuestro cine, tan pobre él y tan presumido 
él a costa de prepontencias sobre todo ideológicas, a Erice y Gutiérrez Aragón, 
y con muchos peros, como recogedores, probablemente inconscientes, de 
elementos saurianos, más en lo estético que en lo ético. Pero la verdad es que 
Saura, en una sociedad dominada por el marketing más espeluznante y la 
publicidad más peligrosa, no está de moda ni es objeto de admiración. Estas 
cosas quedan para el posmoderno Almodóvar y el ambivalente Trueba. Será 
que la vida es así. Tan cruel. Y también tan facilitonamente barrendera. 

 

Estas líneas desean concluir casi como comenzaron: recordando que en el 
contexto bastante gris de nuestra historia cinematográfica ha existido un autor 



con una década de extraña y extraordinaria brillantez, hasta aparecer para el 
futuro como un clásico. Carlos Saura recorrió los años setenta en brazos de 
una opción ética de indudable categoría, intentando narrarnos el declive de una 
forma de vida y el contradictorio nacimiento de otra: eso que hemos 
denominado «transición». Nunca pretendió realizar una cala de naturaleza 
estrictamente política en esta aventura cinematográfica, antes bien penetrar en 
las entretelas de lo político desde las sutilezas de lo sociológico y, por 
supuesto, sicológico. Pero EVM (76), OV (78) y DD (80) pueden servir a futuros 
historiadores para comprender mejor y, así, poder comunicar el «espíritu» 
latente en España durante los años que precedieron y que siguieron a la 
muerte de Francisco Franco. Un espíritu donde Elisa se desnudaba de 
ancestrales vestiduras, la violencia seguía haciéndonos funestas visitas y, en 
fin, surgía una clase marginal en el suburbio de las grandes ciudades, clase 
que corría y sigue corriendo deprisa y muy deprisa hacia no se sabe dónde, 
porque los dueños de nuestra sociedad jamás les otorgaron oportunidades. 

Pero la grandeza fundamental de nuestro autor reside en la herencia 
estética. Carlos Saura ha conseguido lo que muy pocos: traducir el propio 
pensamiento en discurso perfectamente elaborado narrativamente, mediante 
una estructura espacio/temporal que se apoya en elementos audiovisuales tan 
antiguos como profundizados.Este es su preciado vanguardismo: recuperar 
señas de identidad cinematográfica perdidas para lanzarlas al exterminio más 
meditado y reformulador de posibilidades. En este terreno, nadie ha ido tan 
lejos como él. Y por ello mismo sería una crueldad explosionante de injusticia 
olvidar al hombre que un día nos salpicara los ojos con El jardín de las delicias, 
al comienzo de los setenta, para volver a preocuparnos, en clave 
aparentemente distinta, al comienzo de los ochenta, con Deprisa, deprisa. Y 
entre ambos documentos ético/estéticos, la gran entrega de Elisa, vida mía, 
cumbre admirada e inolvidable de una forma de hacer cine tan clásica como 
innovadora. Lo justo, con Saura, es exigirle todavía hoy, pero nunca criticarle 
destructivamente para olvidarle. Entre otras cosas, porque el cine español, tan 
pobrecito él, no puede permitirse estos dispendios de genialidad. 



Termino con unas palabras del mismo Carlos Saura que me dirigía en 
1974: «Yo lo único que intento es por medio del cine poner en orden mis 
confusas ideas, exteriorizar mis pensamientos, dar libre salida a mis fantasmas, 
y en ese vano intento de aprehender la realidad total hago mía esa frase de 
Valle Inclán, que dice: Las cosas no son como las vemos, sino como las 
recordamos. Y en ese recordatorio intento asumir mis contradicciones, 
buscando una cierta lucidez, una afirmación, una explicación... ¿No hacemos 
todos de alguna manera algo parecido?». 
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el conjunto de la obra del autor estudiado. Mi punto de vista para establecer un 
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- Carlos Saura, de Enrique Brasó. Taller Ediciones JB, Madrid, 
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5. Críticas/entrevistas 

- Sobre dos films claves en la década estudiada: 

 Elisa, vida mía, más crítica en Reseña, junio de 1977, por 
Norberto Alcover. 

 «Carlos Saura escribe sobre su última película (EVM), 
en El País Semanal 20/02/1977. 

 Los ojos vendados, crítica en Reseña, octubre de 1978, por 
Norberto Alcover. 
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- Tres entrevistas especialmente significativas: 

 Reseña, mayo de 1973 (N. Alcover y A. A. Pérez Gómez). 
 Triunfo, noviembre de 1970 (Fernando Lara y Diego 

Galán). 
 Diario 16. Suplemento Cultural (Joaquín Arnaiz). En este 

texto, el mismo Saura comenta brevemente cada uno de 
sus films, desde Los golfos(1959) hasta Antonieta (1982). 

 



6. Puede resultar de mucha utilidad la consulta de todas las críticas a 
los films saurianos en Cine para leer, que se viene editando desde 1972, 
Ediciones Mensajero (Bilbao). 
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