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Carlos Saura: una vanguardia en solitario (1970-1980)

Norberto Alcover Ibanez

Introduccidn

La silenciosa marginacion de un clasico

La vida de Carlos Saura ha estado desde siempre marcada por la polémica.
Recién llegado al universo del largometraje en 1959 con Los golfos, fue
celebrado un halito de renovacion, a la vez que (se decia) conseguia
profundizar en las constantes del tandem Berlanga/Bardem desde perspectivas
quiza mas radicales por vinculadas a la Espaina un tanto negra y ancestral, que
merecia un duro varapalo desde la pantalla. Mas tarde, a medida que su
cinematografia avanzaba, unos la elogiaban como la cumbre del universo
filmico espafnol de la posguerra, mientras otros censuraban agriamente una
posible connivencia con el poder, que ciertamente utilizaba a Saura como el
portaestandarte festivalero/internacional para paliar la mala imagen despedida

por el régimen imperante.

Fueron anos de encontradas criticas con ocasion de cada estreno. Pero, en
conclusién, se reconocia que el cine de ese aragonés tenia evidente

consistencia y se arraigaba en la mejor de nuestras tradiciones culturales,
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ambito en que jamas faltaron los censores del momento, aunque ese mismo
momento los fagocitara misteriosamente. Lo que sucede en nuestra Espana y
en cualquier lugar del mundo. El dato es que durante los afos setenta Carlos
Saura era la voz cinematografica por antonomasia aqui adentro y alla afuera,
desde un pais que se debatia entre los estertores de una fenecida época y el
alumbramiento de otra innovadora, que, con el paso de los anos, ha
demostrado no ser tan maravillosa como se nos prometié o nosotros mismos

nos prometimos.

Sin embargo, con los anos ochenta el cine de Saura y su propia persona
comenzaron a pasar de moda. Inclusive a ser tratados con cierta reticencia,
hasta poderse hablar de «la silenciosa marginacién» de un personaje que, a
estas alturas de su vida, era ya un autentico clasico, en el sentido de que su
obra constituia un legado historico para la vida entera del pais, superadas
censuras coyunturales y, por supuesto, posibles derrotas artisticas en esos
mismos afos ochenta. Hoy, apenas hablamos de Carlos Saura. Como si fuera
una especie de fosil de aquellos instantes en que «contra Franco se vivia
mejor» (frase idiotizante donde las haya, probablemente acuiada por quienes
ahora han abandonado toda clase de referencial sociopolitico en aras del
triunfo socioecondémico...). Se tiene la sensacion, dolorosa, de que los films de
Saura se esperan para poder otorgarles un varapalo endemoniado, como si, de
esta manera, se realizara una especie de macabro exorcismo del pasado. Es
decir, de las propias imagenes saurianas, llenas hasta rebosar de infinitos
personajes (masculinos y femeninos) en los que ahora nos comenzamos a
reconocer... precisamente en las plenitudes democraticas. Y es que los cuervos
siguen siendo criados en esos jardines deliciosos donde cualquier Elisa, vida
mia, suena el suefio eterno de juventudes y primeras madureces machacadas,
como cualquier prima Angélica. Me temo que al revisar los
mejores films saurianos, todos nosotros sintamos el hiriente repeluzno del dedo

acusador de la historia, o algo parecido.

Por todo ello, a la hora de elegir una cuestion para escribir en el contexto de
este Congreso dedicado a las vanguardias artisticas en la historia del cine

espanol, me he quedado con este nombre, con Carlos Saura. Para intentar, por



un momento, hacerle justicia y, sobre todo, para recordarnos que, en época de
llamativas vacas flacas, nunca es malo revolver la mirada hacia la espléndida
imagineria de un clasico. Un clasico que alcanzo6 dorada y envidiada cumbre en

la década de los setenta, su década prodigiosa.

Sobre el concepto de vanguardia

¢ Qué es vanguardia? Y, como consecuencia, ¢quién es un vanguardista?
En general, vanguardia es todo movimiento que se adelanta a su época vy, por
ello mismo, se coloca en el punto mas avanzado de su naturaleza especifica:
hay, pues, algo de premonicion futurista, pero también de radicalizacion de lo
anteriormente adquirido hasta convertirlo en realidad recién nacida, sin que
falte la sal y pimienta de un sabor a fractura mas o menos confesada, mas o
menos pretendida. En este sentido (que juzgo suficientemente adecuado y
evita sofisticaciones tan al uso en la nomenclatura de la posmodernidad),
podemos hablar de tres significados de vanguardia a lo largo de toda la historia

cultural;

a) situacion de profundizacionen lo previamente adquirido,
b) situacion de originalidad sorpresiva,
c) situacion de innovacion declarada,

sin que cada una de dichas situaciones niegue necesariamente componentes
de las otras, pues toda vanguardia es sumamente compleja. Pero si estamos
ante tressifuaciones matizadas, de tal manera que nos permiten citar evidentes
representantes de cada caso, a manera de guia de navegantes. Desde mi
punto de vista, Welles se dedico a profundizar en elementos previamente
adquiridos del cine tradicional, hasta llevarlos a una abigarrada perfeccion de la
que todos somos deudores. Bufuel, con el paso del tiempo, aparece como el
mas perfecto caso de originalidad expresiva, que tampoco niega el pasado
pero lo trasforma desde dentro para fracturarlo y demostrar sus congénitas

posibilidades (por ahi anduvo casi siempre el llamado surrealismo). Y por fin,



Godard significa la innovacion pura, de mayor o menor calidad, pero
inevitablemente pretendiendo romper con el pasado y realizar propuestas
significantes de posibilidades un tanto inexploradas. Junto a estos nombres, a
lo que podriamos afnadir otros mas, aparecen una serie de personajes
absolutamente privilegiados en el mundo filmico, que representan Ila
consecucién de «obras enteras, es decir, de proposiciones globalmente tan
certeras que contienen elementos de las tres situaciones vanguardisticas
descritas, aunque nos cueste reconocerlo y hasta divisarlo: es el caso de un
Ford o de un Rossellini o de un Fassbinder y, en nuestros tiempos, de Allen y

de Olmi y de Scola, entre muchos mas nombres.

Pues bien, cuando hablo de Carlos Saura como vanguardista, lo hago en el
sentido de un profundizador en primera instancia, que, ademas fue
incorporando elementos de /nnovadora originalidad en el panorama de un cine
espanol bastante mediocre, y sobre todo, falto de una obra entera, susceptible
de estudiarse en toda su complejidad tematico/estética, es decir, como
conseguido producto de comunicacién artistica. Desde esta Ooptica, pues,
contemplo a nuestro autor en el trabajo que sobre el mismo realiz6. Téngase
en cuenta el detalle para cuanto sigue, ya que evitara malos entendidos de lo
que se vaya proponiendo. Los planteamientos suelen ser decisivos para

comprender en su justa medida los correspondientes desarrollos.

Recuperacion de la década sauriana (70/80)

Carlos Saura comenzé a realizar largometrajes en 1959 y sigue en la
brecha. Su historial, por tanto, es largo y extenso. Pero el cine sauriano
contempla una década especificamente privilegiada, cuando los comienzos
cuajan en la redondez y desarrollan un privilegiado discurso artistico raramente
superado en todo la historia del cine espafol: son los que van desde 1970
con E/ jardin de las delicias hasta 1980 con Deprisa, deprisa. Cuando se

escriba historia de nuestra cinematografia, sera dificil encontrar una década de



algun autor tan redonda, tan compleja, tan coherente y, ademas, de tantisima
importancia para recuperar las sefias de identidad de todo tipo de una época
determinada. A esta década ceiiré mi analisis, si bien realizaré algun que otro

viaje por el pasado (sobre todo) y por el futuro (mucho menos).

Un vanguardista solitario

Puesto que el cine es espectaculo, conlleva una serie de servidumbres en la
linea de la parafernalia y hasta de la frivolidad. Seguramente una industria de
esta naturaleza necesita este escaparate donde luzca la belleza, el guino, el
relumbrén y hasta lo cutre. Este curioso personaje que nos ha salido
ultimamente en el cine espanol, llamado Pedro Almoddvar, sabe muy bien
cdmo moverse en este escenario para vocear sus productos (Qque merecen mi
respeto y, sobre todo, mi atencion), mientras las gentes aplauden conmovidas
de estertores su presencia mitica desde muy ambiguas coordenadas. Todo ello
provoca que el universo cinematografico produzca clanes, reuniones,
pesadillas, amistades/enemistades, y un sinfin de situaciones que alcanzan a
las revistas del corazén y, desde ellas, a tantos corazones expectantes. Guste
o disguste, es mucha la gente de cine que se apunta descaradamente a este
espectacular concurso de las vanidades. Para no quedarse, hoy, fuera de la
foto de familia. Y para poder decir, mas adelante, que yo también estuve alli.

Donde se tercie.

Carlos Saura, salvo rarisimas excepciones, jamas jugé esta carta. Timidez
ante la muchedumbre o distancia pretendida ante sus companeros laborales,
ha huido como alma que lleva el diablo de los peones publicitarios, optando por
una vida recatada y, sobre todo, por una obra artistica realizada en soledad. Su
vanguardia ha resultado, casi de manera inevitable, solitaria: mientras estaba
en el candelero de la accién (la década citada), se mantuvo lejano de todos vy,
mas tarde, nadie se ha sentido vocacionado a correr junto a su rueda la carrera

del film. Carlos Saura aparece como una rara avis en el cine espanol. Y en la



actualidad, no descubro director alguno que pueda citarse como «discipulo», y
mucho menos diagnosticar una «escuela» sauriana en el sentido estricto de la
palabra. Su década produce la admiracion de lo perfecto en si mismo. Y nada
mas. Es un hito desprendido de nuestra carretera cinematografica. Tal vez por
ello mismo se ha silenciado a Carlos Saura: porque no ha sido

hombre/espectaculo.

La médula ambivalente pero cohesionada

La comprension estricta de la década sauriana por excelencia obliga a
profundizar tanto en el contexto del cine espainol en el que surgiera su obra
como en losfilms que prepararon la eclosion del maestro. Es ahi donde
descubriremos una médula con dos caras pero complementadas en serenidad
expresiva. Los grandes momentos de la vida de un artista (y de todo hombre
realmente humano) no se improvisan, porque son el resultado de peldanos

anteriores. Los peldanos siempre costosos de «los comienzos». Veamoslos.

AT

La auténtica situacion del cine espaiiol hasta los afios setenta: a la
busqueda, un tanto iniitil, de un cine perdido. Las nostalgias
neorrealistas, con excepciones

No voy a extenderme en el analisis de unos afos (50/70) que han
constituido la preocupacién de tantos estudiosos, especialmente esa década de
los cincuenta repleta de expectativas y hasta de obras que precedian tiempos
mejores de los que mas tarde llegaron. Pero una cosa es del todo cierta: si
reunimos en un bloqueSurcos (1951), de Nieves Conde, Bienvenido Mister
Marshall (1952), del tandem Berlanga/Bardem, Muerte de un ciclista (1955), de



Bardem, y Los chicos(1959), de Ferreri, tendremos indicadores suficientes de
lo que aquellos hombres intuyeron de las posibilidades encerradas en el
universo neorrealista, llegado tardiamente a Espana y que, al final se resolvio
en una actitud nostalgica por impotente (tal vez porque la situacion sociopolitica
no permitia llevar adelante tamafia empresa comunicativa). Década brillante,
pujante de posibilidades, cuando pudimos poner las bases de una radical
renovacion cinematografica, pero que solamente daria pie a lo que acabo por
llamarse el «Nuevo Cine Espafoly, imperante en los afos sesenta, creo que
sobrevalorado en nombre y en obras. De semejante «novedad», y desde mi
particular punto de vista, solamente quedan como valores consistentes
Regueiro, Arando, Suarez, Camus y, un tanto, Borau. Catalanes y mesetarios
discutieron sobre el dominio del invento, para acabar en una suerte de
onanismo artistico, tantas veces amparado desde publicaciones que bailaban
el agua de uno o de otro por intereses casi siempre ideologicos, que suelen ser

los peores porque son los mas dogmaticos y castrantes.

Estos veinte anos, en los que comenzo6 a realizar su cine Carlos Saura,
fueron un cara a cara entre la nostalgia neorrealista citada (que cerraba el paso
a auténticas innovaciones estéticas/técnicas) y las tentativas, acabadas en el
desastre generacional, de quienes perseguian algo fracturante y sorpresivo,
casi siempre en el terreno de la creacion estética. Saura, desde enfonces,
estara «tocado» de esta ambivalencia entre la obsesion por reflejar la realidad
criticamente y hacerlo con significantes cinematograficos distintos. Lo veremos

inmediatamente.

FAN v

La disuelta pluralidad del Nuevo Cine Espaiiol: ;artesanos o autores,
ésta es la cuestion...?

Como es logico, la extrafia empresa de tales afos se resolvid en una
pluralidad completamente disuelta en todos los sentidos: los grupos

agonizaron, las escuelas perdieron especificidad y se demostrd que autores, en



estricta justicia, habia muy pocos, aunque si habian aparecido excelentes
artesanos, capaces de realizar obras dignas y, como se veria mas tarde,
taquilleras hasta el fondo: Mercero, Grau, Fons, Martin Patino, Summers y un
largo etcétera dan fe de ello, por mucho que pese decirlo. Por otra parte, los
dos polos referenciales, Bardem y Berlanga, comenzaron a dar signos de
flaqueza artistica (por razones muy diversas) y fueron quedando en la
superficie de ese rio que se lo lleva todo (el rio de la misma vida). Esos que en
la actualidad han retornado con poderio y constituyen lo mejor del cine paisano,
mientras la mayoria de estos afos actuales se pierde en tanta y tantas
mediocridades/memeces, que al escritor le resulta tedioso, vergonzoso y hasta
inutil citar algun nombre relevante. Los nombres estan en la calle. Se les
vitorea desde publicaciones sospechosas. Y el breve tiempo dira, por ejemplo,
que ante un Regueiro o un Aranda todo es filfa. Artesanos, meros artesanos.

Respetables. Nada mas.

Saura, es de cajon, atraviesa esta época como un halito misterioso. Pondra
los fundamentos de su década dorada, recogiendo, esto si es preciso
reconocerlo, elementos sueltos del neorrealismo pretendido y de las
innovaciones que surgian en torno suyo. Era buena esponja. Pero, una vez
mas, solitaria esponja. El contexto del cine espafnol venia a menos y el director

aragones iba hacia arriba en su busqueda de la calidad.

Situacion de Carlos Saura

Con todo lo anterior a sus espaldas, en el sentido de que lo iba conviviendo
y asimilando, se declare o no posteriormente, nuestro hombre iba poniendo los
cimientos del futuro. Parémonos, pues, aqui. Porque es en estos afos
cruciales, especialmente en los sesenta, cuando encontramos la explicacion y

razon de todo lo demas.



El «realismo metaforico» de La caza (1965). Aparicion de Elias Querejeta

La cazaes un film absolutamente clave en la cinematografia sauriana. El
neorrealismo de los cincuenta se convierte en mero realismo (matiz que no
debiera pasarse por alto porque indica una concepcién artistica diferente vy,
sobre todo, una aproximacion a la realidad historica mas libre), y ese realismo,
a su vez, encierra una grandiosa metafora de naturaleza hipercritica, tal y como
mantendra siempre Saura. La profundizacion sauriana comienza por hacer de
la vida en la pantalla una «realidad metaférica», desventrandola sin piedad y
permitiéndonos asistir a una de las mas crueles representaciones de la Guerra
Incivil, engendradora de esa naciente burguesia que aparece en escena.
Espectador alguno olvidara ese monte reseco y solitario, donde se cruzan en
mortal encuentro conejos y disparos, en la mejor tradicion del Goya negro. Y
aqui, precisamente aqui, comienza Carlos Saura a engendrar su aportacion
vanguardista a la historia mas reciente del cine espafnol. En la caza tragica
cazamos al Saura de siempre. Elias Querejeta, el productor omnipresente, se
incrusta en este fendmeno, por estar presente durante los mejores momentos.
Saura, en sus horas triunfales, siempre necesito de apoyaturas amigables y
profesionales. Detalle digno de estudiarse desde una perspectiva estrictamente

sicologica.

FAN v

El «realismo onirico» de Peppermit frappée (1967). Aparicion de Rafael Azcona

Dos afios después, Lépez Vazquez y Geraldine hacen explosionar la
pantalla con esa historia de calandiano erotismo que toma nombre, preciso
nombre, de la bebida verdeante e intensa que se toma con hielo picado. £/
realismo permanece en imagenes de tremenda sobriedad mientras la metafora
se desliza a través de un nuevo elemento, el onirismo mas acentuado, que ya
permanecera como huésped privilegiado en el cine sauriano. Todo se complica
en un afan estremecedor por explicarnos la realidad en sus ultimos

matices/raices, en tanto que los personajes padecen sus propias pasiones en



un paroxistico crescendo que penetra en el espectador como berbiqui
impiadoso. Realidad, metaforay onirismo componen, desde vya, el tripode
estético del cinema sauriano, que avalara el caracter vanguardista del
realizador nacido en Huesca en 1932. Se profundiza en elementos
preexistenciales, de acuerdo, pero se les conduce hasta limites de verificacion
y de complementacion insospechados, con el afan (y esto también es clave en
toda obra estructuralmente bien concebida) de frasmitir, en plenitud de
comunicacion activa, una determinada realidad: la realidad interior de la
Esparia enferma. En ocasiones pienso si Carlos Saura, desde esta obra, no
lleva a cabo un proceloso sicoanalisis de todos nosotros, los hijos de la guerra,
que acabaremos por imponer valores y sinvalores a nuestros descendientes.
Esos que ahora, en plena posmodernidad, nos dicen que el maestro aragonés

es invalidamente oscuro y, sobre todo, moderno hasta el dolor...

AT

La fagocitosis del «universo dado» por el «universo propio»: «la tinica realidad
verdadera es la que el individuo vive como propia, la realidad a través del sujeto»
(Saura)

Pero mientras esta sucediendo lo comentado arriba, algo todavia de mayor
importancia sucede en la obra sauriana, y que constituye la dinamica de su
cine tal cual lo contemplamos. Nuestro autor se sumerge en la realidad como
dato objetivo (el «universo dado» o la «vida espafnola»), pero con la finalidad de
asumirla comorealidad subjetivizada (el «universo propio» 0 la «experiencia
espanola sauriana»), hasta el punto de que al final del proceso el dato
inicial aparece reformulado y expresado desde coordenadas tan personales
que es el «dato/Sauray, es decir, el mismo autor comunicandose a través de

sus propias imagenes.

Con esta afirmacion nos encontramos en el corazon de la profundizacion
que Carlos Saura lleva a cabo en su obra y que alcanzara cotas llamativas,

ademas de innovaciones y de originalidad. Pero, insisto en ello, se trata, sobre



todo, de una profundizacion personalisima en la metodologia para acceder a lo
ultimo de lo real. Hasta el punto de que lo «dado» deviene «propio» y
solamente entonces puede descubrir toda su pontencialidad como «dado». La
realidad, por medio de la melafora onirica, es mas real los cazadores del 65
son tanto mas ellos como seres humanos espafnoles de un momento concreto
en la medida que son tratados metaféricamente como representantes de todo
un grupo social dominante/precario, y el obseso del tambor en el 67 alcanza su
plenitud de personalizacion cuando es llevado hasta el misterio de sus
imaginaciones ensofiados y ensonadoras. Parece que Saura escapa del
«aqui/ahora», y es en ese preciso momenfo cuando md&ds acierta en
comprometerse con la radical lectura de su propia historia. A partir de ahi,
Carlos Saura trasciende la profundizacion para acceder a la innovadora
originalidad, acertando a unificar ética y estética en un solo discurso

comunicativo, cualidad de pocos hombres y mujeres en la historia del cine.

Comprendera el lector que sea el mismo Saura quien nos haya explicitado
todo este complejo proceso creativo en unas palabras de meridiana claridad,
demostrando que sabe perfectamente lo que pretende: «La unica realidad
verdadera es la que el individuo vive como propia, la realidad a través del
sujefo». Lo mas curioso es que ningun otro cineasta haya conseguido
narrarnos con tanta agudeza el universo espafnol de los setenta como Saura.
Quiere decirse que sigue resultando misterioso como el artista/subjetivo acaba

comunicando la plenitud de la realidad/objetiva.

Carlos Saura o un discurso concreto en permanente busqueda de formas
expresivas distintas: los afios setenta como resultado de esta médula ambivalente
pero cohesionada

Unas breves palabras para cerrar esta primera parte donde se ha
pretendido analizar y explicitar la «médula ambivalente pero cohesionaday, raiz
de toda la obra sauriana: el «REALISMO SUBJETIVO» donde a nada se



renuncia porque todo se aglutina mediante la cohesién de la elaboracion
personalisima desde «el adentro» del autor. Al servicio de esta metodologia,
que juzgo mucho mas revolucionaria que otras destacadas hasta la saciedad
(por ejemplo, la surrealista pura o la realista mimética), Saura organizara todo
un universo estético de tremenda complejidad, como veremos en adelante.
Pero lo que importa en este momento es comprender que ese universo siempre
estara en funcion de un objetivo: ir hasta el final en la persecucion de la ultima
realidad, que siempre sera la realidad filtrada, depurada y constituida en la
redoma de la subjetividad mas acusada. En todo film sauriano, el critico
debera, pues, descubrir la «realidad originaria», la «realidad trasformadora» vy,
en fin, la «realidad resultante», como hitos necesarios para emitir un juicio de
valor completo del producto que aparece ante él en la pantalla y, previamente,
fue la letra escrita en un guidn que nuestro autor cuidara con esmero y casi

detallismo literario.

El vanguardista solitario de la década de los setenta

Vamos, pues, a sumergirnos en la década anunciada, con la garantia de
que a nuestras espaldas opera un adecuado andamiaje. Asi podremos ir
realizando una serie de afirmaciones sobre la marcha que se remitiran
espontaneamente a lo anterior, tarea que el lector inteligente sabra realizar en
cada momento. Desde la creacion de un determinado universo,
puntualizaremos ahora los detalles del mismo en su momento de esplendor, los

anos setenta.



Las seis obras claves

Desde 1970 a 1980, Carlos Saura realizdé ocho films. Todos excelentes.
Pero después de un detenido estudio de los mismos en sus diferentes
aspectos, pienso que podemos referirnos solamente a seis de ellos, dejando de
lado Ana y los lobos (1972) y Mama cumple cien arios (1978). Desde mi punto
de vista, estos dosfimspueden resultar, sobre todo el segundo, muy
«didacticos» para comprender a Saura, pero con toda evidencia resultan un
tanto repetitivos en relacion con los demas de la década. Dicho esto,

los films restantes son los siguientes:

1.9 1970 El jardin de las delicias (se citara JD)

2.9 1973 La prima Angeélica (PA)
3.9 1975 Cria cuervos (CC)
4.9 1976 Elisa, vida mia (EVM)
5.9) 1978 Los 0jos vendados (OV)

6.%) 1980 Deprisa, deprisa (DD)

Antes de pasar al analisis de las «matrices vanguardistas», que son nuestro
punto de llegada, una serie de reflexiones sobre el conjunto de
los films citados, para comprobar su «relatividad» dentro de una década que

los gestd y de la que dan fe con envidiable generosidad:

1.°) JD se consuma en DD. Ese paralitico representante de la clase
dominante acaba traduciéndose en el joven marginal de los nuevos suburbios
madrilefios, como si la historia impusiera un nuevo tipo de hombre y de
preocupaciones. El transito, pues, de una sociedad en transformacion se palpa
desde el 70 al 80 en el cine sauriano. Mas todavia, también el «realismo
subjetivo» experimenta ciertas matizaciones, en beneficio del dato puro, como
dandonos a entender que este «nuevo mundo» le ha impactado desde su
mismo «adentro» y no se siente capaz de subjetivizarlo para no trastocarlo:
¢late en esta actitud estética una toma de postura ética respecto de toda una
sociedad que ha entrado por caminos democraticos y entonces ya no parece
tan urgente el recurso a la «transformacidén metaférica/onirica? Dejo pendiente

esta posible lectura de la década.



2.°) PA y CC se remiten a OV. Angélica y Ana conforman el universo de un
pasado sociopolitico determinado por la violencia de todo tipo y la dominacién
abrumadora de los poderes establecidos, victimas inocentes y hasta cierto
punto predominatorias del futuro. Esta violencia y dominacion, en un fascinante
salto de intuicidn historica, son trasladadas por Saura a la misma democracia,
cuando la nueva sociedad proceda «con los ojos vendados» en muchas de sus
estructuras y las metralletas actuen con radicalidad espeluznante. ¢Es la
Espana negra tan incrustada en Saura, que en los ochenta, de forma indirecta,
resurge en los films musicales un tanto desconcertantes para muchos, con
esas pasiones barriobajeras pero enfervorizadas? También dejo pendiente esta

posible lectura de la década.

3.°) EVIM o la plenitud de todo. Si yo tuviera que elegir una sola obra del
cine espanol de todos los tiempos, probablemente me quedara con esta
auténtica joya ético/estatica de nuestro autor, realizada en plenitud de
facultades, con una Geraldine completamente madura y que habia
comprendido a la perfeccion los deseos interiores del entonces su marido. Elisa
encierra todo el cine de Saura, porque es la cumbre del «realismo subjetivo»:
¢ descubrira el lector/espectador muchas mujeres/personajes en la historia de
nuestra cinematografia, tan perfectamente descritas, tan perfectamente
mostradas y, sobre todo tan perfectamente «seguidas» en su periplo interior a
guisa de periplo interior de todo un pais? Elisa es un amor que se representa
en el gran teatro del mundo, lleno de irremediables fantasmas pero a la vez de
exorcismos peculiares, tan queridos por Saura a lo largo de toda su filmografia.
Elisa es todo el cine de Carlos Saura. Y no en vano se situa en el medio de la
década, como mostrandonos que ella es el centro de todo y solamente desde
ella podemos comprenderlo los demas. Elisa es una Espana que intenta salir
de su letargo ancestral pero sélo acertara a hacerlo si salta la barrera de
falaces compromisos historicos y renueva el ambiente interior de su propia
existencia. La casa, el campo, el cielo, fotografiados como nunca, son esta
tierra en la que vivimos tantos hombres y mujeres deseando montar un mejor

espectaculo del mundo.



Seis films espléndidos que conforman el conjunto cinematografico de mayor
calidad en un autor espanol contemporaneo vy, tal vez, de siempre en nuestro

cine.Sers films de pura vanguardia.

Las matrices vanguardistas

El discurso sociopolitico

Se palpa, por sensibilidad, que Saura nunca tuvo determinantes y
prioritarias preocupaciones politicas en el sentido estricto del término. Le ha
sucedido lo que a tantos: la lectura critica de la sociedad le conduce
inexorablemente a cuestiones politicas, que después surgen en sus obras. Por
esto hablo de una primera matriz vanguardista «sociopolitica» y no solamente
«politica». La vanguardia, en este terreno, consiste en concebir la vida como
tragedia, pero no tanto por un determinismo trascendente a lo clasico antes
bien porque las pasiones humanas provocan ineludiblemente confrontaciones
ultimas y radicales. El cine sauriano es tragico en sus mejores planteamientos,
huyendo de esta superficial mania cinematografica espafola de almibararlo
todo para que nos parezca estar en un pais que en realidad no existe o, en el
otro extremo, tragicizarlo todo de tal manera que nunca veamos alguna

pequena luz de solucion.

Porque Saura, sumergidas sus criaturas en lo tragico, inmediatamente les
va trazando senderos de salida, aunque también sean senderos dolorosos.
Como si nos plantara ante el alumbramiento sistematico de esa «nueva época»
sofada una y otra vez. Y en este dialéctico montaje de la realidad espafola
resulta que, desde el corazon de la tragedia, sobreviene la destruccion de los
patrones habituales. valores venerados se derrumban, costumbres
sacralizadas se pervierten, situaciones siempre resueltas de la misma forma

encuentran sorprendentes innovaciones resolutivas y, en fin, los hombres y



mujeres que pueblan este universo tragico/abierto se abren en tragicidad a
horizontes que a ellos mismos aterran y también al espectador de aquellos
anos, boquiabierto al contemplar en la pantalla una completa
alternativa. Erosy Tanatos se situan en el corazén de todo este complejo
movimiento, con la inevitable presencia del MISTERIO, que suele adquirir
caracteres religiosos pero, en ocasiones, va mas alla, como si el mismo Saura,
desde su feroz critica antirreligiosa, distinguiera en el vacio de sentimientos
enfermizos un brillante amanecer de realidades todavia intocadas (en EVMes

del todo evidente esta «sacralizacion laica» del film en sus zonas mas intimas).

Sociopoliticamente Saura es vanguardia porque acierta a subvertir todo un
orden trasnochado desde un discurso no directamente politico antes bien
sociologico. Detalle que tantas veces pasd desapercibido. O inclusive le
merecié acusaciones de connivencia con lo establecido. La miopia intelectual
de este pais es también tragica. Pero, con el paso de los afios, podemos
comprender que el cine de Saura llegé al corazén de la historia y pretendid
tanto certificarla como modificarla. Otros muchos han pretendido o mismo. Y
solamente consiguieron productos tan coyunturales que, al cabo, producen risa

o la sonrisa de la caduca fechoria artistica.

El Discurso Narrativo/Estructural

La poderosa fortaleza de los films saurianos encuentra en esta matriz su
punto de apoyo fundamental a la hora de elaborar un discurso sostenido, férreo
y, desde ahi, incisivamente comunicativo. De los seis titulos citados como
«bloque dorado», los dos primeros estan guionizados por Saura y Azcona,
mientras los cuatro segundos mantienen a Saura en el guidn pero Azcona, es
sustituido por Querejeta: Saura, por tanto, domina sus productos en esa fase
decisiva de toda pelicula, que es la escritura del film, es decir, cuando la
narracion se estructura en funcion de determinados significados y se articulan

todos los elementos que configuraran este delicado proceso. En este instante



(ya nos lo dijo insistentemente el gran Eisenstein) se prefija el montaje y, desde
ahi, puede, si es capaz, comenzar a rodar el director hasta convertir en
imagenes para la imaginacion, siempre creadora (sutil idea del olvidado
Villegas Lépez), todo lo arbitrado en fase de guionizacién. Sin un buen guion,
dudo mucho que pueda producirse una solida pelicula: tendremos productos
sensibles, interesantes, hasta alucinaciones (tipica situacién de mucho cine
reciente), pero todo acabara por agotarse tras el mismo visionado porque el
discurso en si mismo era endeble y, por tanto, carecia de suficiente prodigio
interior para hacerse permanente y ser recordado como auténtica aportacion
existencial. Es un grave problema del cine moderno, que no podemos olvidar
entre la marana de infructuosas busquedas de naturaleza econdmica y

efectista.

En esta guionizacién descubrimos tres recursos claves:

a) El tiempo, para Carlos Saura, es una «masa total». Quiere decirse que
cuando se juega con distintos momentos temporales nunca se parte de la base
de que se mezclan unidades diferentes, sino «partes de un todo», que
encuentran en esa estudiada y medida estructuracién su naturaleza primitiva,
un tanto escondida por el acontecer mismo. Las estructuras temporales
saurianas producen una narracion eminentemente comunicativa de significados
porque ellas son significantes prioritarios. Descubrir su articulacion es
fundamental para descubrir lo que se nos pretende comunicar. Cito como

referencia emblematica el entramado fascinante de PA.

b) Lo onirico, para Carlos Saura, es la cumbre del propio yo. Lo habiamos
comentado al hablar de la médula ambivalente y cohesionada: la realidad dada
se hacia ultima realidad en la medida que era asumida como realidad propia
desde el juego de una metafora de caracter onirico. Nuestro hombre siempre
persigue ultimidades que expliquen lo universal desde analisis pasionales
individuales, y eso se consigue precisamente introduciendo una «perforacion
del yo» con el berbiqui del suefo, a veces de tipo recordatorio y otras de
naturaleza imaginativa. Lo inmedjato (el yo visfto) solamenfe se comprende

desde lo medjato (el yo soriado y sofiante), como perfectamente acometiera el



discutido Freud. OV, en este sentido, es de una clarividencia impresionante: el
discurso sociopolitico (de los mas directamente politicos de Saura) depende en
todo de la relacion realidad/onirismo, hasta someter al espectador a una dura
prueba de acceso al discurso definitivo delfiim (pero, en este film, nunca debe
olvidarse que la complejidad del fendbmeno estudiado viene mostrada, sobre

todo, por la complejidad de la narracion misma...).

C) La realidad, para Saura, siempre es representacion. Algo hemos indicado
al citar antes EVM, pero conviene insistir porque en este recurso de la
naturaleza narrativo/estructural el aragonés alcanza la plenitud como artista y
como intelectual del cinematégrafo. Recuperando Ila conocida tesis
calderoniana, Saura nos dira que todo es escena y escenario, que nada escapa
a las leyes del actor y de la actriz que esta en las tablas desdoblandose
precisamente para hacerse entender mejor: en el caso de Calderon, el
designado es de Dios mientras en el de Saura lo es de la vida misma, pero
para nuestros intereses este detalle no tiene gran importancia. Importa tener
presente que e/ cine representa, es decir, desdobla la realidad con foda su
carga de infinita complejidad. La narracion, pues, se estructurara en funcion de
un film/representacion y nunca en funcion de un film/testimonio, inclusive
en DD, donde el retorno a las claves mas realistas esta condicionado por los
recursos estéticos. Crear es representar. Y representar introduce un margen de
misterio pero también de mentira o, por lo menos, de oscuridad. En
los films saurianos, la lucidez siempre concluye en algun interrogante imposible
de descifrar. Y es que tras el telon... esta la vida. Con todo ello, Saura aparece
como un cineasta eminentemente intelectual y hasta conceptual, cuestiones

ambas que su depurada estética compensara, pero siempre hasta cierto punto.

Estos tres recursos claves del discurso narrativo/estructural destruyen e/
«contar habitualy del cine espariol, salvo esporadicas excepciones, asumiendo
vanguardias de muchas procedencias, desde los clasicos soviéticos hasta
Godard y Resnais, entre otras muchas. Es la lucha contra el guién, contra lo
aparentemente obvio, para conseguir que nos descubra lo ulterior, aquello que
jamas conseguimos descubrir en el dia a dia mondétono y vulgar. Un Rossellini

hacia todo lo contrario. Pero reconoceremos que ese mismo Rossellini, desde



la inmediatez mas acusada, también conseguia algo idéntico, que es el
marchamo de los genios en arte: destapar lo que subyace bajo la alfombra, tan
impoluta ella, de eso que llamamos vida. 7ambién aqui, Carlos Saura es

vanguardista.

El discurso estético/audiovisual

Insistiré menos en esta cuestion porque suele ser la mas estudiada al
escribir de Carlos Saura y, ademas, el mismo autor ha comunicado mucho
respecto de la misma. Sin embargo, conviene no olvidar que su discurso
representativo se articula, llegado ese momento fascinante del rodaje, en la
seleccidon de una serie de recursos estéticos que, por ser cinematografo, seran
siempre audiovisuales. Por tanto, /a vanguardia de Saura radica, en ultimo
término, en la capacidad de relacionar las intenciones con las apoyaturas
concrelas, donde también recoge elementos de fuentes tan dispares como el
barroco y el surrealismo (detalle pocas veces apuntado). Cito como recursos

mas llamativos:

a) La capacidad para expresar lo pensado en cuanto tal, algo que el lector
ya sabe fundamental en una obra como la estudiada. Porque el problema de
cineastas como Saura radica, siempre, en traducir cuanto bulle en su interior (lo
pensado en cuanto tal) en imagenes para la imaginacion (lo expresado en
cuanto tal). Saura, desde mi punto de vista, resuelve esta cita artistica jugando
admirablemente con la relacion planificacion/sonido, es decir, haciendo de la
banda sonora la definitiva explicacion del sentido del plano, y eso en cada
instante. La utilizacién de la musica de Satie en EVMes un excelente ejemplo
de esta cuestion: el plano se trasciende a si mismo desde el piano que

escuchamos en off, pero que integra lo visualizado.

b) E/ actor siempre aparece encerrado en un cumulo de limitaciones

espaciales. He aqui uno de los signos estéticos fundamentales y constantes de



Saura. Por esta razén, en todos sus filmseste enclaustramiento sera
dialécticamente sehalado por escapadas fugaces a los campos abiertos o
espacios mas amplios. EI hombre/mujer saurianos viven en su escenario, en
sus tablas, con telén por delante, recuadrados en un marco concreto, que
impone su creador, pero la misma vida los saca, de vez en cuando, de ese
feroz pozo para ofrecerles momentaneas fascinaciones del exterior. La libertad
de la persona es agredida por la historia que no solo es temporal, sino también
espacial. Y el personaje es victima de una historia que hace pero también le

hace. PA es admirable en este aspecto.

C) La Escenografia es una especie de horno en que se debaften las
pasiones de los personajes, hasta el punto de que sus historias aparecen como
surgiendo de unos ambientes muy determinados y determinantes. En JDes
llamativa esta cuestidn hasta limites increibles: los sé6tanos y desvanes
adquieren tal prepotencia visual y significativa, que sus recorridos por el
protagonista se convierten en parte sustancial de su propia personalidad. Seria
muy interesante realizar un estudio pormenorizado de las materias
escenograficas de Carlos Saura, precisamente para explicarnos todo ese
universo onirico al que nos hemos referido, porque en muchas ocasiones esas
estructuras interiores se resuelven imaginariamente en ambientes creados por
el uso concreto de la escenografia. Pero el ambiente escenografico puede
resultar completamente abierto, en contraste, como sucedera, en algunos
momentos, en EVM. La clave: ablertos o cerrados, los ambitos escenograficos
representan como ningun otro elemento las intenciones saurianas. Horno de

pasiones. Redoma de posibilidades. Madriguera del estrés.

d) Por fin, Saura hace de la direccion de acfores un soberano instrumento
de expresion intelectual, cuando consigue como ningun otro cineasta espafnol
(¢,salvo Erice?) que el «ser» venga entregado por misteriosas llamaradas del
«mirar». Aqui penetramos en un mundo indecible por escrito, so pena de hacer
estricta literatura, novela de la pantalla imaginada. Cuando Ana, en CC, mira
cuanto acontece en derredor (cuando contempla su escenografia, formada por
personas y cosas), entonces y soOlo entonces acertaremos a comprender el

universo interior de esa muchacha. Y cuando Elisa hace lo mismo en EVM, el



espectador es trasladado hasta la brumosidad del dolor contenido o de la
pasion arrebatada o de la serenidad conseguida. Hay que captar las miradas
saurianas para dar con los seres saurianos. Y si algo es el cine, es

precisamente eso: el arte de mirar a los ojos ajenos.

Con todo ello, Carlos Saura subvierte la utilizacion de los signos habituales
en el cine espanol para convertirse en un «vanguardista de /la profundizacion
de esos mismos signos habituales», sugiriendo innovadoras originalidades.
Solamente que todo es tan perfecto que apenas llama la atencion. Y podemos

olvidarnos de que es asi. Lastima.

Estas tres matrices vanguardistas atraviesan todo el cine sauriano de la
década dorada. Y solamente quien acierte a comprenderlas y asumirlas en
toda su plenitud podra gozar de un cineasta tan profundo como sofiador, tan

solido como fascinante, tan concreto como abierto.

Un mundo para Saura

Con estas alas para su vuelo de buitre/paloma, Carlos Saura ha conseguido
crear un cielo filmico de innegable personalidad. Podemos en este momento
concluir que ese cielo estda dominado por la plenitud de lo decididamente
subjetivo como medio y método para consequir la plenitud de lo elegidamente
objetivo. Recordando algo anterior: ahora comprendemos mejor como se
articula un producto en el que «lo dado» por la vida exterior deviene «lo propio»
que es vida interior, y en ese proceso del devenimiento artistico, mediante los
recursos que se han citado, se consigue la «obra de arfe», es decir, y jamas
debiera olvidarse, la «obra de comunicacion». Una comunicacién que nos
trasporta maravillosamente (sin maravilla no hay arte ni l6gicamente cine) hasta

esa /inalcanzable objetividad, donde creemos, como espectadores, haberlo



conseguido todo del todo... para descubrir que todavia hemos sido sumergidos

en una busqueda mas honda por mas radical.

El mundo de Saura es un mundo para Saura. Y en esta sencilla expresion

radica la ultima explicacion de su vanguardismo.

La dispersion, interrogante posterior

Diez arios congelados y sin sucesion (propia y ajena). Desde mi punto de
vista, tras la década dorada, prodigio unico de nuestra cinematografia, Saura
se desliza por una peligrosa pendiente de oscilacién ética/estética, como si
hubiera perdido un tanto su pulso creativo. No consigo descubrir en los films de
los afos ochenta la consistencia de la década anterior, como si permaneciera
hijo de un tiempo espanol y los nuevos tiempos escaparan un tanto a sus
imagenes. Lejano de si mismo, también los nuevos realizadores permanecen
en su lejania, sin que apenas escuchemos alguna que otra fugaz referencia al
gran maestro que Carlos Saura ha sido y, supongo, sigue siendo. Solamente
descubro en el panorama actual de nuestro cine, tan pobre él y tan presumido
€l a costa de prepontencias sobre todo ideoldgicas, a Erice y Gutiérrez Aragén,
y con muchos peros, como recogedores, probablemente inconscientes, de
elementos saurianos, mas en lo estético que en lo ético. Pero la verdad es que
Saura, en una sociedad dominada por el marketing mas espeluznante y la
publicidad mas peligrosa, no esta de moda ni es objeto de admiracién. Estas
cosas quedan para el posmoderno Almoddévar y el ambivalente Trueba. Sera

que la vida es asi. Tan cruel. Y también tan facilitonamente barrendera.

Estas lineas desean concluir casi como comenzaron: recordando que en el

contexto bastante gris de nuestra historia cinematografica ha existido un autor



con una década de extrana y extraordinaria brillantez, hasta aparecer para el
futuro como un clasico. Carlos Saura recorrié los afos setenta en brazos de
una opcion ética de indudable categoria, intentando narrarnos el declive de una
forma de vida y el contradictorio nacimiento de otra: eso que hemos
denominado «transicion». Nunca pretendid realizar una cala de naturaleza
estrictamente politica en esta aventura cinematografica, antes bien penetrar en
las entretelas de lo politico desde las sutilezas de lo sociolégico y, por
supuesto, sicoldgico. Pero EVM (76), OV (78) y DD (80) pueden servir a futuros
historiadores para comprender mejor y, asi, poder comunicar el «espiritu»
latente en Espafa durante los anos que precedieron y que siguieron a la
muerte de Francisco Franco. Un espiritu donde Elisa se desnudaba de
ancestrales vestiduras, la violencia seguia haciéndonos funestas visitas y, en
fin, surgia una clase marginal en el suburbio de las grandes ciudades, clase
que corria y sigue corriendo deprisa y muy deprisa hacia no se sabe donde,

porque los duenos de nuestra sociedad jamas les otorgaron oportunidades.

Pero la grandeza fundamental de nuestro autor reside en la herencia
esfética. Carlos Saura ha conseguido lo que muy pocos: traducir el propio
pensamiento en discurso perfectamente elaborado narrativamente, mediante
una estructura espacio/temporal que se apoya en elementos audiovisuales tan
antiguos como profundizados.Este es su preciado vanguardismo: recuperar
senas de identidad cinematografica perdidas para lanzarlas al exterminio mas
meditado y reformulador de posibilidades. En este terreno, nadie ha ido tan
lejos como €él. Y por ello mismo seria una crueldad explosionante de injusticia
olvidar al hombre que un dia nos salpicara los ojos con £/ jardin de las delicias,
al comienzo de los setenta, para volver a preocuparnos, en clave
aparentemente distinta, al comienzo de los ochenta, con Deprisa, deprisa. Y
entre ambos documentos ético/estéticos, la gran entrega de Elisa, vida mia,
cumbre admirada e inolvidable de una forma de hacer cine tan clasica como
innovadora. Lo justo, con Saura, es exigirle todavia hoy, pero nunca criticarle
destructivamente para olvidarle. Entre otras cosas, porque el cine espanol, tan

pobrecito él, no puede permitirse estos dispendios de genialidad.



Termino con unas palabras del mismo Carlos Saura que me dirigia en
1974: «Yo lo unico que intento es por medio del cine poner en orden mis
confusas ideas, exteriorizar mis pensamientos, dar libre salida a mis fantasmas,
y en ese vano infenfo de aprehender la realidad fotal hago mia esa frase de
Valle Inclan, que dice: Las cosas no son como /as vemos, sino como las
recordamos. Y en ese recordatorio intenfo asumir mis contradicciones,
buscando una cilerta lucidez, una afirmacion, una explicacion... ;No hacemos

todos de alguna manera algo parecido?».

Bibliografia

A continuacion indico los textos que he consultado para la elaboracion del
trabajo, pero también algunos que me parecen significativos para comprender
el conjunto de la obra del autor estudiado. Mi punto de vista para establecer un
analisis histérico/critico de la «década sauriana» aqui asumida, aparece como
el resultado de una dlfima reflexion personal sobre material ajeno, pero también
sobre el conjunto de criticas propias a los concretos fiims de Saura, criticas

publicadas en las revistas Reseria, Plataforma, Anuey otras mas.

1. Cine espafiol en general

- Cine espariol 1896-1983. Edicion a cargo de Augusto Martinez
Torres. Ministerio de Cultura, Madrid, 1984.
- Cine espafiol 1951-1978: Diccionario de Directores, de
Antonio A. Pérez Gémez y Jose L. Martinez Montalban.
Mensajero, Bilbao, 1978. Importa destacar la voz «Saura,
Carlos», pp. 290-295, excelente y conciso resumen del director y
su obra.

2. Nuevo Cine Espariol



- Cine espafiol en la encrucijada, de Ceésar Santos Fontelo.

Editorial Ciencia Nueva, Madrid, 1966.
- El nuevo cine espafiol, de Manuel Villegas Lopez. Ediciones
del Festival de San Sebastian, 1967.

- El cine espaiiol en el banquillo, de Antonio Castro. Fernando
Torres Editor, Valencia, 1974.

3. Cine mundial de la década

- Hallazgos, falacias y mixtificaciones del cine de los 70, de
Norberto Alcover y Antonio A. Pérez GOmez, Mensajero,
Bilbao, 1975.
- El cine de los afios 70, de José Maria Caparros Lera. Eunsa,
Pamplona, 1976.

4. Sobre Carlos Saura

- Carlos Saura, de Enrique Braso. Taller Ediciones JB, Madrid,
1974,
- Carlos Saura, de Manuel Hidalgo. Ediciones JC, Madrid, 1981.

5. Criticas/entrevistas
- Sobre dos films claves en la década estudiada:

= Elisa, vida mia, mas critica en Resefia, junio de 1977, por
Norberto Alcover.

= «Carlos Saura escribe sobre su ultima pelicula (EVM),
en El Pais Semanal 20/02/1977.

= Los ojos vendados, critica en Resefia, octubre de 1978, por
Norberto Alcover.

« Los ojos vendados: una critica contra la tortura, texto de
Carlos Saura en El Pais 14/05/1978.

- Tres entrevistas especialmente significativas:

= Resefia, mayo de 1973 (N. Alcover y A. A. Pérez Gomez).

= Triunfo, noviembre de 1970 (Fernando Lara y Diego
Galan).

= Diario 16. Suplemento Cultural (Joaquin Arnaiz). En este
texto, el mismo Saura comenta brevemente cada uno de
sus films, desde Los golfos(1959) hasta Antonieta (1982).



6. Puede resultar de mucha utilidad la consulta de todas las criticas a
los films saurianos en Cine para leer, que se viene editando desde 1972,
Ediciones Mensajero (Bilbao).
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