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Carta a su madre desde Espafia

Théophile Gautier

4 de julio de 1840

Mi querida mama:

Llegué a Granada, y fui a correos; no hay cartas, al segundo correo nada aun; — quiero
creer que me escribieron, la carta se perdid, y he aqui su excusa. {Como son cuatro
escribiendo més o0 menos bien y no tienen el valor de poner la pluma en el tintero?,
¢como en dos meses dos cartas solamente?, les he escrito desde Tours, Burdeos, Burgos
y desde Madrid otras tres veces, y ahi tienen que les envio otra carta desde Granada; me
tienen pues ya olvidado, lo que me parece es que son ustedes unos canallas: Piot no
recibié nada tampoco de su madre. Si contindlan como hasta ahora, acabaran sobre el
cadalso; ¢Estan enfermos? ¢Estan muertos? ;Qué demonios hacen? Gerardo que es el
mas perezoso de los mortales me escribi6 cinco o seis veces: y sin embargo aun no tiene
respuesta en pago. Bromas a parte, esto me aflige profundamente; Yo, que viajo por la
Ilanura y por la sierra, con el sol a la espalda, que hago grandes odas politicas de 200
versos de longitud, sobre las impresiones del gran camino, que estoy obligado a asimilar
un nombre infinito de catedrales tomando notas, aprendiendo el espafiol y componiendo
un volumen de versos donde hay para elegir, saco tiempo para escribirles con sudor, y
ustedes nada. Y sin embargo parecian quererme. ¢Se acab6? ¢Quizas han olvidado echar
sus cartas al correo? ¢O es que solo las franquearon hasta la frontera? No sé qué
imaginar, no hay diarios franceses en Andalucia e ignoro también por completo que
pasaria si estuviese en China; les tengo no obstante en un altar, y a fuerza de cuidados,
hago de ustedes parientes presentables. Envienme muchos acuses de recibo familiares o
les maldeciré y les desheredaré, en cuanto a mi salud es inalterable y me lleva como
muchos puentes nuevos. han pasado dos meses y s6lo nos queda uno: hemos visto
Burgos, Vitoria, Valladolid, Olmedo, El Escorial, Toledo, Madrid, Aranjuez, Jaén,
Granada —nos queda por ver Cordoba, Sevilla, Cadiz y Valencia—; desde aqui
haremos el retorno a nuestra bella patria, donde apenas parecen ya preocuparse por
nosotros. jAh mi querida mama, no habria creido de tu parte tan gran negligencia: si te
alegras de recibir mis noticias ¢Crees que puedo prescindir de las tuyas y las de Lilly, y
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papay Zoe y Alfonso? jBonita familia! jSi mantiene esta actitud, alquilo la Alhambra,
la amueblo con un colchon de trenza de paja y un par de cojines, y no vuelvo! jAhi se
las arregle el gobierno, tanto peor para Francia! Os envio toda clase de copias,
¢llegaran? ;desapareceran? No tengo conocimiento mas que de las dos primeras cartas:
hoy es sabado, hasta el miércoles no tendré nada, aqui no hay correo mas que dos veces
por semana.

A pesar de vuestra infame conducta, os llevo en mi corazon.

Su hijo y hermano,

Théophile Gautier
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