
 
 

 
 
 

 
 
 

Carta a su madre desde España 
 
 
 
 

  Théophile Gautier 
  
 
  
4 de julio de 1840 
 
Mi querida mamá: 
Llegué a Granada, y fui a correos; no hay cartas, al segundo correo nada aún; — quiero 
creer que me escribieron, la carta se perdió, y he aquí su excusa. ¿Cómo son cuatro 
escribiendo más o menos bien y no tienen el valor de poner la pluma en el tintero?, 
¿cómo en dos meses dos cartas solamente?, les he escrito desde Tours, Burdeos, Burgos 
y desde Madrid otras tres veces, y ahí tienen que les envío otra carta desde Granada; me 
tienen pues ya olvidado, lo que me parece es que son ustedes unos canallas: Piot no 
recibió nada tampoco de su madre. Si continúan como hasta ahora, acabarán sobre el 
cadalso; ¿Están enfermos? ¿Están muertos? ¿Qué demonios hacen? Gerardo que es el 
más perezoso de los mortales me escribió cinco o seis veces: y sin embargo aún no tiene 
respuesta en pago. Bromas a parte, esto me aflige profundamente; Yo, que viajo por la 
llanura y por la sierra, con el sol a la espalda, que hago grandes odas políticas de 200 
versos de longitud, sobre las impresiones del gran camino, que estoy obligado a asimilar 
un nombre infinito de catedrales tomando notas, aprendiendo el español y componiendo 
un volumen de versos donde hay para elegir, saco tiempo para escribirles con sudor, y 
ustedes nada. Y sin embargo parecían quererme. ¿Se acabó? ¿Quizás han olvidado echar 
sus cartas al correo? ¿O es que sólo las franquearon hasta la frontera? No sé qué 
imaginar, no hay diarios franceses en Andalucía e ignoro también por completo que 
pasaría si estuviese en China; les tengo no obstante en un altar, y a fuerza de cuidados, 
hago de ustedes parientes presentables. Envíenme muchos acuses de recibo familiares o 
les maldeciré y les desheredaré, en cuanto a mi salud es inalterable y me lleva como 
muchos puentes nuevos. han pasado dos meses y sólo nos queda uno: hemos visto 
Burgos, Vitoria, Valladolid, Olmedo, El Escorial, Toledo, Madrid, Aranjuez, Jaén, 
Granada —nos queda por ver Córdoba, Sevilla, Cádiz y Valencia—; desde aquí 
haremos el retorno a nuestra bella patria, donde apenas parecen ya preocuparse por 
nosotros. ¡Ah mi querida mamá, no habría creído de tu parte tan gran negligencia: si te 
alegras de recibir mis noticias ¿Crees que puedo prescindir de las tuyas y las de Lilly, y 
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papá y Zoe y Alfonso? ¡Bonita familia! ¡Si mantiene esta actitud, alquilo la Alhambra, 
la amueblo con un colchón de trenza de paja y un par de cojines, y no vuelvo! ¡Ahí se 
las arregle el gobierno, tanto peor para Francia! Os envío toda clase de copias, 
¿llegarán? ¿desaparecerán? No tengo conocimiento más que de las dos primeras cartas: 
hoy es sábado, hasta el miércoles no tendré nada, aquí no hay correo más que dos veces 
por semana. 
A pesar de vuestra infame conducta, os llevo en mi corazón. 
Su hijo y hermano, 
Théophile Gautier 
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