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Después de celebrar como merece el cosmopolitismo
de los granadinos, el corresponsal declara

sus propositos

Varios amigos mios granadinos, miembros

de la tan ilustre como desconocida Cofradia del
Avellano, me han escrito pidiéndome noticias

de estos apartados paises, en la creencia de que
las tales noticias, aparte de los atractivos con

que yo pudiera engalanarlas, tendrian de fijo

uno muy esencial, el de ser frescas; porque la
imaginacion meridional, reforzada por el desconocimiento,
no ya meridional, sino universal,

que de este rincon del mundo se tiene, concibe a
su antojo cuadros boreales, en que figuran los
hombres enterrados debajo de la nieve y saliendo
de vez en cuando para respirar al aire libre y
fumar un cigarro en agradable conversacion con
los renos, los 0sos y las focas.

No soy yo hombre capaz de negarme a satisfacer
los deseos de mis amigos, singularmente
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cuando lo que me piden es razonable y poco
trabajoso; asi es que me decidi a escribir varias
cartas, hablando a cada uno de los peticionarios
de lo que més pudiera interesarle y gustarle, y
abrazando en conjunto desde la constitucién
geoldgica, etnografica y politica, artes, cocina o
indumentaria, hasta los procedimientos que se
emplean para encender el fuego y hacer las camas.
Pero después, pensandolo mejor, cai en la
cuenta de que no era justo reservar en beneficio
de unos pocos un trabajo que, malo o bueno,
habia de contener tantas noticias nuevas y curiosas,
y formé el propoésito de callarme hasta el

dia 1.° de octubre, que es el de la apertura de los
centros docentes, y ese dia abrir mi catedra como
el mas pintado, y explicar un curso libre por
medio de cartas dirigidas en particular a mis
amigos, y en general a todo el que quisiera ma-
tricularse en la administracion de EI Defensor

de Granada. Ese dia es el de hoy, y lo que pensé
va a convertirse en hecho visible y palpable.

El procedimiento es un tanto revolucionario;
pero los usos no nacieron todos a la vez: el
mundo es una Universidad donde hay catedras y
bancos de sobra, y lo que falta son maestros y
discipulos: yo no soy maestro, lo reconozco;
pero en caso de apuro puedo ejercer de suplente,
auxiliar o supernumerario, no tan mal como
muchos que he conocido en mi vida estudiantil,
dicho sea sin ofensa de nadie. Y por lo que hace
a mis discipulos, lo seran muy a gusto, aunque
por culpa mia con escaso provecho, todos los
granadinos de buena casta, los cuales son por
naturaleza cosmopolitas y muy aficionados a
conocer paises extranjeros. He notado que, en
los afios juveniles, a todos nosotros se nos mete
en el cuerpo, juntamente con los primeros sobresaltos
erdticos, una pasion violenta por conocer

nuevas gentes y nuevos climas, sin duda

para sacudir el yugo del amor y de las prosaicas
complicaciones que acarrea. Y si muchos, casi
todos, se mueren sin haber logrado mas que dar
una escapadita a Malaga para ver lo que es el
mar, recaiga toda la culpa sobre el mal servicio
de ferrocarriles y sobre la «crisis por que atraviesan
las tres fuerzas vivas del pais: la agricultura,

la industria y el comercio».

Hallabame yo un dia pasedndome por el

Grao de Valencia, y se me ocurrid entrar en
cierto burdel a mano derecha yendo hacia el



puerto, para saborear la legitima paella valenciana,
que a la puerta estaba anunciada en un

cartelillo tan sucio como falto de ortografia; y
una vez dentro de aquel tugurio o cuadra, y en
posesion de mi apetecido plato de paella, de
exquisita paella, vi que en el centro del comedor,
entre las mesas, comenzaba a perorar un

hombre joven y simpatico, que de frente parecia
un tribuno y de perfil un banderillero, a causa

de lo largo de sus brazos y de lo desmedrado de
su chaqueta; y lo que me llend de admiracion

fue oirle hablar de Granada, de la grandeza ma-
yestatica de nuestra Sierra, de la hermosura de
nuestra Vega y de la umbrosidad apacible de los
bosques de la Alhambra. Todos los comensales,
que eran muchos, estaban suspensos y como
colgados de la palabra del orador, y entre los
platos y las bocas, las cucharas hacian varias
estaciones. Y0 no quise interrumpir tan bella
disertacion, por no cortar los vuelos a mi paisano
(més que paisano, puesto que luego declard

ser nativo del Campo del Principe y, por tanto,
grefiudo auténtico), quien, dicho sea entre paréntesis,
se despachaba a su gusto, es decir, que

entre cada dos verdades metia un embuste como
una piedra de molino; pero pensaba que, si las
manos del disertante no denunciaran su oficio

de sombrerero, cualquiera le tomaria por un
bardo popular, famélico y errabundo, inspirado
por la musa granadina, ingrata doncella que se
hace amar a fuerza de desdenes.

Y en verdad, aunque el progreso de los

tiempos haya transformado los latdes en planchas
u otros instrumentos de trabajo y las estro-

fas ritmicas en prosa hinchada e hiperbdlica, yo
creo que el espiritu popular no ha cambiado;

que en él se conserva perenne el sentimiento de

la belleza natural, renovador y purificador del
arte. El pobre cantor del Grao de Valencia no es
solo: en muchas ciudades y pueblos de Espafia,
donde yo menos podia imagindrmelo, he encontrado
granadinos, casi todos del gremio de sombreros,
que sea por la crisis por que suele pasar,

sea por lo «socorrido» del oficio, es el que da

mas aliento a la emigracién; algunos establecidos
decentemente; los mas en miseros portales

con un mostrador, un escaparate y dos sillas,

todo de lance, amén de los moldes, planchas y
sombrereras. En estos humildes centros, que a
veces son terribles focos politicos, estd depositada



la representacion del pueblo granadino en

las «cortes extranjeras». ;Y quién sabe todavia

si nuestros sombrereros no se decidiran a

aprender idiomas y a derramarse por todo el
mundo, con gran provecho para nuestra fama?
Pareceria mas logico que Granada, ciudad

morisca, estuviese representada por vendedores

de babuchas, que no que lo esté principalmente

por artifices de una prenda que los moros jamas
usaron ni quieren, con excelente acuerdo, usar,

no obstante el empefio con que los paladines de

la civilizacion pretenden adornarlos, no ya con
sombreros, sino hasta con camisas almidonadas,
corbatas y guantes. Pero las cosas son asi: no
seamos exigentes y conformémonos con que

haya en Espafia quien sea vocero de nuestro
renombre y quien demuestre practicamente que
somos un pueblo amante de la expansion, de ver
mundo, de sacudirnos el polvo, sin olvidar la

tierra nativa, por mas malos tratos que en ella
hayamos recibido.

Para que nadie tenga nada que agradecerme,

diré que yo vivo en este pais a costa de Espafia,

y gque aunque no haya ningun articulo de
reglamento que me obligue a escribir a mis paisanos,
no hay tampoco ninguno que me lo prohiba;

de suerte que soy libre para pensar como

pienso que estoy obligado, y, con el sueldo que

me pagan, pagado. -Otro uso nuevo, diran mis
discipulos. -No tan nuevo, contestaré yo, puesto
gue los célebres agentes politicos que las republicas
italianas enviaban al extranjero, los tan

decantados venecianos y florentinos, no eran

mas que corresponsales de periodico, habilisimos
gacetilleros, injertados en politicos sutiles,

que escribian sobre todas las cosas con la mayor
libertad y desenfado, y nos dejaron cuadros admirables
de los paises en que habitaban, mientras

que los diplomaticos que se consideraban

«seres superiores» escribian despachos apelmazados
y hueros, Utiles sélo, en general, para que

los roan los ratones en los archivos. Nada hay

mas hermoso en el mundo que la llaneza y la
naturalidad, y en gran error viven los que se

rodean de misterios, que el tiempo se encarga

de aclarar y de presentar ante nuestros 0jos como
envoltura de ridiculas vulgaridades. Las

ideas que los hombres tenemos deben ser como
piedras, y los cargos que ejercemos como canta-
ros: ocurra lo que ocurra, debe romperse el cantaro.



Cargos hay muchos e ideas pocas; respetemos

la pureza de nuestras ideas y no la alteremos

en beneficio de los fugaces intereses de

nuestro medro personal, exagerado o mal comprendido.
No me gusta imitar a nadie; mas, si lo pretendiera,
vemos que no faltan modelos, y de los

mejores, y, a mucho apurar la materia, yo podria
ser tan florentino como el mismisimo Maquiavelo,
porque no naci en ningun villorrio,

sino en una gran ciudad, que, por tener entre sus
nombres historicos el de Florentia, da derecho a
sus hijos a que usen el sobrenombre de florentinos,
aungue sean mas romos que un colchén.

A fuer de hombre honrado, he de declarar

que el deseo de ser atil a mis conciudadanos no
me ha forzado hasta el punto de obligarme a

hacer cosas distintas de las que hubiera hecho

en cualquiera ocasidn; no se crea que escribo

entre promontorios de libros y papeles: el Gnico
libro que tengo a mano es el de Adressbok o

Guia de la ciudad. No trato de hacer un estudio
cientifico: voy sencillamente a exponer las

«ideas que se le ocurren a un espafiol que por
casualidad habita en Finlandia». Hablo de lo

que veo y lo que oigo, o de lo que «semiveo» y
«semioigo»: porque en cuanto al oir, como me
hablan en varias lenguas, es posible que entienda
muchas cosas al reveés, y en cuanto al ver,

como tengo la desgracia de distraerme con frecuencia,
no veo las cosas por todos sus aspectos,

y a veces no las veo por ninguno, porque

imito a los gatos del tio Marcos, famosos gatos
granadinos de quienes cuenta la tradicion que
cerraban los ojos por no ver los ratones.

No es esto decir que no lea libros: leo muchos,

asi como revistas y periodicos y cuantos

papeles caen en mis manos, pero no tomo nunca
notas; y en cuanto leo un libro, estoy deseando
darlo. Algunas personas me han preguntado: -
¢Como, si cree usted que este libro es tan bueno,
me lo da y se queda sin él? -Porque lo he

leido -contesto yo-, y ya no me hace falta. -Pero
¢y si desea después consultarlo para recordar
algun detalle que se le olvidd? -Lo que se olvida
se debe olvidar -afirmo yo, con un fatalismo
estético que a las personas timidas las descorazona-.
Y esto no es una «salida»: es un axioma,

algo indiscutible, permanente e inmutable. Si de
las ideas de un libro las unas se me quedan y las
otras se me van, es porque las unas son concordantes



con mi espiritu y las otras no, o porque,

segun mi modo de ver, las unas son mas importantes
que las otras. Si por un esfuerzo de la

voluntad mantengo todas las ideas con el mismo
relieve ante mis 0jos, cometo un atentado contra

mi inteligencia. Un hombre que pretendiera

mover un objeto pesado por medio de la meditacion,
en vez de acudir al empleo de la fuerza,

seria desde luego tenido por grandisimo loco, y,

en cambio, se admira a quien pretende crear

obras de la inteligencia apoyandose sobre la
voluntad, y se acepta como verdad inconcusa

que un hombre de genio debe llevar tras de si

tres o cuatro mozos de cuerda.

Las obras humanas han de ser creadas
humanamente por procedimientos humanos.
Cambian las ideas porque cambian las cosas y

los hombres, pero la naturaleza del enlace del
hombre con las cosas no cambia. Un sabio puede
componer un mufieco perfectisimo que parezca

un nifio de verdad, y que, por medio de

una corriente eléctrica y de un aparatito fonogréafico,
gesticule y hable como un gracioso

orador; pero, si quiere ser padre efectivo, no

tiene mas remedio que resignarse y hacer lo que
hace el mas rastico ganapan. El que quiera

hacer algo humano no tiene que andarse en quebraderos
de cabeza: que diga lo que piensa como

lo piensa, y esté seguro de que, por muy

malo que sea lo que haga, no sera peor que lo

que haria violentandose. Yo no soy escultor;

pero si cojo el cincel y esculpo en una piedra

una figura a mi capricho, saldré mas airoso que

si comprase varios fragmentos de estatua y a

fuerza de paciencia llegara a formar con ellos

una estatua de artificio.

Puesto que voy a hablar de cosas de Finlandia,

nada mas natural que decir que este

Gran Ducado tiene tal extension y tantos habitantes,
y que su capital, Helsingfors, es poblacion

de tantos miles de almas. No seria dificil

hacerlo asi, porque he tenido necesidad de buscar
esas cifras y aun las conservo en la memoria;

pero no haya temor: no las escribiré. No

quiero inaugurar mis explicaciones llenando la
cabeza de mis alumnos de cifras inatiles. Yo he
preguntado aqui a personas de diferentes categorias
sociales, y ninguna las conocia con exactitud:

asi, pues, no he de ser mas papista que el

Papa; si las gentes que aqui viven y que de aqui



son no quieren molestarse en retener en la memoria
esos datos, no veo la necesidad que tengan

de conocerlos mis compatricios, que viven

a tan larga distancia. Baste saber que este pais

es grande, mayor que Italia y menor que Espafia;
pero muy poco poblado. En el Sur, 0 sea en

la verdadera Finlandia, viven con holgura unos

dos millones y medio de individuos, y en el

Norte, en la Laponia, habitan los lapones, que

no pasan de seis mil. En cuanto a Helsingfors,

es capital moderna, que ha crecido como la espuma,
y tiene, seglin unos, de sesenta a setenta

mil habitantes, y, segun otros, de setenta a

ochenta mil, indicando esta vaguedad que se

confia en ir subiendo y en llegar a la cifra a que

hoy no se llega. Para resolver la duda, he llamado

a mi staerdeska, una vieja muy lista y experimentada,
y le he preguntado: «A su juicio de

usted, ¢cuantos habitantes tiene Helsingfors?».

Y mi criada, después de sacar los labios hacia
afuera en forma de trompa, sin duda para concentrar
la atencion, me ha dicho: «Jag tror omkring
sjuttiotusen». Lo cual, vertido al cristiano,

quiere decir: «Me parece gque setenta mil, poco

mas 0 menos». Sospecho que esta buena mujer

me va a prestar grandes servicios, aparte de los

gue me presta limpiandome la casa. Desde ahora
mismo la nombro pasante de mi escuela.
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Vistazo general a los mas importantes grupos
étnicos de europa, y en particular al grupo escandinavo,
y més en particular todavia al pequefio

nacleo finlandés

Cuando yo vivia en Madrid, concurria asiduamente
al Ateneo. La noticia de seguro no le

interesa a nadie; pero a mi si, porque conviene
saber que yo naci refractario a la asociacion, y

que ni en Granada ni fuera de Granada he formado
parte de ninguna sociedad. En Madrid

Ilegué a inscribirme en algunas y a pagar las

cuotas, pero a nada mas; a la Academia de Jurisprudencia
fui dos o tres veces, y me retiré por
incompatibilidad de humores con la parva de
ministros en agraz que por alli pululaba. El tnico
hombre de talento a quien oi discurrir entre

tantos abogados era y es -cosas de Espafia- un
médico, el doctor Jaime Vera, que luego se paso
«sin armas ni bagajes» a las filas del socialismo.
Asi, pues, el ser yo concurrente asiduo del Ate-
neo, aunque no llegara a leer el Reglamento ni a



intervenir en votaciones ni discusiones, revela
que el Ateneo es la Unica sociedad de Espafa

que encaja en mis gustos, declaracién previa

gue me autoriza para decir, sin que nadie piense
que soy enemigo de tan famosa institucion, que

lo bueno que alli hay es el espiritu amplio, tolerante,
familiar y protector que supieron crear

con su presencia y adhesion desinteresada algunos
hombres superiores, que ya se murieron o
tardaran poco en morirse. En cuanto a la juventud
que entra de refresco, «peor es meneallo».

Un ateneista joven, pues, profundo conocedor

de la politica europea, explicaba un dia

ante numerosos circunstantes boquiabiertos el
mecanismo de la politica continental, mediante

un sistema curioso; por lo visto, andaba escaso

de nutricion, pues todo lo arreglaba con «pan».
Panamericanismo, panlatinismo, pangermanismo,
paneslavismo y panescandinavismo. Segun

él -y lo peor es que aquel dia formé un plantel

de hombres de Estado-, los hombres se habian
decidido ya a formar ndcleos superiores a las
nacionalidades: «cada oveja con su pareja»; ya
que no podamos ser todos hermanos, undmonos
por lo menos en grupos similares y sepamos a

qué atenernos. Yo estaba que un sudor se me

iba y otro se me venia, porque pensaba en mis
adentros: «Si a este hombre, o lo que sea, se le
ocurre catarme la sangre, de seguro que me incorpora
a la cabila de Mazuza».

Todos sabemos, porque nos llega mas de

cerca, lo que es el panlatinismo: es una idea
generosa que viene a los postres de los banquetes,
al ruido de los taponazos que lanza el vino
espumoso, cuando los hombres, bien comidos y
bien bebidos, se sienten hermanos de todos sus
semejantes, aungue sean de raza negra, y aun de
los monos antropomorfos. Pues bien; como el
panlatinismo es todo lo demas. No existen naciones
de raza Unica, ni hay para qué atender a

tan ridiculos exclusivismos. Si se habla de pueblos
latinos, ¢quée hacemos con Bélgica donde

hay flamencos que son del grupo germanico, y
valones gue son latinos, con iguales titulos que

los «galos»; qué con Suiza, donde hay alemanes,
franceses e italianos; qué con los flamencos
franceses, tan apegados a su lengua tradicional
como los belgas, y qué con los vascos, que ni
siquiera pertenecen al tipo general con el que
Haeckel formo su homo mediterraneus?



Asi también, para llegar al pangermanismo

habria que deshacer media Europa. Alemania
tendra que prescindir de sus provincias polacas

y de los franceses de Lorena, y Austria se descoyuntaria
en grupos aleman, hungaro, polaco,

latino, eslavo, servio y hasta turco, y alguno de
estos grupos, el hungaro, tendria que comunicarse
por un tanel subterraneo con los finlandeses,

que son sus hermanos de raza. Pues, oyendo
hablar de paneslavismo al disertante de mi
cuento, se ponia la carne de gallina. Veia uno
venir a los rusos, no ya por las Ventas de Alcorcon:
por la misma calle del Prado, y entrar al

galope por las puertas del Ateneo, como aquellos
temibles cosacos a quienes el calenturiento
Espronceda decia: «La sangrienta racion de

carne cruda, bajo la silla, sentiréis hervir». Y he
visto soldados rusos, y creo que lo que desean,
como todos los de Europa, es concluir sus afos
de servicio para marcharse a sus casas a vivir en
paz con sus familias, 0 a casarse con sus novias

y contribuir en la medida de sus fuerzas a la
propagacion de nuestra especie.

Cuando se habla de los escandinavos, se

cree comunmente que desean formar también

un nacleo politico superior en que quedaran
comprendidas Suecia y Noruega, Dinamarca y
Finlandia; y al leer que Rusia ha adoptado medidas
enérgicas para «rusificar» a los finlandeses,

se piensa que todos los escandinavos entraran

en efervescencia y montaran en colera contra

las medidas de opresion. Nada mas lejos de

la realidad: los dinamarqueses, noruegos y suecos,
que vistos desde lejos parecen hermanos,

de cerca son menos que primos; hasta las lenguas
que hablan, que parecen poco diferentes y

que de hecho difieren poco al leerlas, son muy
distintas al pronunciarlas.

Y la pronunciacion no es grano de anis,

pues con ella se llega a destruir la unidad lingistica,
como por la influencia del territorio y

de los cruces se llega a destruir la unidad de las
razas. Los dos Estados escandinavos unidos
actualmente, Suecia y Noruega, no dan ningun
espectaculo que permita pensar en la decantada
fraternidad, pues hoy con un pretexto, mafiana
con otro, viven en perpetua discordia, poco mas

0 Menos como Viviriamos en nuestra Peninsula
espafoles y portugueses si llegaramos a constituir
la unidad ibérica. En Espafia hay pocas personas



que sepan que hay consules y para qué

sirven; razdn sobrada para creer que se puede
gozar de perfecta salud sin averiguarlo: entre
Suecia y Noruega la cuestion consular, esto es,

la de conceder o negar a Noruega la facultad de
tener cénsules propios, ha estado a punto de
ocasionar una ruptura. Cuando se sacan las cosas
de quicio y se busca ocasion de disgustarse,

no hay duda: los sentimientos de fraternidad
andan por lo menos resfriados.

He Ilegado de un modo gradual a la determinacion
del grupo etnografico en que «aparentemente

» figura Finlandia, porque todo el mundo

sabe que la raza finlandesa o carelia es en
absoluto distinta de la escandinava; pero todo el
mundo cree que esa raza esta como anulada o
metamorfoseada por la influencia civilizadora

de Suecia. Las apariencias favorecen esta opinion,
puesto que al primer contacto con este

pais se nota que la lengua, legislacion, cultura y
gran parte de la poblacién son suecas.

Finlandia no es una casa de la que se pueda

decir: aqui vive don Fulano de Tal; es una casa
de pisos; viven muchos en ella: en el principal
viven los rusos, que, aunque son muy pocos,

son los amos; en el segundo y tercero, los suecos
o los finlandeses sometidos a la cultura sueca

y olvidados de su lengua y costumbres nativas;

en los sétanos y buhardillas, es decir, en el
interior del pais, viven los verdaderos, los legi-
timos finlandeses. Nétanse, pues, en el pais curiosas
superposiciones: los finlandeses fueron

privados del litoral, cuyos puertos se convirtieron
en ciudades suecas, hoy poco cambiadas

aun, y luego en estas ciudades los suecos fueron
sometidos a la autoridad rusa.

Ademas, como la posesion de Finlandia dio
origen a varias guerras entre Rusia y Suecia,
antes de la conquista total formaba ya parte de
Rusia una parte de Finlandia, el distrito de Wiborg,
en el cual la influencia rusa es muy visible;

hay muchos adeptos de la religion cismatica
griega; se habla més el ruso, y fuman bastantes
mujeres. El detalle de fumar es caracteristico,
pues la finlandesa no fuma por regla general:
cuando alguna sefiora o sefiorita finlandesa

me ha ofrecido un pitillo, y poniéndose otro en
los labios ha comenzado a echar humo, he pensado
que por alli andaba la mano de Rusia, y asi

era la verdad: o habia por medio noviazgo o



parentesco con rusos, o largas residencias en
Rusia, o algo por el estilo. Por el contrario, la
parte occidental de Finlandia, que estd mas inmediata
a Suecia, es casi sueca: hay puertos,

como Abo o Hangoe, donde casi todo se recibe
por via de Suecia, empezando por los periddicos,
que vienen de Estocolmo, y que son leidos

con mas interés que los del pais. Hay, pues, una
serie de gradaciones imperceptibles producidas
por el distinto modo de combinarse las tres razas
dominadoras o dominadas del pais: la rusa,

la sueca y la finlandesa.

Pero, pasado el primer momento de confusion,
comienza a distinguirse, y al cabo se distingue
con claridad, que aqui lo esencial es lo

finlandés de raza, la gente del interior, fran landet.
Para hacer visible la idea, y salvando la
diferencia de tiempo y cultura, diré que suecos

y finlandeses estan en la misma relacion que
estaban en Espafia los colonizadores fenicios y
griegos, duefios del litoral, y los iberos, celtas y
celtiberos del interior. Entonces también la vida
exterior de Espafia parecia ser fenicia o griega
para los que desde fuera miraban, y, sin embar-
go, fenicios y griegos pasaron, y quedo la raza
indigena como base para constituir el tipo hispanorromano.
Siempre que la amalgama no sea

completa, que se deje en estado puro un fuerte
nacleo de raza indigena, esta concluye por anular
a todas las razas extrafias 0 mixtas que pretendan
dominarla, porque tiene de su parte el

amor al territorio, la compenetracion con el alma
del pais, la tenacidad y la fe, que sélo pueden
tener los hombres que asientan los pies muy
firmes sobre «su terrufio»; asi la raza pura finlandesa:
su evolucidn es lenta y retrasada, pero

es vigorosa e intensa, y en su dia dara frutos
abundantes.

A poco de llegar yo aqui, pregunté a un conocido
si no habia literatura propiamente finlandesa;
algo tipico, engendrado por el territorio

mas bien que por los habitantes; algo que no
fuera sélo articulo de comercio, sino como una
Biblia poética del pais.

Entonces tuve la primera noticia de la existencia
del Kalevala o epopeya de los carelios,

de los «hijos de Kaleva» o legitimos finlandeses.
Y ahora que acabo de leer el formidable

poema popular, que tiene nada menos que 50
runor o cantos y 22.300 versos, y comparo este



monumento con las producciones literarias que
figuran en los escaparates de las librerias, como
en los de las tiendas de comercio las botellas de
vino, cajas de frutas y prendas de vestir, esto es,
como articulos de venta, me afirmo mas en mi
idea de que aqui lo que existe con existencia

real, y pudiera decirse sustancial, es lo finlandés.
Los habitantes del pais que no son extranjeros

se creen todos finlandeses: tanto los que

hablan sélo sueco, como los que hablan sélo
finlandés, como los que hablan los dos idiomas;
realmente el idioma no es bastante para destruir
las cualidades de la raza; pero no es solo el

idioma lo que diferencia: es la compensacion

total de la vida, que con el idioma ha sido aceptada.
No hay solo dos lenguas: hay dos vidas

diferentes: la una, la de los finlandeses «asuecados
», si me es licito inventar tan fea palabra; y

la otra, la de los finlandeses tradicionales. Los
primeros ocupan lugar preeminente en la sociedad:;
los segundos ya dije que vivian en los s6tanos

y buhardillas, puesto que o estan en el

interior del pais o forman «las clases bajas» en

las ciudades, bien que en estos ultimos tiempos

se note una tendencia social muy marcada a
levantar el espiritu finlandés y a hablar en el
idioma patrio. Comparando estas vidas, digo yo,
pues, que los que estan en lo firme son los que
hasta aqui figuran debajo, los cuales estan destinados
a quedarse encima como amos Yy sefiores
absolutos de la situacion. La autoridad rusa es
conveniente; la lengua sueca podra quedar como
medio supletorio de comunicacion intelectual;
pero el espiritu del pais sélo puede llegar a

su maxima altura recogiéndose sobre si mismo

y «pensando en su natural idioma, fijado ya 'y
ennoblecido por creaciones de tan subido valor
como el Kalevala, segun podra verse mas adelante
cuando explique el asunto y dé idea de las
bellezas de este poema épico, y en cierto sentido
étnico.

- I11Donde

se aplican al Gran Ducado de Finlandia

las diversas teorias inventadas acerca de la
constitucion de las nacionalidades, y se demuestra
que todas esas teorias son completamente

inatiles

Los disturbios y guerras que perturban la

paz interior de las naciones y ponen en armas a
las unas contra las otras nacen casi siempre de



la cuestion tan debatida de las nacionalidades,
porgue no ha habido medio de organizar las
naciones de tal suerte que cada una comprenda
s6lo una nacionalidad, es decir, un nacleo perfectamente
caracterizado por rasgos propios:

raza, lengua, religion, tradiciones y costumbres.
Cada nacion tiene el problema planteado dentro

de casa, y si sus fronteras no estan muy bien
marcadas, en las fronteras, y si tiene colonias,

en las colonias, las cuales, en sus relaciones con

la metrépoli, se inspiran en ideas y sentimientos
poco diferentes de los que rigen la accién de las
nacionalidades en la lucha contra el poder unificador
que se empefia en anularlas. Juzguese,

pues, si seria util tener reglas fijas para arreglar
pacificamente estas cuestiones, y si hay que

estar agradecidos a los hombres generosos que

se calientan los cascos en idear teorias enderezadas
hacia tan humanitarios fines.

Yo he estudiado muchas de esas teorias,

por no decir todas, y no contento con analizar

los argumentos con que sus autores las sostienen,
he hecho una aplicacion préctica de ellas -

practica solo en hipotesis- para resolver la gravisima
cuestion de la nacionalidad finlandesa;

he supuesto que las naciones habian cerrado y
hasta tapiado sus cuarteles; que habia llegado la
hora de pensar y de hablar sin temor, y que cada
nacionalidad podia adoptar la postura que le
pareciese mas comoda. Veamos lo que en esa
situacion paradisiaca podria hacerse en bien del
pais en que habito, aplicando una a una las diversas
teorias inventadas, defendidas y recomendadas

por los doctores del derecho internacional.

Se trata de ventilar si hemos de ser suecos

0 rusos; y me incluyo, como se ve, entre los
finlandeses, no porque piense abandonar la nacionalidad
espariola, sino porque en un sentido

general yo me considero indigena de todos los
territorios que piso; y si llegara el caso de que

estas gentes abandonasen a Rusia para hacerse
suecos, yo me haria también sueco. Y el primer
punto de apoyo que encontramos, la primera

teoria, es la que se funda en la situacion geogréfica.
Echamos una ojeada sobre el mapa de Europa,

y vemos a la derecha el Coloso del Norte,

como llaman a Rusia los estadistas aficionados

a poner motes, y a la izquierda, alla en lo alto, la
peninsula escandinava, a la que ciertos gedgrafos,
que deben de ser parientes de los citados



estadistas, comparan con un ledn abalanzandose
sobre las naciones que estan debajo, y entre el
coloso y el ledn estd metida Finlandia sin saber

a que carta quedarse. Porque como quiera que la
Escandinavia no es una peninsula bien definida;
como no tiene un istmo que la separe del continente,
ni siquiera una muralla natural como los

Pirineos, sus limites son arbitrarios: pueden ser

los que son, quedando excluida Finlandia; pueden
ser tres lineas que corten los tres istmos

formados entre el golfo de Finlandia y el Ladoga,
entre el Ladoga y el Onega y entre este y el

mar Blanco, y pueden ser otros intermedios que
partan a Finlandia por la mitad, como quien

dice por el eje. La geografia, pues, triste es confesarlo,
no sirve en este caso para nada.

La segunda teoria se va a fijar en la raza; v,

sin necesidad de averiguaciones, se sabe que la
raza finlandesa no tiene conexion especial ni

con la eslava ni con la escandinava. Como derivada
de esta teoria, la que se funda en el idioma

no serd tampoco aplicable, puesto que, si el sueco
estd muy extendido y es la lengua corriente

en el litoral, es al fin lengua importada como el
ruso, que hoy se estudia forzosamente en las
escuelas, y llegara a ser otra lengua «de relacion

». Enfrente de una y otra esta la lengua nacional,

la indigena, absolutamente distinta de

todas las de Europa, excepto la magiar, que,
aunque adulterada bajo la dominacion turca,
conserva aun, segun me asegura quien las ha
comparado, todo el aire de familia. Y en cuanto

a la teoria historica, su suerte no sera mucho
mejor, porque, si la dominacién sueca pudo

crear intereses historicos, la rusa lleva ya cerca

de un siglo y tambien los ha creado. El renacimiento
de la literatura finlandesa, la constitucion

politica de Finlandia, la formacion del partido
nacionalista o finlandés, son obra de la dominacion
rusa, la cual, no pudiendo aspirar a

una asimilacién rapida de este pais a la metropoli,
se mantiene neutral entre las dos fuerzas
constitutivas, la nacional y la sueca, y permite

asi que la primera se haga duefia de la situacion.
No es cosa de apurar todas las teorias, porque

seria el cuento de nunca acabar. Dése por
averiguado que si las fundamentales no dan

juego, con las secundarias no avanzariamos una
linea en el peliagudo problema que estudiamos.

No obstante, queda una solucién que no sélo es



fundamental, sino que es en nuestro tiempo la
gue esta mas en boga, el referéndum. Péngase a
votacion el asunto, y decida la mayoria absoluta
o relativa; y no habra mas que hablar. ;Quién
mejor que los interesados para saber si han de ir
hacia la derecha o hacia la izquierda, hacia el
coloso o hacia el ledn?

No quiero ahora discutir la bondad del sistema,

y lo acepto como si fuera légico y sensato;

y concedo ademas que la votacién se haga

con limpieza, para lo cual no estaria de mas que
hicieran venir con alguna anticipacion varios
profesores espafoles que instruyesen a los funcionarios
encargados de dirigirla. Se pensara

seguramente que las fuerzas opuestas lucharian
con encarnizamiento para adherirse a esta o
aquella de las dos naciones que tienen intereses
creados en el pais: si asi fuera, no habria motivo
sino para alegrarse. Lo peor es que esas fuerzas
se unirian por el momento y que es probable

que saliera de las urnas la independencia nacional.
No hay pueblo, por muy incapaz que sea de
gobernarse, que no aspire a ser amo de su casa,

y con mas razon querrian ser amos de la suya

los finlandeses, que son gobernantes habilisimos,
como quiza no haya otros en Europa.

Pero estos gobernantes no pueden cambiar

la naturaleza de su pais. Finlandia tiene muy
poca poblacion: es un pais pobre. Faltan medios
naturales de vida, y no es facil crearlos artificialmente
por la industria, como en Bélgica o

Suiza, por la gran distancia a que se encuentran
los centros de consumo. Las naciones situadas
en el centro de Europa tienen a su favor algo

que es decisivo en la lucha econémica: la rapidez
y baratura de los transportes. Asi, pues,
Finlandia se encuentra en el mismo caso que si
Esparia tuviese solo tres o cuatro millones de
habitantes. ; Como va a hacer frente con sus
solas fuerzas al sostenimiento de ejército y marina
de guerra para proteger su extenso litoral y
defender su marina mercante, representacion en
el extranjero y demas organismos que exige la
vida independiente de una nacion? Y luego, la
misma extension del territorio es causa de que
los dos grupos antagdnicos que constituyen la
nacionalidad no puedan fundirse por el contacto,
como ocurre en Suiza o Bélgica (para hablar
solo de naciones pequefias y neutrales), y seria
ocasionada a mantener en el pais una division



irreducible y peligrosa, una vez que faltara el
poder moderador que ahora conserva el equilibrio.
En suma, la vida de Finlandia independiente

no seria tan ordenada ni tan préspera

como lo es hoy, regida autonémicamente e incorporada
a Rusia para cuanto atafie a su vida

exterior. La solucion légica es la actual, a la que
se lleg6 por medio de la guerra y de la que no se
puede salir con auxilio de ninguna teoria. Por

esta vez, y no sera la Gltima, las armas han valido
mas que las letras.

Si algun federal ilustrado lee esto que acabo

de escribir, pensara: «Este es de los mios: sin
querer o queriendo, este buen sefior ha llegado a
donde lleg6 en su libro de Las nacionalidades

mi «ilustre jefe» don Francisco, quien, después
de echar abajo las teorias, establecié como regla
general para la organizacion de las nacionalidades
el sistema federativo. Finlandia no es

miembro de una federacion; pero en el fondo, si
disfruta de su autonomia y esta supeditada a
Rusia s6lo en aquellos asuntos que son superiores
al interés regional o que afectan a todo el

imperio, el resultado préactico viene a ser el
mismo que en el régimen federal».

Sin embargo, nada hay mas opuesto a mis
deducciones que la teoria federativa del Sr. Piy
Margall. Este reputado escritor esta en lo firme
cuando destruye los sistemas caprichosos, arbitrarios,
de gabinete, los cuales hemos visto que

carecen de valor en el caso de Finlandia -y qui-
za en los otros también-, pero cae en el error de
fundar él otro sistema. Porque en politica «todo
sistema es falso»; la realidad es demasiado
grande y bella para que se deje aprisionar en un
molde salido de la estrechez de un cerebro. Lo
profundo en politica es conocer el espiritu de
cada nacion y desembarazarle el camino para

gue avance con mayor seguridad; es trabajar
como servidores y no emperiarse en ejercer de
«amos de la situacion». Yo veo que en todo el
mundo las nacionalidades fuertes luchan por
asimilarse las débiles: Inglaterra en Irlanda;

Rusia en Polonia o Finlandia; los austriacos
contra los hangaros, y los hingaros contra los
rumanos, etc. Y en vez de protestar sin reflexion,
pienso: es posible que esa tendencia al
predominio sea algo tan natural como el amor

del hombre a la mujer; quiza este amor no sea
mas que una condicion de existencia de las especies



-quizé sea verdadera la idea de Schopenhauer

de que en los mas puros arrebatos de

amor hay siempre en lontananza un bebé que se

rie de los amantes-; quiza, por altimo, las luchas
entre el espiritu de unas o otras nacionalidades
sean una condicion de la existencia de ese espiritu,
y en el término de las luchas que nos espantan

haya un nuevo y mas brillante florecimiento
espiritual.

Para mi, la federacion no debe ser una organizacion
estatica, sino dinamica; no propia de

un cementerio, sino hecha para que podamos

vivir y movernos; no inmutable, sino transitoria

y encaminada hacia la «unidad». Ciertamente

que yo no voy a justificar los medios violentos
empleados para imponerse: para que no haya
violencia es para lo que yo acepto la federacion.
¢Qué culpa tiene la sociedad de que haya individuos
vanos y pretenciosos que pretendan forzar

la maquina para conseguir la unificacion en

breve plazo y llevarse la gloria y los honores?

Las ideas tienen la vida larga y necesitan del
concurso de muchas generaciones; pero lo largo

de la obra no importa: lo esencial es que exista

la accién del fuerte sobre el débil (y a veces el
fuerte es el que parece débil, y el dominador

gueda dominado). Si las varias nacionalidades

que coexisten en una nacion viven en perfecto
equilibrio, sin mirarse las unas a las otras, o la
maquina social estd parada y es inutil, o esta
parandose y la disolucion se aproxima. La accion
debe encaminarse, pues, a la unidad, y una

vez alli, unificadas todas las energias, habra
Ilegado el momento de realizar otras funciones

mas elevadas, reflexivas pudiera decirse, a las

gue no puede atenderse mientras la nacion no

esté unificada, mientras hay que consagrar a la
unificacion los esfuerzos que mas tarde podran

ser dirigidos a establecer un régimen social mas
justo y benefico. Mi federacion va a la unidad,
mientras que la federacion sistematica y permanente
no va a ninguna parte, puesto que, si las
nacionalidades llegaran a fundirse contra la voluntad
de los partidarios de la federacién, habria

gue separarlas a cafionazos para que la confederacion
no desapareciera. Y no se piense que esto

es exagerado, pues unida esta ya Francia y casi

lo esta Espafia, y hay quien pretende volver a la
Edad Media para andar el camino dos veces.

En Madrid tenia yo un amigo cuyo solo defecto



era la mania de adornarse con etiquetas y

rotulos de los mas llamativos y chillones: librepensador
federal sinalagmatico, propagandista
revolucionario, ex emigrado por delitos politicos
y qué sé yo qué mas; y aparte de esto, excelente
persona, y por afiadidura, cargado de familia.
Alguna vez, en broma, le dije yo: «¢Sabe

usted lo que pienso cuando le veo venir de lejos?
Pues pienso que no es usted un hombre,

sino un quiosco de anuncios que ha echado a
andar». Este amigo trataba siempre de convencerme
de la bondad del federalismo; y le ocurrié

que vino por lana y salio trasquilado, como se

va a ver.

-Yo no comprendo -me decia- por qué usted
acepta la libertad individual y la de las ciudades,
hasta acercarse a la autonomia administrativa,

y se niega a reconocer la autonomia de

las regiones. A lo cual le contestaba yo: -La
razon es muy sencilla: un hombre y una ciudad
son algo que existe siempre y por separado;
tienen vida propia, y, si saben usar medianamente
de su libertad, marcharan mejor que sometidos

a tutela; pero las regiones son organismos
accidentales que cambian con el tiempo. Si

usted quiere reconstruir, por ejemplo, a Catalufia,
Aragén, Valencia, Murcia y Andalucia alta

y baja, yo pediré que se vaya mas lejos y que
tengamos Tarraconense, Cartaginense y Bética;

y asi en las demas. Y si se me dice que esto es
absurdo, yo demostraré que mi plan es absurdo
como cuatro y el de usted como dos; pero tan
absurdo el uno como el otro, porque en ambos

se da un salto atras, siendo asi que lo que interesa
es dejar que las cosas sigan su camino, y

tener fe en que no nos llevaran a nada peor que

lo que tenemos. Lo que usted y los suyos se
proponen es lo mismo que si en un banquete,
cuando todo el mundo esta sentado a la mesa y

se dispone a comer con mejor 0 peor apetito, la
cocinera, con pretexto de que los garbanzos han
salido un poco duros, vuelca la olla por la ventana
y deja a los invitados sin comer.

Mentira parecera; pero a mi amigo le impresiono
tanto el ejemplo de los garbanzos que

algun tiempo después vino a decirme que cambiaba
de politica. -¢ Y qué piensa usted hacer

ahora? -le pregunté yo-. Lo mejor seria que se
declarase usted de mi bando, que es el de los
neutrales o neutros, que se contentan con ser



esparioles a secas y no dicen nunca esta boca es
mia. -No sé, no sé -me dijo mi amigo-: estamos
reunidos varios correligionarios disidentes y
quiza formemos un partido nuevo, cuyo principio
fundamental sera la unidad ibérica, realizada

por medio de un sistema federal organico,

cuyas bases estan en periodo de gestacion. Ya le
pondré a usted al corriente, para ver si al fin se
decide a entrar en politica. Y yo no le contesté
nada; pero pensé: -Estos no se contentan ya con
tirar los garbanzos: quieren tirar hasta la olla.
-1V -

En la que el corresponsal, sin saber gran cosa de
politica, da una leccion de politica finlandesa, v,
si se quiere, de politica general y espafiola
Estamos en pleno periodo electoral. -

¢COmo es eso -exclamara el lector-; pues no
escribe usted desde Rusia, donde todas las clases
sociales «gimen bajo el ominoso poder de

un autdcrata»? -En efecto, escribo desde Rusia;
pero Rusia, como ya sabemos, es un coloso:
comprende muchas provincias y estados vasallos
y autébnomos; y uno de estos es Finlandia,

donde puedo decir que, no obstante tener mis
orejas en estado completamente normal, no he
oido hasta ahora ninguin gemido; antes, me parece
que todo el mundo vive muy contento en

este riguroso y despiadado clima. Hay, pues,
elecciones, y hay un poder ejecutivo que gobierna
muy bien, y hay un poder legislativo,
representado por un Landtdag o Dieta, que se
retine cada tres afios y que comenzara a funcio-
nar en el proximo mes de enero. -;Y como se ha
llegado a tan despejada situacién? ;Han degollado
ahi a algun rey, o al menos, ya que reyes

no los hay, a algun gran duque; ha habido revoluciones,
motines o pronunciamientos? -Aqui

no ha pasado nada, mis queridos discipulos.

Hubo largas guerras entre Suecia y Rusia, motivadas
por la posesion de Finlandia. EI emperador
Alejandro I, después de vencer en toda la

linea a Gustavo Adolfo, no el Grande, otro que
Ilevaba el nimero 1V, se alzé con el dominio de
este pais; y comprendiendo que no era posible
tratarlo como a las demas provincias de su Imperio,
porque aqui habia una nacionalidad muy

bien definida y muy capaz de gobernarse, le
concedio una carta constitucional que después

ha sufrido modificaciones, pero sin tocar a lo
esencial el régimen autonémico y distinto del



Imperio ruso. Se ha llegado a conceder que el
Arancel de Aduanas de Finlandia sea distinto;

que se acufie moneda finlandesa; hasta que sean
distintos los sellos de Correos. Porque los em-
peradores del género autocratico son hombres

tan discretos como los reyes constitucionales y
saben someterse a la autoridad del sentido comdn,
que, tengo para mi, es una constitucion

que rige con mas eficacia que todas las demas
constituciones.

En San Petersburgo existe una Secretaria

de Estado, Ministerio o Delegacion para los
asuntos de Finlandia; y en Helsingfors reside un
gobernador general, que tiene el mando supremo
de las tropas y preside el Gobierno finlandés

0 Senado, constituido por funcionarios nombrados
por el emperador. Este Senado consta de

dos Ministerios o departamentos, de Justicia 'y

de Hacienda, los cuales deliberan y deciden en
pleno en los asuntos de gran interés, y por separado
bajo la direccion de su vicepresidente o
viceordfoerande, en los de su exclusiva competencia;
y los departamentos tienen varias expediciones

o Direcciones generales para asuntos

judiciales, civiles, militares, econémicos, eclesiasticos,
agricolas, etc. EI Senado es un Gabi-

nete sin ministros, esto es, un Ministerio ideal,

asi es que todo marcha como una seda. No faltara
quien extrafie que haya sélo dos departamentos,

y no ocho o diez como en los demas paises.

Se comprende que no haya departamentos de
Estado ni de Marina, porque estos asuntos corren

a cargo del Imperio; y mas facilmente aun

que no lo haya de Ultramar, por no haber colonias;
pero, ¢y los otros? Si no hay Gobernacion,

¢quien gobierna? Y si no hay Fomento, ¢quién
fomenta? Yo creo que estas dificultades se resuelven
con buena voluntad. Asi como nosotros

tenemos agrupados en un centro la instruccion
publica, los ferrocarriles y carreteras, aqui han

ido un poco mas lejos y todas las funciones gubernamentales
las han fundido en dos grandes

grupos, por via de simplificacion, y no seré yo
quien ponga reparos a tan excelente acuerdo.

El Landtdag, he dicho, se retne de tres en

tres afios. El emperador lo convoca con la debida
anticipacion, y los distritos o agrupaciones

que tienen derecho a elegir representantes los
eligen cuando a bien lo tienen. No hay dia ni

hora fijos, y, por lo tanto, la eleccion carece del



saborcillo teatral que le presta entre nosotros el
acudir la nacién en masa a las urnas electorales,

0, en caso de que los electores no concurran, el
abrirse todos los colegios a una hora convenida,
salvo en aquellos casos en que el meridiano

local se trastorna un poco por alguna de las causas
que las leyes no pueden prever ni evitar.

Pero, en uno Yy otro sistema, lo esencial es que

los diputados, ya sea con actas limpias como

aqui, ya con actas limpias y sucias como en
Espafia, quedan elegidos e investidos de la augusta
representacion nacional.

Y ahora empiezan las diferencias capitales.

En Finlandia no funciona el Landtdag como un
Parlamento a la moderna; el Landtdag tiene
cuatro brazos o estados llamados Stander: el
clero, la nobleza, la burguesia y el estado llano

0 campesino. De estos cuatro brazos, el de la
nobleza tiene su palacio propio, y los otros tres

se reunen en un mismo edificio: el palacio de la
Dieta. Los acuerdos son sometidos luego a la
aprobacién del emperador y promulgados con el
refrendo senatorial. Tiene, por lo tanto, el
Landtdag tres caracteres que lo diferencian de

los Parlamentos: se retne trienalmente; no es
elegido por sufragio universal, y no delibera en
masa, sino por estados; es, por lo tanto, una
asamblea representativa, calcada sobre el modelo
de las Cortes medievales. Y el pais disfruta

de tanta libertad practica como si existiera el
parlamentarismo puro, y esta perfectamente
gobernado.

No quiere esto decir que yo aconseje a los

paises de sistema parlamentario que vuelvan a

la organizacion de la Edad Media. Asi como de
las uvas sale el vino, pero del vino no pueden
salir uvas, asi también de las antiguas Cortes se
ha venido a dar en las modernas, pero de las
modernas no se puede volver a las antiguas. Lo
que yo pienso es que hay muchos modos de

servir a Dios, y que debemos desechar el concepto
ridiculo de que el buen Gobierno esté

vinculado en esta o en aquella forma, en este o

en aquel régimen. Lo que yo pienso es que nosotros,
y COmMo nosotros muchos otros, no

hemos querido caminar por lo llano, sino por las
trochas, ni pasar el rio por la puente, sino tirindonos
a el de cabeza, y que cuando llegamos al

fin de la jornada con la ropa hecha una lastima y
calados hasta los huesos, nos encontramos que



otros han llegado al mismo punto caminando
muy a gusto por el camino real.

La transformacion de los sistemas politicos

no depende de los cambios exteriores, sino del
estado social: un pueblo culto es un pueblo libre;
un pueblo salvaje es un pueblo esclavo, y

un pueblo instruido a la ligera, a paso de carga,
es un pueblo ingobernable. Las libertades las
tenemos dentro de nosotros mismos: no son
graciosas concesiones de las leyes. ;Qué importa
que la ley nos declare libres si estamos poseidos
por vulgares ambiciones, y sacrificamos

nuestra libertad y aun nuestra dignidad por satisfacerlas?
Hemos adquirido el derecho de in-

sultar las mas respetables instituciones, y hemos
perdido el derecho de usar una faja que, aparte

de servirnos para meter en ella todos los objetos
que llevamos diseminados por innumerables
bolsillos, nos serviria también para conservar
bien abrigado el estomago. A cambio de la libertad
de las ideas, nos dejamos despojar de una
libertad mas bella y mas noble: la de la forma; y
nuestra aspiracién parece hoy por hoy cifrarse

en que todos los hombres, unidos en coro inmenso
y fraternal, entonen un himno a la libertad,
puestos previamente de frac y corbata blanca.
Hay muchos que creen que si en la actualidad
todos los pueblos de Europa, o casi todos,
disfrutan de un régimen politico liberal, hay que
buscar la explicacion en las revoluciones. Si no
hubiera habido pueblos que sacudieran el yugo

y comenzaran la obra de liberacion, no habriamos
adelantado un paso. Esos otros pueblos que
disfrutan hoy del nuevo régimen sin necesidad

de haber acudido a la violencia deben agrade-
cerlo a los que lucharon por implantarlo. Yo
recuerdo haber leido un discurso del general
Serrano, en el que, sintiéndose por un instante
erudito, decia para justificar la revolucion de
septiembre: «Si en el mundo no hubieran existido
revolucionarios, estariamos aun adorando el
caballo de Caligula». Y yo pensé entonces que

la afirmacion era un poco aventurada, porque

los Caligulas tienen la vida corta y los caballos

la tienen mas corta aun, y el gobierno de una
nacion pasa prontamente de las manos de un
Caligula o de un Neron a las de un Trajano, un
Tito o un Marco Aurelio. Para los que no se
aturden ante el éxito; para los que no someten

su juicio a la brutalidad del hecho consumado,



sino que miden las cosas por la fuerza ideal que
en si contienen, la revolucion de septiembre es

un pronunciamiento afortunado; y la mayor

parte de las revoluciones son engendros de la
ambicion o de la vanidad de los hombres, que,

no contentos con seguir la evolucion natural de
las cosas, se precipitan a dirigirlas, para cargar
con la gloria de haber salvado a la Humanidad.

El verdadero revolucionario no es el hombre de
accion: es el que tiene ideas mas nobles y mas
justas que los otros, y las arroja en medio de la
sociedad para que germinen y echen fruto, y las
defiende, si el caso llega, no con la violencia,
sino con el sacrificio.

Pero volvamos al Landtdag finlandés, un

poco olvidado con estas divagaciones. Aunque

ya he dicho que satisface admirablemente las
necesidades de este pais, no basta la afirmacién
sin pruebas. El hecho es evidente, y el que dude
no tiene mas que venirse por acé para convencerse
de que no le engafio. Pero no estara de

mas apoyarlo con algunos razonamientos, ya

gue en Espafia se suele dar mas importancia a

los razonamientos que a la realidad. La primera
ventaja de la Dieta finlandesa es la de reunirse
solo cada tres afios. Si un comerciante de medio
pelo hace su inventario una vez al afio, una nacion
no pierde nada con fijar un periodo de tres

0 de cinco arios para deliberar acerca de la mar-
cha de sus negocios, formar su balance general

y ver si conviene introducir algin cambio en el
rumbo que hasta entonces se ha seguido. Una
nacién no debe vivir al dia, y las instituciones

no deben funcionar sin descanso, porque el desgaste
puede ser excesivo. Cuando nos habituamos

a ver las cosas, les perdemos el respeto y
concluimos por menospreciarlas; viéndolas de
tarde en tarde, nos interesan mas, nos aparecen
con mas prestigio y nos inspiran mas confianza.
Un Parlamento que funciona constantemente ha
de dar por fuerza algunos tropezones y hasta
puede caer en descrédito; y si se presenta una
ocasion en que tenga que resolver un asunto
grave, se acude a él con incertidumbre y hasta
con temor. En fuerza de trabajar en asuntos pequerios,
se incapacita para resolver cuestiones

grandes. Si el poder legislativo, que por su funcion
es mas alto, esta a un andar con los otros,

pierde su principal carécter, que es el de ser un
refugio supremo en las grandes crisis por que



pueda pasar un pais. Podria, pues, formularse un
axioma politico, diciendo que «la bondad de

una Asamblea deliberativa est4 en razon directa
del tiempo que media entre sus reuniones».
Cuanto mas de tarde en tarde, tanto mejor, y si

no tuviera que reunirse nunca, se habria llegado
a la perfeccion, porque el hecho indicaria que

ya no hacia ninguna falta.

El segundo carécter del Landtdag finlandés

es el de ser elegido por clases y no por sufragio
universal; y solo la consideracion de los buenos
resultados practicos que da aqui el sistema me
retiene y me impide manifestar mi disconformidad.
En nuestro tiempo comienza a estar de

moda hablar mal del sufragio, y los espiritus

mas distinguidos hablan de él con grandisimo
desdén. Ibsen, en su Enemigo del pueblo, ha
lanzado el gracioso apotegma de que «siendo la
mayoria de los hombres una caterva de imbéciles,
la minoria es la que lleva la razon». Idea

gue ya habia leido en el Teatro critico, del P.
Feijoo, quien pensaba que todas las piedras del
mundo reunidas no pueden formar una estatua,

y que un aguila ve mucho mas que una bandada
de gorriones. Por su parte, Taine, que era un
profundo politico, se negd a ser elegido por
sufragio universal, sin duda porque creia que la
acumulacion de varios millares de votos sobre

su nombre no habia de afiadir nada a la gloria
que él por su solo esfuerzo habia conquistado.
Yo no estoy conforme con estas ideas: yo

veo en el sufragio un pequefio reflejo de la Divinidad,
un medio que la Providencia ha puesto

en manos del hombre para que cree en el sentido
estricto de la palabra crear, es decir, sacando

las cosas de la nada. Hay una porcion de gentes
sin una idea en la cabeza ni en otra parte del
cuerpo que se moririan sin haber sido nada real

y concreto en el mundo si no existiese el sufragio.
Con el sufragio, a un quidam de esos se le

echa encima una pila de papeles y se le transforma
en todo lo que sea menester. Reconozcamos

que esto, como diria el ilustre D. Juan Valera

en su estilo acicalado, no deja de ser muy

bonito. Yo soy ardiente partidario del sufragio
universal, con una limitacion: la de que no vote
nadie. Y no se crea que mi afirmacién es una
broma de mal gusto: es otro axioma de politica
trascendental, como demostraré ahora mismo,

ya que en nuestros dias hay que demostrar hasta



los axiomas. Todos los argumentos expuestos

en contra del sufragio se reducen a este: la verdad
no surge del concurso de muchos hombres,

sino del esfuerzo de las inteligencias; si entregamos
los intereses de la sociedad en manos de

la mayoria de sus miembros, no contamos con

un criterio verdadero, ni justo, ni prudente, ni
constante. Todo marcharéa al azar. Sin embargo,
este razonamiento no ataca a la esencia del sufragio:
va s6lo contra su aplicacion, y si a eso

fuéramos, no existiria nada en el mundo. Para

ser padre de familia se necesita, creo yo, mas
inteligencia que para depositar un voto en las
urnas, si el padre de familia ha de cumplir a
conciencia sus deberes. ¢ Cuantos hay que los
cumplen? Uno de cada mil. ;Y vamos por eso a
suprimir la familia? Aunque quisiéramos, no
podriamos. No nos queda mas recurso que resignarnos,
y a lo sumo, cuando vemos que un

hombre es decididamente incapaz para constituirse
en familia, aconsejarle que no lo haga y
esforzarnos por persuadirle. Este es mi criterio

en la cuestion del sufragio: a mi juicio, todos los
hombres que viven en sociedad tienen derecho
estricto a intervenir en el arreglo de los asuntos

de interés comun. Antes que reconocerles a

unos el derecho y a otros no, seria preferible
volver al derecho divino, y resumir todos los
derechos parciales en el derecho de un autécrata.
Si después notamos que la mayoria no sabe

hacer uso de su derecho, cabe aconsejarla 'y
persuadirla a que no use de él. Y en Espafia no
habra que molestarse mucho, porque el pueblo,
reconociéndose sin inteligencia bastante para
intervenir, no vota sino cuando le espolean.

Pero no se piense gue es lo mismo no votar porque
no se puede que no votar porque No se quiere.

Yo salgo a la calle con cinco duros en el

bolsillo y vuelvo a casa sin haber gastado un
céntimo, y vuelvo alegre porque he ido por todas
partes con la seguridad que da el llevar cinco
duros para lo que pueda ocurrir; en cambio,

salgo sin un cuarto y vuelvo de mal humor;

porgue se me ha antojado comprar todo lo que

he ido viendo, y he temido verme en un compromiso
que me obligara a declarar mi precaria

situacion. Asi, pues, el Landtdag finlandés, que
sin duda alguna supera a las Asambleas elegidas
por sufragio universal, seria teéricamente mas
perfecto si existiese el voto universal y no votasen



mas que los que hasta aqui vienen votando.

En este punto reconozco de buen grado que
nosotros, teéricamente también, estamos a mayor
altura que los finlandeses.

Queda aun un tercer extremo: la deliberacién

por brazos, como natural consecuencia de

la eleccion por clases. Los acuerdos del Landtdag
exigen el concurso de tres Stander por lo

menos, y de los cuatro para ciertos asuntos de
gran interés, como las modificaciones de caracter
constitucional, el servicio y cualesquiera
reformas que afecten a los derechos de clase, las
que no podrén ser admitidas sin el concurso de

la clase interesada. También este sistema de
deliberar por separado esta hoy muy en baja, y

se considera mas perfecto el puramente parlamentario.
Y es seguro que, si una Asamblea

fuese representacion integra de una nacion, se
habria dado un gran paso hacia el ideal politico:
la fusion de los diversos grupos sociales; pero
bien a las claras vemos que en nuestros dias
vuelven a levantar la cabeza nuevos partidos de
clase que, con razén o sin razon, no se consideran
representados suficientemente en los Parlamentos
del sufragio universal; y mas claro se ve

todavia que esos Parlamentos no pueden andar
solos, que hay que ponerles detras, a modo de
nifiera, un Senado que los vigile y que les dé
unos cuantos azotes cuando sus travesuras pasan
mas alla de lo que permite la prudencia. La

Dieta finlandesa es a la vez Congreso y Senado,
y sus varias representaciones se corrigen mutuamente,
cuando el caso asi lo exige: es un

organismo basado sobre la realidad de los intereses
colectivos, no en una concepcién arbitraria;

su composicion no es homogenea, pero tiene el
gran mérito de ser franca y de no cubrir la diversidad
real de los intereses bajo la etiqueta de

una unidad artificiosa.

En resumen: yo acepto todos los progresos
politicos de «mi siglo», y me enorgullezco de
haber nacido en un pais donde la democracia ha
Ilegado a encarnar con tanta pureza y perfeccion;
pero reconozco que el pais mejor gobernado

gue he visto hasta el dia es este de Finlandia,
donde todos esos progresos han sido hasta

aqui letra muerta. Y ya que nosotros no podamos
sacar otra ensefianza de esta observacion,
convenzamonos al fin de que nuestras luchas

por cuestiones fantasticas deben cesar; que con



un sistema u otro se va donde se quiere ir, si no
faltan inteligencia ni buenos propositos. Los

que desean aln derramar su sangre generosa por
introducir un cambio en las exterioridades del
Gobierno, que tengan la bondad de reservarla
para empresas mas nobles, en las que se ventile

el interés de «toda la nacion»; y si la sangre les
bulle tanto que no pueden aguantar mas, que
Ilamen a un sangrador y que se sangren y dejen
en paz a sus conciudadanos.

-V -

Reflexiones psicoldgicas que le sugiere al corresponsal
la lectura de la guia de la ciudad de

Helsingfors

El que quiera hacer descubrimientos notables

que no se gaste el dinero en comprar telescopios
ni pierda el tiempo en revolver archivos

y bibliotecas: que se vaya a lo ancho de la calle,
y alli donde note un movimiento espontaneo de
mucha gente en una misma direccion estara
seguro de hallar el principio de una investigacion
trascendental para la ciencia. El verdadero

y profundo saber brota de las muchedumbres
inconscientes: un pueblo que acude a votar a los
comicios no da ninguna luz sobre sus propias
aspiraciones, porque ha pensado de antemano lo
que va a hacer y acaso ha formado artificialmente
su criterio oyendo o leyendo disparates
ilustrados; ese mismo pueblo se congrega en la
plaza publica para oir a un ciego cantar romances,
y es seguro que hara o dira algo por donde
vengamos a descubrir sus ideas intimas tradicionales.
Oigamos al ciego entonar el romance de

los nombres de las mujeres, donde se declaran

los méritos y defectos, vicios y virtudes de las
Juanas y las Petras, las Marias, las Tomasas y

las Manuelas. Para los perezosos, para los que

se contentan con juzgar sumariamente por impresion
rapida y superficial, el ciego es un mendigo

que dice unas cuantas tonterias a cambio

de unos cuantos ochavos; yo creo que es un
artista utilisimo, un cultivador del arte mas fecundo,
el que se desarrolla al aire libre y sirve

de pasto ideal a las clases pobres, que no tienen
medios ni capacidad para conocer otras formas
artisticas mas cultas; y creo también que lo que

el ciego dice son tonterias con un gran fondo de
verdad. -Ya ve usted -se dira-: asegura que las
Marias son muy frias, y yo conozco precisamente
cuatro, de las cuales una, es cierto, es fria



como agua de aljibe; pero de las otras tres una

es mas que templada, otra es como un brasero y
otra arde en un candil. Ese ciego no debia tocar

la guitarra, sino el violdn. Sin embargo, si la
gente lo oye y le compra los romances, no dejemos
en este punto nuestras observaciones: ahi

hay, como suele decirse, gato encerrado.

Es innegable que los nombres tienen una
fisonomia propia adquirida por el uso, aparte de
la que algunos poseen ya por su significacion.
Don Juan es un conquistador de corazones, don
José un sefior muy patriarcal y don Pedro un
hombre adusto. La religion, la historia o el arte
dan a los nombres ese caracter sugestivo, que

no puede ser desvirtuado por los hechos: si un
hombre se conduce de un modo incongruente

con el nombre que lleve, no por eso variamos
nuestro concepto sobre el nombre, sino que decimos
que este esta mal empleado. Jamas convendremos
en que a un tunante le encaje bien el

nombre de Homobono, o a un nombre discreto

el de don Hermdgenes. Mas, para que un nombre
tenga fuerza expresiva, es necesario que se

le agregue algun rasgo que determine el estado
social de la persona: si don Juan es el Tenorio,

el tio Juan no es mas que un pobre hombre, rudo
y tosco, y Juan a secas es un infeliz, y, por

otra parte, los nombres de los dos sexos no son
iguales en este punto, porque los de mujer estan
menos usados que los de hombre. El papel de

las mujeres ha sido y es principalmente doméstico,
y, por lo tanto, sus nombres solo tienen

expresion en la vida intima y familiar, salvo
contadas excepciones; son advocaciones de la
Virgen; nombres poéticos, y en algunos casos
formas femeninas de nombres de santos, las
cuales no pueden conservar su significacion
originaria: dofia Juana no puede echar sobre si

las glorias de don Juan.

El error del ciego procede, pues, de que,

obligado a componer para su clientela, formada
principalmente por mujeres pobres, tiene que
concretarse a los nombres femeninos que son

los menos caracteristicos, y a emplearlos sin
afadidura, tales como los usan las mujeres del
pueblo; pero esto no debe impedir que reconozcamos
la verdad de la idea generadora del romance,

de la cual se deducen después consecuencias

de mucha mayor importancia, puesto

que, asi como existen nombres caracteristicos



de las personas, con estos nombres se forman
después nombres caracteristicos de las naciones.
Este preambulo viene aqui a cuento porque,

como creo haber dicho ya, el Gnico libro de

que dispongo para escribir estas cartas es el
Adressbok och Yrkeskalender, o Guia de la ciudad,
y a fuerza de mirarlo me ha venido la idea

de sacarle el jugo que contiene, que no es poco:
voy, pues, a hablar de los nombres de los finlandeses
y a deducir de ellos algunos rasgos

psicoldgicos muy interesantes del pueblo finlandés.
Recorriendo las listas de apellidos, nétase

la variedad de procedencias de la heterogénea
poblacion de Finlandia, particularmente de las
ciudades del litoral. Hay algunos apellidos rusos
cuya desinencia mas comun y conocida es en

off: Matrosoff, Baranoff, Pletschikoff, y bastantes
polacos en sky: Doubitsky, Galetsky, Baltschefsky.
Vienen después los suecos, cuya estructura

es anéloga a la de los alemanes o a la

de los ingleses, como Lindberg, Bergstroem,
Eklund, Ekholm, Lindfors, Nyholm, Suellman,
Wasenius, Oesterman, Johansson, Carlsson,
Thomasson, Danielsson, etc. Y los mas tipicos y
extrafios para nuestra vista son los finlandeses:
Touminen, Saastamoinen, Haemaelainen, Raatikalnen,
Pikkarainen, Niinimaeki, Nikkilae,

Aeyraepaeae, Jaeaeskelaeinen, Kokkonen, Kaekikoski,
Kaeraejaemies, etc. Estos nombres tan

extrafios, como ya lo indica la abundancia de
vocales, se pronuncian con gran dulzura.

Los apellidos finlandeses son, por regla

general, largos; hay también algunos breves,

pero menos corrientes, como Erkdo, Aho, que
pertenecen a dos distinguidos periodistas de la
localidad; el finlandés es tan armonioso como el
italiano; mucho mas que el sueco, bien que este
posea la soltura y elegancia de la lengua francesa,
y en muchas palabras la plenitud y sonoridad

de la espafiola.

En relacién con los apellidos, los nombres
pertenecen a diversos santorales o se escriben

de distinto modo: hay John, Johan, Juhani, Karl,
Kaarlo; un nombre que me gusto la primera vez
que lo lei en la Princesse Meleine, de Maeterlinck,
Hjalmar, es aqui corriente, asi como

Axel, Arvid, Eoro, Jaako, Uno, Aino, Edvin,
Gunnar, Sigrid, Frithiof, Haral, Erik. En nombres
de mujeres los hay preciosos, y no dejaré

tampoco de dar varios de los que méas me agradan,



por si alguna de mis lectoras se halla en

estado interesante y preocupada por el nombre
que le ha de poner «a lo que nazca»; Olga,
Dagmar, Hilda, Ida, Lida, Gerda, Lidya, Aina,
Selma, Sainaa, Sanny, Mia, Alma, Thyra, Ada,
Dina, Air, Hulda, Edla, Ebba, Elsa. Algunos
nombres de mujer tienen estructura masculina:
por ejemplo, Aino, nombre de una heroina del
Kalevala, que andando el tiempo sera dado a
conocer en Europa y en Espafia por una distinguida
cantante de aqui, que ahora empieza su

carrera: Aino Achté. Sin embargo, los nombres
mas usados son los de la antigua Iglesia catolica,
los cuales se escriben exactamente igual que

en Espafia: aqui, pues, abundan las Amelias,
Natalias, Rosas, Olivias, Amandas, Paulinas,
Carolinas, Cristinas, Gustavas, Elviras, Junias,
Julias, Emilias, Augustas, Sofias, Auroras, Paulas,
Ineses, Josefinas, Jacobinas y cien por el

estilo.

Ya que estamos en posesion de los nombres,
vamos a lo mas importante: al modo de

usarlos. Aqui el nombre propio tiene muy poco
uso: los hombres y las mujeres firman con su
inicial y el apellido, y a veces con sélo el ape-
Ilido. Si en Espafia recibimos una carta firmada
por J. Petersson, o su equivalente J. Pérez, pensamos
que quien escribe es un hombre, y nos

extrafia que no haya firmado con su nombre
entero; aqui ese nombre puede ser de una sefiorita
joven y guapa, y hasta si se quiere intimamente
conocida. Como la mujer trabaja como el
hombre, ha perdido el calor sentimental y se ha
convertido en una entidad util: asi, pues, el
nombre propio, que es el afectivo, va camino de
desaparecer. En Espafia seria ridiculo decir a
una sefiorita: «Buenos dias, Rodriguez»: aunque
no se tenga confianza, se emplea el nombre
propio, porque a la idea de una mujer acompafa
siempre la de amor o delicadeza. Aqui me ofrece
su tarjeta una sefiorita que se Illama H. Lindroos:
después de tratada mucho tiempo como

Froeken Lindroos, preguntaré por curiosidad
qué significa la H., y se me dira que Hanna; y
este nombre ¢qué es? ¢Es lo mismo que Anna,
Ana? No. Es una forma abreviada de Johanna,
Juana; pero después seguiré diciendo Lindroos a
secas, pues el empleo del nombre propio seria
una gran inconveniencia, por estar reservado
para las expansiones intimas. En toda Europa se



observa que, conforme avanza la idea de emancipacion
de la mujer, decae la importancia del

nombre propio; pero al menos las muchachas
gustan de lucir sus nombres, en particular si son
bonitas; aqui es donde he notado mayor desprecio
por el nombre personal y sentimental.

En Finlandia los dos sexos usan el nombre

de igual manera, porque su funcion social es
también anéaloga, y el empleo predominante del
apellido marca asimismo el caracter de esta
sociedad. EI nombre de una nacion esté representado
por la forma usual del nombre de sus

individuos. N. Koskinen es un finlandés (varon

0 hembra); Louis Dupont es un francés; José

Pérez y Gomez es un espafiol; y no se crea que

la diferencia esta en la significacion de las palabras,
puesto que lo mismo diriamos que es francés

Félix Martin y que es espafiol Félix Martin

Martin (sin acento). Donde los franceses dan un
golpe, nosotros damos dos. Aqui hay un apellido
espafol, Riego, cuyos usufructuarios no sé si
descenderan del general que dio su nombre al
himno de la libertad; si asi fuera, habria que
convenir en que el oficio de proclamador de
Constituciones es un tanto azaroso. Pues bien;

T. Riego sera finlandés y Rafael del Riego espafiol,
y aun recuerdo haber leido algunas veces

el nombre de Riego con su segundo apellido, no
obstante ser tan celebrado y popular.

El nombre propio es el que marca la individualidad;
el apellido, las relaciones sociales.

Asi, pues, el nombre tipico, usual de una nacion,
revela su caracter predominante. Hay

nombre individualista y socialista, aristocratico

y democratico. Los nombres griegos son individualistas
y democraticos, porque se componen

de un solo elemento: Soldn, Socrates, Platon,
Aristoteles, Pericles; en Espafia hay también
nombres de expresion analoga, los Unicos que
acaso existen en el mundo, los de nuestros toreros:
la exterioridad ofrece algo chocante; pero,

vistas las cosas de cerca, Costillares, Clchares,

el Tato, Pepe-Hillo, Frascuelo y Lagartijo son
nombres esencialmente helénicos y expresan el
fondo de individualismo que aln conserva nuestra
raza, bien que no se muestre en obras maestras

de ciencia y arte, sino en formas artisticas
rudimentarias, como tienen que ser siempre los
juegos publicos.

Roma es un pueblo de organizadores, constituido



aristocraticamente sobre un patriciado; y

el nombre romano es complejo, porque tiene

que expresar no sélo la personalidad, sino también
el abolengo. Comparando estos dos nombres,
Demostenes y Marco Tulio Cicerén, se

tiene la clave de dos historias y de dos civilizaciones.
Los pueblos modernos conservan en

gran parte el espiritu romano; pero el equilibrio,
representado hoy por el uso simultaneo del

nombre y del apellido, es inestable. Inglaterra es
quizé la nacion que se aproxima mas a la organizacion
romana; en Francia el nombre propio

pierde mucho terreno, lo cual indica muy a las
claras que las tendencias colectivas lo van ganando.
En Finlandia encontramos el nombre tipico

de una nacién democratica y socialista, cuyo
individuo ideal no tendria nombre propio, sino

el apellido, es decir, el rétulo social. Un pueblo
donde se diga D. José, D. Manuel, D. Antonio,

no puede ser socialista jamas; el hombre del
colectivismo tiene que ser Fernandez, Martinez,
Rodriguez, Garcia; y asi se llaman aqui, cambiados
sus nombres por otros. No faltan aristocratas
sueltos, pero son la excepcidn: para convencerse

de que este pais es democratico, basta

fijarse en que un apellido vulgar, por ejemplo,
Johansson, Juanez, es usado por todos como si
fuera el mas distinguido, sin buscar medios de
diferenciacion. Se desean diplomas, crucesy

todo cuanto sea distincion personal y proporcione
ventajas materiales, pero sin sacar nunca a

relucir los pergaminos. En Espafia un hombre

no querria llamarse J. Fernandez, y acudiria a

mil artificios para tener su nombre bien marca-

do, ya poniéndose un nombre propio muy raro,

ya colocando tras el Fernandez uno o dos apellidos
mas. Los finlandeses, antes que hombres,

son miembros del organismo social, y tienen,

como veremos en mil detalles, aptitudes sobresalientes
para vivir libres dentro de las organizaciones

y reglamentaciones en las que nosotros

no podriamos movernos siquiera.

Entonces, se dird, ¢Espafia no es una nacién
democratica? De ningin modo; somos el

pueblo mas aristocratico de Europa: asi como

en otros pueblos se ha debilitado el nombre

propio, nosotros lo conservamos, porque conservamos
nuestro amor al individualismo; pero

hemos agregado un apellido mas para sefialar
nuestro entronque, nuestra ascendencia. Yo soy



el Unico que tiene aqui dos apellidos; y varias
personas me han preguntado ya qué significa el
segundo, y muchas mas son las que han pegado

los dos y los han transformado en uno solo; yo
contesto siempre que en Espafia la mujer, socialmente,
€S Mmenos que aqui, pero que en casa

lo es todo; que hasta conserva su nombre de

familia y lo transmite a sus hijos con el del padre.
Lo cierto es que en Espafia Juan Fernandez

y Garcia firma con mas humos que D. Juan Fernandez
de Cdordoba y Garcia de Zufiga. Hemos

Ilegado a la igualdad haciéndonos todos hidalgos,
esto es, siendo todos aristocratas. Por eso,

hablar de democracia en Espafia es musica celestial;
no podemos ser demdcratas, porque queremos
demasiado a nuestra familia. En la actualidad
vivimos en plena democracia, y estamos

asistiendo al espectaculo interesante de la formacion
de un nuevo patriciado, de una aristocracia

politica, constituida por la aglomeracion

en los cargos publicos de gentes enlazadas por
vinculos familiares. No gritemos contra los yernos,
los sobrinos, los cufiados y los primos,

porque ahi estd nuestra salvacion, en ese plantel

de aristocratas de nuevo cufio que en el porvenir
han de dar muchos dias de gloria a la patria, o

por lo menos a sus respectivas familias.

-VI -

Donde se descubre el amor de los finlandeses al
progreso y se explica la causa de este amor

La pereza intelectual que a todos nos domina

nos induce a inventar formulas convencionales

gue nos ahorren el trabajo de estudiar a

fondo las cosas. Asi, para dar idea del caracter
general de una nacion, hay etiquetas o muletillas
muy usadas que dejan completamente satisfecha
nuestra curiosidad: «ese pais es refractario

a la cultura»; «este es amante del progreso», y
«aquel avanza de un modo visible por la senda

de la civilizacion». Con arreglo a esta fraseologia,
es licito decir que Finlandia es un pais que

ama el progreso y avanza a galope tendido por
todas las sendas que a €l conducen. Ahora lo

que falta saber es lo principal, es decir, lo que

aqui entienden por progreso; porque, si interpretaran
la palabra al revés que nosotros, caminan-

do hacia el progreso irian a dar en donde nosotros
menos pudiéramos figuramos.

La idea corriente hoy por hoy sobre el progreso

es, por desgracia, demasiado material: no



se da apenas importancia a lo que es en cada
pueblo la vida de familia, las relaciones amorosas,
el trato entre amigos, la union de las diversas
clases sociales, y en particular de amos y

criados; se atiende principal y casi exclusivamente
a la extension de la red de ferrocarriles,

estado de las carreteras, servicios de correos,
telégrafos, estadistica comercial y cotizacién de
los fondos publicos. Un pueblo cuyos valores se
cotizan a la par puede sin reparo degradarse y
vivir en la corrupcion mas escandalosa; siempre
sera mas culto que aquel otro cuyas cotizaciones
anden entre el 70 y el 80 por 100. Como la
familia existe desde el origen del mundo, y los
adelantos mecanicos son cosa fresca, estamos

aun en el periodo de la novedad, y no queremos
convencernos de que los tan celebrados adelantos
solo traen servicios Utiles para la vida y que

lo esencial continta siendo la vida en si: una

vez que la familia se desorganiza, que las relaciones
sociales se resquebrajan, que la vida colectiva

se corrompe, el progreso material no

sirve mas que para cubrir las apariencias y para
engafiar a las gentes superficiales; es un progreso
hipdcrita y menguado, que sirve sélo para
prolongar indefinidamente la existencia infructuosa,
y a veces nociva, de los pueblos que a él

se acogen.

En punto a progreso material, aqui en Finlandia
existe cuanto puede apetecer el méas descontentadizo;
mas que progreso, hay ensafiamiento

por el progreso y por muchas cosas que

no lo son. Tienen, por ejemplo, la mania de rapar
los jardines, y no dejan que la hierba levante

una pulgada del suelo: concepcién democrética
mala. En cuanto un tallo verde asoma, timido,
entre dos piedras, viene una mujer con un gancho
y lo arranca, como si se temiera que con el

tiempo interceptara las atarjeas o la via publica.

Y lo mismo pudiera decirse del adoquinado, del
arrecifado y de los demas servicios de urbanizacion.
A mi no me gustan estos excesos; Y, si por

mi fuera, la hierba creceria a sus anchas hasta

que le llegara la hora de agostarse, y las vias
publicas tendrian muchos altibajos. En Atenas

no fue conocido el entarugado, y andaban por

las calles personas de mas viso que las que hoy

se echa uno a la cara: quiza, si alli se hubieran
dedicado a afeitar jardines y a adoquinar calles,
hubieran desaparecido sin dejar rastro.



La psicologia tiene sus misterios, y no es

facil ver asi, de golpe, la influencia que en nuestro
espiritu ejercen las formas exteriores que
habitualmente nos rodean y nos moldean sin

que nos demos cuenta de su sorda labor. Nuestro
orgullo nos hace creer que estamos s6lo sometidos
al influjo de los objetos en que voluntariamente
fijamos nuestra atencion; pero acaso

sea mas enérgico el influjo de lo imperceptible

y de lo despreciable. Un hombre que habita en
una ciudad desigual, con calles quebradas, con
jardines semisalvajes, circundado por la belleza
natural que la tierra da de balde, es un hombre
apto (si se decide a trabajar, justo es decirlo)

para la creacion de obras originales: por lo menos
es un hombre Ilano, natural, sin artificio;

ese mismo hombre habita en otra ciudad muy
bien entarugada, alineada, arrecifada, barrida y
fregada, e insensiblemente comienza a perder

los rasgos mas salientes de su personalidad:
comienza €l también a alinearse, a recortarse, a
pelarse, a afeitarse y a engomarse; en una palabra,
a estropearse por fuera y por dentro, y quiza

al encontrar un amigo en la calle no sepa ya
saludarle familiarmente, sino haciendo varios
movimientos mecanicos y ofreciendo, en vez de
toda la mano, como antes se hacia, el dedo indice,
que parece apuntar como cafion de revolver.
Estas y otras bellezas nos trae el progreso mal
entendido, y nos las trae por nuestra ignorancia,
porque no vemos el enlace que las cosas entre

si, a la callada, mantienen.

Una sefiora finlandesa me preguntaba cierto

dia: -¢Es verdad que en Espafia, cuando pasa

una mujer bonita, los hombres le echan a los

pies la capay el sombrero? -Si sefiora: es verdad
-contesté yo-; pero desgraciadamente la
costumbre se va perdiendo. -¢Y como explica
usted ese cambio? ¢Es que se vuelven ustedes
mas calmosos, menos enamorados y galantes? -
No es eso, sefiora mia; es que ha decaido mucho
la capa; hoy se usa con preferencia el gaban, y

la nueva prenda no sirve para el caso. La capa

va suelta sobre los hombros, y en menos que se
piensa, en un abrir y cerrar de 0jos, esta extendida
en el suelo: el movimiento es elegante y

artistico. En cambio, el gaban es una prenda sin
gracia: no hay modo de quitarselo en medio de

la calle, pues pareceria que se iba uno a desnudar;
si se le extiende sobre el suelo, tomara mil



figuras, y todas ellas seran antiestéticas, y hasta
seria posible que la beldad a quien se pretendia
rendir homenaje tropezara y cayera por nuestra
culpa. Y, en cuanto al sombrero, como ahora se
gastan de casco duro, al tirarlo al suelo iria botando
como una pelota y se llenaria de bollos y
piquetes. Los espafioles somos, pues, como
éramos; pero el traje ha cambiado y no nos deja
hacer lo que antes haciamos.

Hechas estas salvedades, para que conste al
menos que a mi los adelantos no me turban hasta
el punto de cegarme y entontecerme por
completo, no tengo inconveniente en reconocer
las ventajas del progreso material y en guiarme
por este, como signo ulterior, para descubrir el
progreso efectivo de las naciones; pero tengo
que separarme de nuevo de la corriente general

y decir que no me bastan los hechos; que yo doy
mas importancia que a los hechos a la forma en
que se presentan.

Lo caracteristico de Finlandia es el entusiasmo
con que se aceptan todas las innovaciones

de utilidad préctica, la rapidez y perfeccion

con que todo el mundo se las asimila. En Espafia
tenemos ferrocarriles; pero no sélo los tenemos
de mala manera, sino que en algunos casos
hemos llevado nuestra mala voluntad hasta el
extremo de que el tren sea derrotado por la dili-
gencia. En nuestra provincia existe ese raro fenémeno.
Aqui los ferrocarriles son del Estado

finlandés, y, a pesar de lo escaso de la poblacion,
dan ingresos muy lucidos; en cuanto al

servicio, casi compite con el alemén, que es el
mas perfecto de Europa. -El teléfono es aqui tan
usual como los trastos de cocina; es una persona
mas en cualquier conversacion. Muchas veces
ocurre una duda que puede ser resuelta por alguien
que esta ausente: al minuto se tiene la

respuesta, casi como si el consultado se hallara
en la reunion. -No conozco ciudad donde existan,
proporcionalmente al nimero de almas,

mas carruajes que en esta: estan distribuidos por
toda la poblacion y en constante movimiento;
son muy ligeros y baratos, y los usan hasta las
clases pobres. -Por el velocipedo hay verdadero
delirio, y las mujeres lo han aceptado como
instrumento de emancipacion; no se da un paso
sin topar con una sefiorita montada en su bicicleta:
si os fijais por detras, veréis que de esa

parte del organismo que sirve, entre otras cosas,



para sentarse, pende en forma humoristica un
cartelito donde se lee un nimero, que quiza

pase del cuatro mil: ese nimero, que es el del
registro velocipédico, indica a las claras el abuso
que se hace del pedal. Porque aqui no se fijan

mas que en el ahorro de fuerzas, y, en cuanto

una novedad es util, todo el mundo la acepta en
masa, sin que a nadie se le ocurra criticar ni
déarselas de refractario.

Yo hice un dia ciertos reparos al hecho de

que una sefiora vieja y horriblemente voluminosa
fuese también dando tumbos en una angustiada
bicicleta (por cierto que ese dia senti por

primera vez algo nuevo: la compasion por un
aparato mecanico), y la persona a quien me dirigia
solo me contestd: «Yo lo encuentro bien;

es Util». -Finlandia es el pais de los lagos: casi
todas las ciudades y pueblos del interior estan
unidos por vias navegables surcadas continuamente
por vapores; y no es extrafio el caso de

que un campesino se encargue durante una travesia
de dirigir una embarcacion con la seguri-

dad de un marino préctico. Y como estos hay

mil hechos curiosos que revelan la satisfaccion
rastica con que son aqui acogidos todos los adelantos
y la prontitud y perfeccion con que se los

introduce en la vida vulgar y corriente.

Mas no se crea que tan ardiente amor al

progreso es signo de energia espiritual; es todo

lo contrario. La opinion irreflexiva ve en la actividad
febril de un hombre que se pasa la vida

rodando por los trenes, dando érdenes por telégrafo
y por teléfono o yendo como una centella

en velocipedo, una prueba de robustez cerebral
extraordinaria; cuando en realidad lo que debe
verse en todo eso es un desequilibrio organico:

la exaltacion de la fuerza muscular y la atrofia

del sistema nervioso. He aqui la causa de que

los pueblos meridionales sean por temperamento
refractarios a las innovaciones mecanicas e
incapaces de resistir el ajetreo excesivo de los
novisimos medios de locomocion.

El tipo perfecto del hombre activo es el
norteamericano; hoy es ya popular en Europa la
idea del yankee a lo Bourget: un hombre vulgar

de alma y cuerpo poseido por la mania de reunir
muchos millones; posee alguna linea de ferrocarriles,
y, si llega el caso, alguna ciudad entera,

gue fundé por su cuenta y riesgo o que gand en
una jugada de Bolsa; trabaja dia y noche en su



bufete, con un aparato telefénico en cada oreja,
el telégrafo enfrente y un expreso de propiedad
particular silbando a la puerta, por si los negocios
exigen de repente un viaje de cuatro o seis

mil kilometros; y, por ultimo, el pobre hombre
cae un dia muerto sobre su escritorio a consecuencia
de un ataque cerebral, mientras su mujer

da un baile en Paris o en Cannes, 0 juega

fuerte en Montecarlo. Hay sin duda en estos
rasgos exageraciones de tipo novelesco; mas lo
novelesco difiere poco de lo real: en el estudio
de Bourget, Outre-Mer, aparecen figuras semejantes
a la que yo he indicado en cuatro lineas, y
Outre-Mer no es un libro humoristico, aunque a
ratos lo parezca.

Tan extraordinario derroche de actividad

no podria prolongarse mucho tiempo si estuviera
alimentado por la inteligencia: yo he visto
funcionar grandes empresas comerciales, y he
comprendido sin gran molestia la marcha de los
negocios; y, una vez dominada esta primera
dificultad, he visto que todo se reduce a una
rutina para la que solo se requieren facultades

de resistencia. La gente profana, que no ve mas
que la complicacion aparente de las operaciones,
piensa que el que las dirige es un hombre

de genio: una vez en el secreto, se convenceria
de que aquel trabajo esta al alcance de cualquier
burro de carga. Yo encuentro un gasto mucho
mas grande de energia en el que crea una obra
de arte; vy, si se quiere un ejemplo de actividad
material, diré que mas fortaleza fisica se requiere
para ser matador de toros que para ser millonario
al estilo yankee. No hay que ir a América

para hallar hombres fuertes; para lo que hay que
ir es para encontrar temperamentos que resistan
la tensién pasiva a que nos condena el progreso
mecanico.

A un amigo mio, lagartijista entusiasta, le

oi referir una anécdota muy significativa sobre

el insigne maestro cordobés. Se hablaba de lo
malo y de lo bueno que tienen las profesiones y
oficios, y se llego a tocar el toreo; y alguien le
pregunto a Lagartijo qué era lo que mas le disgustaba
de su profesion, a lo cual el interpelado,

con una concision digna de Técito, contesto:

«Er tren». En estas dos palabras, mejor o peor
dichas, hay mas sustancia psicoldgica que en
todos los tratados de Psicologia que sirven de
texto en los Institutos. Un torero de raza se halla



en su elemento mientras lucha, mientras su actividad
libre e inteligente esta enfrente del toro, y

se fatiga de ir incrustado en un vagén, prueba
evidente de que para resistir el traqueteo de los
innumerables vehiculos de nuestra época la
energia natural del temperamento es mas bien

un obstaculo; lo que el vulgo toma por actividad
es inercia: ese hombre que va cincuenta horas

en tren no va, sino que lo llevan; él no hace mas
que aguantarse.

He presentado estos dos tipos de actividad

para hacer ver, por medio de ejemplos conocidos,
lo que son los finlandeses. El finlandés se
aproxima al tipo yankee: no tiene campo de
accion para ejercitarse en empresas de alto vuelo,
pero en su esfera funciona como un organismo
libre, adaptado a una funcion mecénica;

es calmoso hasta un extremo desesperante, pero
tiene una constancia a prueba de bomba; su entusiasmo
progresista nace, propiamente hablando,

de su pereza, del deseo de economizar tiempo

y de molestarse lo menos posible. La primera
advertencia que me hicieron a mi al llegar,
cuando di mi ropa blanca a la lavandera, fue que
tardarian en lavarla, segun es costumbre, de dos

a tres semanas; y como en el lavado ocurre con
muchas cosas mas. Aqui no quieren trabajo extraordinario
ni apresuramientos; gustan de la

regularidad, y dan a cada obra su plazo marcado
e inflexible. Yo hace ya muchos afios que no
tengo reloj, y lo suprimi después de tenerlo otra
porcion de afios parado. En Espafia esto seria

una dificultad, y fuera de Espafia también he
caido en faltas graves por no saber nunca la

hora; aqui he resuelto el problema, porque cada
ciudadano es un aparato de relojeria: la muchacha
que enciende las estufas, las ocho; la mujer

de la leche, las ocho y media; mi staederska, las
nueve; el correo de la mafiana, las diez; el almuerzo,
las once; la joven que viene del kontor,

las doce; segundo correo, la una; la chica que
vuelve de sus clases, las dos; mi vecina, una
joven pintora, va a comer, las tres; la doktorinna
pasa en bicicleta, las cuatro. De aqui en adelante
ya no se distinguen los bultos; hay un intervalo
hasta las nueve, en que mi criada viene a

hacerme la cama. Porque aqui, dicho sea de

paso, las camas son duras como piedras y las
hacen cuando se va a dormir.

- VII -



El corresponsal traza un inesperado y curioso
paralelo entre la manteca finlandesa y los jamones
de Trevélez

En una de las innumerables revueltas estudiantiles
que agitaron la vida escolar de mi

tiempo, no recuerdo en cudl, en una que seria
provocada, como de costumbre, por las reacciones
gubernativas en visperas de Nochebuena, se
reveld, salié a luz un nuevo orador, que desde lo
alto de una reja nos arengd, nos entusiasmo y

nos inflamo a los incipientes revolucionarios:

era el joven tribuno un prodigio en el arte de
escalar rejas y de enardecer a sus semejantes.

En la reunion se hallaban dos sefiores viejos
atraidos por la curiosidad, y tengo muy presente
que el uno dijo: -Ese muchacho llegara a ministro;
me lo da el corazon. -¢En qué te fundas? -

repuso el otro-, porque yo creo que lo que esta
diciendo es una sarta de disparates. -No importa:
dice disparates, pero los dice bien, y ademas

tiene una agilidad sorprendente para encaramarse
en sitios altos; repito que ministro tenemos.
Muchas veces he recordado la profecia

(que se realizara, no cabe la menor duda), y he
pensado que aquel flamante tribuno tenia una
cualidad muy recomendable: la de ser siquiera
hombre franco. Aspiraba a salvar el pais, y lo
decia para que nos enterasemos. jCuan diferente
es Fernandez! Ferndndez ha publicado un tomo
de poesias con el titulo de Rugidos de un loco:

las ha dedicado a un personaje influyente de la
situacion, y ha recibido una credencial de ocho
mil reales en el Ministerio de Hacienda; ya es
poeta distinguido, y cuando ascienda a doce mil
sera poeta inspirado; si llegase a jefe de seccién,
seria eminente; y genial si consiguiera el nombramiento
de Consejero de Estado: aun le queda

que rugir para que sea verdad tanta belleza. -
GOmez es un autor dramético. Ha compuesto un
drama en que figura un genio falto de recursos

y, lo que es peor, enamorado de una sefiorita de
buena casa; pero el genio lucha y logra un acta

de diputado y se casa a seguida, sin dificultad;

y, al caer el telon, el publico piensa que el genio
es el mismo Gémez, y que el drama es una indirecta;
y el publico esta en lo firme. -Pérez ha

Ilegado a concejal. Pérez es un joven de provecho
que desea ser til a sus conciudadanos: ha
estudiado a fondo todas las «cuestiones vitales»
de la vida municipal y tiene en cartera un plan



completo de reformas: ocho grandes vias cruzadas,
y en los cruces plazas muy grandes con
monumentos muy pequefios, para que no haya
estorbos, y un red de tranvias que circularan con
gran rapidez. Y algunas personas respetables

que conocen el pie de que cojea la Humanidad

en general, y Pérez en particular, piensan que a
Pérez, como a Gémez, habra que darle un acta
para que vaya a desahogarse al Parlamento,

porgue si no es capaz de echar la ciudad abajo.

Si fuéramos a multiplicar los ejemplos, tendriamos
un volumen de caracteres como los de

La Bruyeére, hasta tal punto nuestra sociedad
abunda en tipos de nuevo cufio, forjados todos

en el yunque de las necias y vulgares ambiciones.
Pero no puedo olvidar un tipo que rebosa

interés por los cuatro costados; un amigo y antiguo
condiscipulo: Gonzélez. Gonzalez es un
alpujarrefio, de familia bien acomodada, y aspira

a ser el representante de su distrito natural.

Ha creido descubrir la causa de los males que
afligen a sus electores, y ha comenzado una
camparia de propaganda enérgica; lleva pronunciados
mas de doscientos discursos, cuya sintesis

se halla en el siguiente silogismo: «Todos

nuestros males provienen de no tener medios
faciles de comunicacién; para tenerlos hace

falta un hombre que se mueva donde hay que
moverse; pues bien; yo me ofrezco a ser ese
hombre». EI argumento, como se ve, no admite
réplica. Yo, sin embargo, crei que no estarian de
mas algunas aclaraciones, y, apoyado en la antigua
amistad que me une con Gonzalez, le escribi

la siguiente carta:

«Estimado amigo: Leo con sumo interés las
noticias que da la prensa sobre tu brillante cam-
pafia politica, y encuentro en ellas un buen agarradero
para reanudar nuestras viejas y un tanto

olvidadas relaciones. El mundo es demasiado
grande, y cuando dos amigos se separan no saben
cuando ni cdmo se volveran a encontrar: lo

mas que puede hacerse es tener confianza en la
firmeza de la amistad y en el servicio de correos.
Asi, pues, me daré por contentisimo si

esta carta que te escribo desde las cercanias del
Polo Norte llega a tu poder, y te suena a consejo
de amigo verdadero y desinteresado. Y ahora
empieza mi cuento.

»No hallo nada que censurar en tus aficiones
politicas; sé que dispones de recursos sobrados



para vivir, y que solo te espolea el picaro

deseo de colocarte en un sitio visible y en el que

te sea facil trabajar por el bien coman. Td no

vas a ensuciarte, estoy seguro de ello, y eres una
‘fuerza sana' de nuestra politica. Pero a mi ver
equivocas el camino, y porque creo que te equivocas
es por lo que molesto tu atencion.

»Desde que llegué a este pais, habré leido

hasta cuatrocientos articulos referentes a la
manteca; yo, que soy poco amigo de grasas,

estoy, solo de leer, empachado. Todos los dias
traen los periodicos algo sobre la manteca;
smoerfragan es el epigrafe general de los trabajos
que se publican sobre 'la cuestion de la manteca’;
debe de haber redactores especiales que

conozcan a fondo tan sustanciosa materia, y

luego hay otros epigrafes como smoerexport,
exportacién de mantecas; smoerrnoteringar,

notas de precios del articulo; smoerprofningarna,

0 sea, ensayos y analisis, etc.

»Es decir, que aqui hay una porcion de personas
distinguidas que se consagran principal y

acaso exclusivamente al estudio de las mil cuestiones
que afectan a la preparacion y exportacion

de manteca. Después de la madera en bruto

o labrada, articulo que ocupa el primer lugar en

la exportacion, viene la manteca, que compite

en calidad y precio con la mas celebrada de
Holanda o Dinamarca; y como es necesario
aumentar constantemente la exportacion para
adquirir otros muchos articulos indispensables

para la vida, los trabajos de quienes en estos
asuntos se ocupan son patridticos y celebrados

con igual titulo que los de la politica, las ciencias

o las artes.

»Viendo lo que aqui ocurre y leyendo lo

que tu dices sobre la necesidad urgente de construir
carreteras en tu distrito, se me ha ocurrido

pensar que tienes un medio mas seguro de extender
tu influencia y de conseguir el triunfo de

tu candidatura. Si mal no recuerdo, tu abuelo
amaso la fortuna de que ta ahora disfrutas negociando
en jamones alpujarrefios, en los jamones

famosos y celebrados urbi et orbi bajo la advocacion
de Trevélez. ;Por qué no reanudas tu los

negocios con los medios e inteligencia que posees,
y ‘creas una fuente de riqueza' que con el

tiempo abriria ella sola sus propios caminos? Tu
me dirds que antes de trabajar hacen falta medios
de comunicacion, y caeremos, Como siempre



ocurre, en el insoluble problema de qué fue

lo primero: el huevo o la gallina. Yo tengo vehementes
sospechas de que lo primero fue la

gallina, y de que lo primero que debe haber en

tu distrito es una gran exuberancia de jamones.

Si pusieras manos en el asunto, tendrias materia
para no acabar nunca: 1.°, mejoramiento de la

raza porcina por medio del cruce y de la alimentacion
apropiada: libros hay escritos sobre el

particular, y tu podras hacer observaciones y
ensayos por cuenta propia y escribir un nuevo
tratado; y si te sientes poeta, componer un poema
épico con el titulo de la 'Cerdada’; 2.°, preparacion
y conservacion de jamones hasta conseguir

que los de Trevélez, no s6lo sean muy

buenos, sino que sean los mejores del globo, y
dejen tamariitos a los de Westfalia; 3.°, lanzamiento
del articulo con arreglo al arte comercial

moderno, para aumentar el consumo hasta donde

lo permitieran los medios de produccion.

Hay, pues, tela cortada para rato. No creo que
tengas impedimento alguno para trabajar en tan
bella obra; hoy no deshonra ningun oficio, y si
guedan aun algunas preocupaciones ridiculas,

hay que echarlas abajo con hechos contundentes.
Ya sé que tu desciendes en linea recta, segun

los genealogistas méas autorizados, nada

menos que del conde Fernan Gonzalez. Pero

hoy trabajan también los aristocratas, pues en

algo han de entretener el tiempo. No ha mucho
hice yo un viaje a Hangoe, y fui todo el camino
hablando con un noble finlandés, el baron

Hisinger, duefio de una gran fabrica de instrumentos
agricolas, establecido en Bilnaes; y todas

sus preguntas iban encaminadas a averiguar

los derechos de importacion de herramientas en
Esparia, precios, estado de nuestra industria
metaldrgica, etc. La idea de mi interpelante es
fabricar mas barato ain que los alemanes y

crear un nuevo ramo de exportacion, y todo

podria ser que lo consiguiera. No dejes de contestarme,
diciéndome con franqueza qué te parece

mi consejo, y cuenta siempre con la buena

amistad de tu antiguo condiscipulo y amigo
invariable, etc.».

A esta carta mia contesto a vuelta de correo

mi amigo con otra, que copio a la letra, no sin
sentir cierto escozorcillo por el abuso de confianza
que a sabiendas cometo:

«Mi muy estimado amigo: Ante todo, un



millén de gracias por tu carta, que me ha llenado
de satisfaccion. Al cabo de cinco afios de
silencio, lo que yo menos podria esperarme era
una carta tuya, y una carta escrita desde donde

la escribes. ;Como podia yo figurarme que te
acordaras aun de mi, y que estuvieras tan al

tanto de las idas y venidas de este pequefio &tomo
social? Te repito que tu carta ha sido para

mi una verdadera sorpresa.

»En efecto, amigo mio: me picé la moscarda
politica, y mas que por vanidad, como supones,
por compromisos, ando en estos belenes, de

los que acaso salga con las manos en la cabeza.
La verdad es que me aburria sin hacer nada, y
que ahora por lo menos me distraigo; la politica,
cuando se le toma el gusto, tiene grandes atrac-
tivos, que compensan ampliamente los disgustos
y guebrantos que proporciona.

»Pero, aun asi y todo, dichoso ti que huyes

como un filésofo de estas miserias humanas, y
gue no te tomas ni el trabajo de comprenderlas.
Y digo esto, porque tu carta revela un desconocimiento
tal de lo que es nuestra nacién, que

parece que escribes, no ya desde Finlandia, sino
desde la Luna. Si yo siguiera tus consejos, no
seria flojo el regocijo que daria a mis adversarios;
hoy me ponen reparos, porque mi fortuna

viene del negocio que a ti te entusiasma; si yo
reanudara la tradicion familiar, me llamarian el
marqués de los Jamones y habria concluido mi
vida politica. Hay dos o tres negocios que estan
de moda y en los que se puede trabajar sin peligro:
por ejemplo, la fabricacion de azlcar.

Cuando se habla de un ingenio, el publico se
figura algo muy grande, en que el amo es como
un reyezuelo o un sefior a la antigua; se recuerda
gue en los ingenios habia antes esclavos a
quienes apalear, y la imaginacion, recogiendo
estos y otros detalles, forma su caramillo y encubre
la parte vulgar que puede haber en ese

género de industria. Pero en la de jamones no
hemos dado aun un paso, y todo el que la toque
se ensucia.

»Y0 no quiero aumentar mi caudal: quiero

ViVvir sin preocupaciones; y para no estar completamente
ocioso, me he metido en la politica.

Y como hay necesidad de hablar, hablo sobre el
tema que mas interesa ahora: sobre los medios

de comunicacion. El tema es inagotable, y una
vez que se le domina se pueden improvisar bellos



discursos, en que se habla de las carreteras

como lazos de unién entre los hombres, como
red de arterias y venas por donde circular la
riqueza, es decir, la sangre de los pueblos. Esto
gusta y a esto hay que atenerse.

»Quiza en el fondo ta llevas la razén; pero

en mi distrito soy yo quien esté en lo firme.

Esto no es Finlandia, y yo creo que es mejor

que Finlandia; porque aqui queda aln fantasia,

y no estamos adn subyugados por el materia-
lismo ni por el utilitarismo. Por lo demas, yo te
aseguro, con la consiguiente reserva, que si salgo
adelante con mis planes, no he de hacer nada
para gque construyan vias de comunicacion: hay
que ir dando largas y dejando el trabajo a los
gue vengan detras, porque las gentes nunca estan
satisfechas, y si se les da lo que ahora piden,

no tardaran en pedir algo nuevo.

»Dispénsame la excesiva franqueza con

que te hablo; examina con imparcialidad mis
razonamientos, y creo que comprenderas el

error en que te hallas; y que esto no sea ocasion
para que se interrumpan de nuevo nuestras relaciones,
que desearia estrechar con una correspondencia
continuada y frecuente, tu amigo,

etc.».

Después de leer esta carta he pensado:
«Gonzéalez es un picaro; pero Gonzalez lleva
toda la razon».

- VIII -

Diversos estados sociales de la mujer: solteras,
casadas, viudas y divorciadas

Cuando se escribe sobre cualquier pais,

basta de ordinario hablar del hombre. EI hombre
es el ser humano en general, varén o hembra, y
lo que de él se dice se aplica a los dos sexos.
Aqui en Finlandia la regla no es estrictamente
aplicable, porque la hembra ha sacado los pies
del plato. La kvinna, la mujer, es pajaro de
cuenta: tiene su personalidad propia y bien marcada,
y merece un estudio psicoldgico aparte.

Voy, pues, a escribir varias cartas sobre la mujer,
estudiandola de fuera adentro, y principio

mi tarea por lo que es méas exterior: por el estado
social. Hablaré de las solteras, de las casadas,

de las viudas y de las divorciadas; de las

monjas no puedo hablar, porque no las hay.

El tipo mas curioso de la mujer es la soltera

que vive sola. La que vive con su familia es
poco mas 0 menos como en todas partes, s6lo



que aqui tiene una libertad de movimientos extraordinaria.
Desde pequefios, los muchachos y

las muchachas estudian juntos en la escuela 'y
van y vienen en pandilla; y esta unidn, esta intimidad
se prolonga durante los estudios secundarios,

que forman la educacién corriente de la

mujer, y los facultativos o universitarios, seguidos
también por gran nimero de sefioritas. La

mujer ve en el hombre un compariero de estudios,
un camarada, un amigo, con el que se puede
tratar como una amiga, salvo en los casos en

que la amistad se transforma en sentimiento

mas intimo, en kaerlek o amor. Mas este amor

no es chispazo divino ni un arrebato frenético:

es una amistad mas tierna y carifiosa. La palabra
kaerlek se compone de kaer, que se pronuncia
cher, y significa en francés «querido», y de lek,
que quiere decir «juego»: asi, pues, kaerlek no

es Mas que un «juego de afectos», una broma

sin consecuencias. Hay mujeres que caen; pero
caen porqgue quieren, después de pensarlo muy
despacio; la cabeza esta siempre despejada y el
corazon funciona como un crondémetro. So6lo un
Hércules podria acometer el trabajo de trastornar
la brajula de una mujer finlandesa.

Aunque aqui la mujer no es tan libre como

en Rusia, no faltan sefioritas que comprendan,

al menos tedricamente, las ventajas de la unién
libre; pero si se decidieran a cometer una tonteria,
la cometerian intelectualmente. La frescura

del temperamento, apoyada por la instruccion,
salva a estas mujeres de la caida pasional; de
suerte que para engafarlas no queda mas camino
abierto que el de la propaganda cientifica.

Don Juan tiene que convertirse aqui en maestro
de escuela, porque Dofia Inés esta cargada de
diplomas; en vez de declamar tiradas de versos
apasionados, tiene que discutir como un sofista.
Para comprender la concepcién amorosa de este
pais, basta ver en los escaparates de las librerias
las colecciones de estampas que estan de muestra:
muchas son de las que en Espafia se venden

de ocultis; lo que para nosotros es obsceno y
peligroso, porque forma parte de las costumbres
-de las malas costumbres-, aqui es inofensivo,
porgue dista mucho de la realidad. Una joven

gue ve una mujer desnuda en actitud escabrosa,
cree que aquello es mitologico y se queda tan
tranquila como si viera la Venus de Milo. A una
sefiorita, conocida mia, muy aficionada a la



literatura francesa, le di yo una vez varios periddicos
y revistas, advirtiéndole que faltaba un

numero de cierta revista parisiense en el que

venia una escena, no ya indecente, sino hasta
sucia. -Eso no importa -me contestd la troeken,

un tanto picada por el acto de tutela que yo pretendia
ejercer-: no tenga usted reparo en darmelo.

Yo miro esas cosas desde un punto de vista
artistico.

La mujer finlandesa sabe usar de su libertad.
Como en Esparia los padres dejan ir a sus

hijos a estudiar a las capitales donde pueden
seguir la carrera que se ha elegido, aqui se deja
también ir a las hijas. Hay muchas sefioritas que
viven solas como los hombres: unas vienen a
estudiar o a pretender empleos; otras trabajan en
oficinas publicas o privadas; dan lecciones de
idiomas, de mdsica, de pintura. Tienen sus amigos
y dan pequefias reuniones en las horas libres

de trabajo o en los dias de fiesta. No hay inconveniente
en gue una joven vaya a casa de un

hombre soltero a dar lecciones o0 a tomarlas, ni

en que a su vez invite a un amigo a tomar una

taza de te y a charlar un rato. El pablico no
murmura mientras no hay actos «exteriores»

que dan a entender que se han perdido los estribos.
Dentro de su casa cada cual hace lo que

quiere; una mujer que da lecciones de idiomas

no es mas que una spraklaerarinna, y sus discipulos
aprenden o no aprenden, a nadie le interesa
saberlo. La ley no puede hacer mas que

prohibir la aglomeracion de sefioritas solas en

una casa cuando no se va por buen camino; no
estd permitido que vivan juntas mas de dos.

De estas mujeres sueltas, algunas se encarifian

con la vida libre y sacuden el yugo masculino:
comienzan por hablar mal de los hombres;

luego compran una bicicleta, y, por ultimo, se
cortan el pelo. Hay emancipadas palomas, de

esas que pudiéramos llamar «feas definitivas»,
que cuando se cortan el pelo quisieran cortarse
hasta el craneo; pero las demas, las que tienen
algun agarradero no pierden nunca la esperanza,

y se dejarian crecer la cabellera si alguien con
interés y carifio se lo aconsejara. Hasta he creido
notar que las mujeres que se dedican a trabajos
mas vulgares tienen mayor propension a la

vida sentimental: el prosaismo de sus ocupaciones
les quita la gracia y delicadeza de la expresion;
pero debajo de apariencias adustas, masculinas,



se conserva la idea madre, la idea constitutiva

de la naturaleza de la mujer: la de rendirse

y someterse, de mejor o peor gana, a la

autoridad natural del hombre.

Lo més extrafo, dada la libertad de las costumbres,
es la importancia que aqui tiene el

noviazgo o prometimiento. Un hombre y una
mujer pueden conocerse a fondo, tratandose
como amigos intimos, mucho mejor que en Espafia
los novios, cuyas relaciones estan sujetas a

mil cortapisas; y, sin embargo, no se dan por
satisfechos: necesitan verse aiin mas de cerca, y
de amigos pasan a foerlofvade. Con este titulo

en los periddicos suecos, y con el de kihloissa

en los finlandeses, hay en primera plana una
seccion donde los novios publican juntos sus
nombres.

El foerlofning se reduce al cambio de anillos,

y no crea ninguna obligacion: hay sefioritas

que han tenido tres o cuatro; pero influye en las
relaciones sociales, pues los novios pueden ir
solos por todas partes, viajar juntos y permitirse
alguna que otra expansion inocente. La joven

que antes saludaba con un duro apreton de manos
puede suavizar un poco el movimiento y
manifestar su ternura arreglandole la corbata a

su amante o limpiandole las pelusas del gaban.
La moralidad no padece, porque el noviazgo es
un periodo de prueba para la mujer, y esta sabe
que en el juego le va el casorio.

Cuando los novios se han hartado de jugar

(no se olvide que aqui el amor es un juego), se
pasa a mayores y viene el casamiento, que se
anuncia también en la seccion de Vigde, en sueco,
y Vihity, en finlandés, poniendo, como en la

de Foerlofvade, el nombre de la mujer y el del
marido, y ademas la iglesia en que ha tenido
lugar la ceremonia. Entonces empieza la mujer

a funcionar en su papel propio, pero sin cambiar
tan bruscamente de vida como la mujer espafiola.
En general, la mujer casada es aqui muy callejera,
porque tiene el habito adquirido en el

periodo de solteria; mas aparte de este punto
flaco y de que algunas sefioras no se avienen al
régimen autoritario, la mujer casada es excelente,
continua trabajando en labores que pueden
hacerse en casa (esto aun en las familias de
buena posicién) y es un auxiliar del marido; es
experimentada e instruida como el hombre y

estd unida con él, no solo por el afecto o por los



intereses domeésticos, sino por la comunidad
intelectual.

Yo comprendo las ventajas de la familia intelectual
a estilo finlandés, y prefiero la familia
sentimental a la espafiola. En Espafa, un hombre
de ciencia o de arte encuentra con dificultad

una mujer que se interese por sus trabajos: tiene
que pensar solo; pero el pensar no es toda la
vida. Hay muchos hombres que no piensan casi
nunca; y de los que piensan, hay también muchos
que lo hacen de tarde en tarde: asi, pues, lo
intelectual en la mujer es secundario, si se
atiende al papel que esta representa en la vida

del hombre. Muy bello seria que la mujer, sin
abandonar sus naturales funciones, se instruyera
con discrecion; pero si ha de instruirse con miras
emancipadoras o revolucionarias, preferible

es que no salga de la cocina. La mujer finlandesa
no esta conforme adn con su situacién: envidia

a larusay a la norteamericana, y cree que a
fuerza de estudios ha de lograr nivelarse con el
hombre; mas al casarse, y a veces antes, nota

que la tirania no viene del hombre, sino de la
naturaleza femenina, y particularmente de la
maternidad, y procura descargarse de este fatigoso
deber. Hay quien cree que a las sefioras
inteligentes se les seca la matriz; yo opino que

lo que se les seca es la voluntad. En cuanto una
mujer adquiere conciencia exacta de sus obliga-
ciones, y obra, no por instinto, sino por reflexion
y célculo, se insubordina contra su propia
naturaleza, donde esta la causa de sus penalidades,
y se convierte en un hombre estrecho

de hombros y corto de piernas, en una calamidad
estética y social.

Aunque aqui se nota a las claras que los

duros trabajos de la generacién corren principalmente
a cargo de las clases pobres y de los

campesinos, no se ha llegado todavia al ideal
moderno. Y las sefioras sabias y multilingtes se
resignan, bien que con marcado disgusto, a ser
madres de familia. EI nacimiento de un nuevo
ser es aqui algo mas importante que en Espafia,

y se anuncia tambiéen en la prensa como todos

los actos de la vida familiar. No es necesario
conocer a un periodista para que el publico se
entere del fausto acontecimiento, pues en la
primera plana de los periddicos hay una seccion
de Foedde o Syntynit, donde los padres dan
cuenta del aumento de familia en los términos



entusiastas con que aqui se hace todo. La forma
mas seria es poner en letras muy grandes: En
dotter o En gosse, y debajo los nombres de la
madre y del padre y la fecha y localidad, pues

se anuncia el hecho dondequiera que los padres
tienen amigos y quieren hacer publico su regocijo.
Ordinariamente, en lugar de dotter o hija

se pone algo mas expresivo, por ejemplo: En
frisk flicka, En rask flicka -una robusta nifia-;

En naett toes -una linda muchacha-, y si es en
finlandés, Reipas Tyttoe; y en vez de gosse 0
nifio, En rask gosse, En duktig gosse o Reipas
Poika, y otros semejantes. Este y otros mil rasgos
existen aqui, que revelan cierto candor y
naturalidad propios de pueblos primitivos, en
pugna con los refinamientos de una cultura algo
artificiosa.

Un hecho que me llamo la atencion a poco

de estar aqui fue la abundancia de mujeres viudas.
Como el estado de viudez es en cierto modo

el estado ideal para una sefiora culta, llegué a
pensar si habria de por medio algun misterio
grave. La causa, sin embargo, es sencilla e ino-
cente. Con el sistema moderno de los escalafones,
un hombre no puede sostener decorosamente

una familia hasta que se acerca a la vejez,

y aqui con mayor motivo, por ser la vida mas
costosa y mayores las exigencias de las mujeres.
Por otro lado, la mujer finlandesa es muy practica
y no se conforma con amar a secas; aqui no

tiene aplicacion el «contigo pan y cebolla», entre
otras razones porque no se crian cebollas; y

luego el clima conserva mucho a las personas, y
para los efectos del matrimonio un hombre a los
cincuenta afos representa lo que en Espafia uno
de treinta y cinco a cuarenta. Las mujeres finlandesas
no les hacen ascos a los viejos, y bueno

es que la noticia circule. Un sefior de cincuenta

a sesenta afios y en posicion desahogada,

puede aspirar a la mano de una muchacha, y lo
gue es mas bello, a inspirar un verdadero amor,

si es amor lo que aqui recibe ese nombre. Estas
uniones desiguales tienen ademas la ventaja de
que el viejo galan suele perecer pronto en la
aventura y dejar a su joven esposa con medios
para vivir independiente y en condiciones admirables
para divertirse y ser ornamento de la sociedad.
Hay un sacrificio un tanto doloroso: el

de que se muere; pero la comunidad sale altamente
gananciosa.



Tanto la mujer casada como la viuda disfrutan

del titulo del esposo y lo ponen antes del

nombre; la mujer de un «doctor» es doktorinna;

la de un «pastor», pastorka; la de un «ingeniero

», ingenioercka; la de un «presidente», presidentska;
la de un «capitan», kapteuska, y por el

estilo centenares de nombres, incongruentes
algunos con la condicion de la mujer; las viudas

se ponen delante de esos titulos la palabra enke:
enkefru es la viuda en general, y luego hay enkedoktorinna,
enkesenatorska, enkeofverstinna,

etc. El uso del titulo esta tan entronizado, que

hasta en familia se usa entre padres e hijos. Una
sefiora cuya hija esté casada con un coronel,
preguntara por ejemplo: -¢Ha venido hoy la
keofverstinna, la coronela? Las etiquetas sociales
tienen un valor extraordinario: un nombre no
significa nada mientras no se le antepone el

titulo del cargo que su poseedor desempefia.

Para completar el cuadro de los estados sociales
diré dos palabras sobre las mujeres divorciadas.

En el interior del pais, donde las costumbres

son mas primitivas, donde se peca mucho

contra la moral, pero més bien por ignorancia

que por malicia, la especie es desconocida;

en las ciudades existe como consecuencia necesaria
de la civilizacion. En Esparfia no tenemos

idea de la divorciada méas que por lo que nos
cuentan de la nacién vecina, donde el tipo es

algo escandaloso; aqui el divorcio es natural y

debe existir, porque encaja muy bien en la concepcién
de la familia. En Espafia no seria posible

establecer escuelas mixtas, y en Francia

hubo hace poco un gran alboroto por los abusos
cometidos en el colegio de Cempuis, donde se
intento ensayar el sistema; aqui estudian juntos
muchachas y muchachos sin la menor dificultad.
Entre novios existe ya algo que indica la
conveniencia de permitir el divorcio: de la

amistad se pasa, como vimos, al kaerlek; cuando
este acaba, se vuelve a la amistad, y los que

fueron novios contindan siendo grandes amigotes.
Una sefiorita conserva cuidadosamente todos

los recuerdos de sus amorios y se los ensefia

a todo el mundo, hasta a las mujeres de sus antiguos
novios, de las que suele hacerse amiga

por mediacién de estos. Se ven cosas que denotan
una frescura envidiable.

Respecto al divorcio, me contaron un

hecho tipico. Una sefiora, aburrida de su marido



y enamorada de un obsequioso pretendiente,
plantea en familia la cuestion de confianza, sin
duda por no verse en la triste necesidad de faltar
a sus deberes. El esposo comprende con claridad
la nueva situacion psicoldgica, y, agradeciendo

la franqueza, se aviene a la separacion;

después la sefiora se casa, y el antiguo marido

no sé fijamente si asistio a la boda, pero si que
contintia entrando en la casa del nuevo matrimonio
como amigo intimo de confianza. Yo

declaro sinceramente que me gusta esta manera
de jugar con todas las cartas boca arriba: el juego
no tiene gracia, y los autores de tragedias se
verian apuradisimos si toda la humanidad imitara
a los enamorados que por aqui se gastan;

pero el que ve las cosas desde fuera se divierte,

y hasta se encarifia con quienes tan consoladores
ejemplos ofrecen de cristiana fraternidad.

-IX-

Esbozo critico, un tanto benévolo, de las cualidades
estéticas de las mujeres de Finlandia

En casa del herrero... En Espafa abundan

las mujeres hermosas, y a pocos, quiza a ninguno,
se les ha ocurrido disertar sobre un tema tan
sabroso como el de la estética femenina: por

esta razon, al hablar de la belleza de las mujeres
finlandesas, voy a decir algo sobre el estado
actual, de esta cuestion, tan importante, a mi
juicio, como la de Oriente. Si me dieran a elegir
el procedimiento para reformar una nacion, ele-
giria sin vacilar uno que jamas ha sido puesto

en practica de una manera reflexiva: la transformacién
de las ideas estéticas del hombre

respecto de la mujer, y viceversa. Un cambio de
criterio en este punto trae consigo en breve plazo
la transformacion de la familia y la de la sociedad.
Por instinto y por costumbre, los hombres
encuentran bellas a las mujeres; pero ni el instinto
ni la costumbre bastan para fundar un criterio
estético. Yo tengo una casa donde he vivido
siempre: para mi no hay otra mejor ni mas

bella, porque la conozco a ojos cerrados, y todo
cuanto en ella hay me recuerda momentos alegres
o tristes de mi vida; como obra arquitectonica,

es acaso una monstruosidad: carece de

unidad, de proporcion, de simetria, y, si se quiere,
es una pura gotera; todo el mundo esta deseando
que la derriben en bien del ornato publico,

y, sin embargo, yo me hallo en mi casa como

un doctor Pangloss en la mejor de las casas



posibles. Lo cual no quita para que, si me obli-
gan a echarla abajo, construya otra muy diferente.
La casa vieja me gustaba por tradicion; la

nueva quiero que me guste por estar de acuerdo
con mis necesidades 0 mis ideas.

¢No ocurrira esto mismo con las mujeres?

Nos gustan por tradicién, porque nuestra vida
estd ya hecha a verlas; pero si pudiéramos reconstruirlas
a nuestro gusto, ¢las reconstruiriamos

como hoy son, o inventariamos un nuevo
modelo? He aqui planteado en forma vulgar el
problema metafisico de la estética femenina. Si

a fuerza de imaginar o de cavilar llegamos a
concebir una mujer mas bella que la que hoy
existe, tendremos un tipo de comparacion para
juzgar las mujeres reales. Y acaso lleguemos a

la triste conclusién de que, prescindiendo de
detalles de belleza circunstancial y pasajera, las
mujeres que hoy existen en el mundo, las blancas
y las amarillas y las negras, todas en absoluto

son feas, segun los principios fundamentales

y perennes de la ciencia de lo bello.

En lo antiguo, los hombres eran més galantes,
mejor educados; creian en la belleza del

sexo femenino como en un dogma. Habia mujeres
bonitas y feas, como hoy las hay, con arreglo

a los gustos de cada cual; pero todos los

hombres convenian en las palabras sacramentales:
«bello sexo»; hoy se hila mucho mas delgado,

y hay doctores que analizan las mujeres

como sustancias quimicas, o las miden como
piezas de tela. Schopenhauer fue el primero que
rompio abiertamente contra la tradicion, y se
esforzd por convencernos de la fealdad constitutiva
de la mujer; y lo que el maestro declar6 en

forma humoristica, numerosos discipulos se
esfuerzan por comprobarlo con ayuda de todos
los instrumentos y aparatos de la civilizacion.

No ha mucho, «un sabio alemén», Rudolph V.
Larisch, publico un estudio serio y concienzudo
sobre las Imperfecciones estéticas de la mujer -
Schoenheitsfehler-, cuya conclusién es angustiosa:
para Larisch, la mujer es un monstruo o

poco menos; sus defectos son numerosos, pero
todos se subordinan a una anomalia capital: la
desproporcion entre la mitad superior y la inferior
del cuerpo. «Si a un aprendiz de encuadernador
-dice Larisch- le dais a empastar un libro

y le encargais que coloque en la pasta un medallén
con el titulo de la obra u otra especie de



adorno, estad seguros de que lo colocara en el
centro, porque asi lo pide la estética mas elemental.
Pues bien; la mujer quebranta esa regla:

su centro organico es el abdomen, por exigencias
fisioldgicas inevitables, y este centro cae
demasiado bajo y rompe la simetria del organismo
femenino».

Si la teoria de Larisch fuera fundada,

habria que declarar que las finlandesas eran
hermosas, al menos tedricamente, puesto que

con la libertad de que disfrutan, con sus constantes
ejercicios callejeros, se aligeran mucho

de carnes y se quedan bastante escurridas.
Mientras los hombres propenden a la gordura y
Ilegan a adquirir gran caudal de tejido adiposo,

las mujeres son flacas por lo general: hay muje-
res voluminosas, pero las ideas son desfavorables
a ese tipo, que es como el simbolo de la
fecundidad, a la que estas mujeres tienen horror.
Una mujer que tiene muchos hijos es una mujer

a la antigua, una «vaca» como dicen aqui; la
mayoria de las mujeres se dedica a hacer gimnasia
y a todos los géneros de deporte para conservar

la soltura y la agilidad. Hay muchas que

parecen flautas, y que satisfarian al «mullerimensor
» Larisch, no por tener el centro de gravedad

bien situado, sino por carecer en absoluto

de centro de gravedad. En lo que se puede adivinar
mirando por fuera se nota que no hay redondeces,
que la estructura es esencialmente

rectilinea; y de las interioridades casi me atrevo

a pensar lo mismo. No ha mucho estuvo aqui

una «bailaora», llamada la Estrella de Sevilla;

una Carmen Juanita, criada en la Macarena, que
Ilamé la atencién, mas que por sus bailes, por la
fortaleza de sus cimientos: no se necesita ser

muy agudo para inducir de este hecho que estas
mujeres son enjutas de extremidades; y si yo

fuera amante de la observacion, las sefioras velocipedistas
me darian mil ocasiones para conformar

esta induccion con el testimonio de mis

sentidos.

Paréceme que es disparatada la tendencia

que hoy se nota en la mujer a buscar la perfeccion
estética en la regularidad de las proporciones.

Una mujer no es una estatua, y no puede

ser juzgada con la vara de medir: es un ser vivo,
cuya belleza nace de la vida misma. Una mujer
deformada por el exceso de maternidad es mas
bella que un marimacho, del mismo modo que



un hombre inteligente, envejecido prematuramente
por el exceso de trabajo mental, es mas

bello que un barbilindo. La belleza de la mujer
esta en su aptitud para vivir como mujer y en la
obra que realiza como mujer. La imperfeccion
que sefiala Larisch es lamentable; pero ocurre
pensar: si tal como hoy existe, la mujer nos trae

a los hombres de cabeza, ;qué ocurriria si el
Supremo Hacedor reformase su obra, ya acortando
a la mujer de cintura para arriba, ya alar-

gandole las piernas, de suerte que el cuerpo
resultara mas proporcionado y simétrico? Acaso
el mundo no podria subsistir veinticuatro horas.
Hay que aceptar de mejor o peor gana la

idea de que la mujer que hoy existe es inmejorable;
que no es perfecta, porque la perfeccion

seria un gravisimo peligro para el hombre; y
luego hemos de juzgar la belleza relativa de las
mujeres de las diversas razas o naciones, no con
arreglo a un tipo convencional, sino por la funcion
gue desempefian. Las mas hermosas serian

las femeninas. La belleza intelectual no esta en
saber mucho: esta en saber lo que conviene; la
belleza sentimental, no en la violencia de las
pasiones, sino en su naturalidad; la belleza plastica,
no en la perfeccion exterior, segun tipos
escultoricos, sino en la concordancia de la forma
con los hechos que constituyen la vida propia

de la mujer. Segun los psicdlogos misoginos,

la mujer es inferior al hombre aun en belleza;
pero, aungue esto fuera verdad (y todas las
mujeres creen que lo es), nada se adelanta con
que el sexo débil se fortalezca y se adorne con
todos los atributos masculinos: una hembra con
pantalones no es un varon, es un adefesio. La
mujer tiene un solo camino para superar en mérito
al hombre: ser cada dia mas mujer. En todo

el norte de Europa se trabaja hoy con ardor contra
la emancipacién: preglntese a cualquier

sefiorita de por acé cuéles son sus ideas, y dira
que quiere ser libre, pero no emancipada; aunque
desee serlo, no lo dara a entender, porque
comprende, por los ensayos hechos, lo ridiculo

de la parodia.

A mi no me satisface estéticamente la mujer
finlandesa, porque es poco femenina. Hay
sefioritas, no muchas, de las que llaman dockor,
mufiecas. El drama de Ibsen Ett Dockhem, o

Casa de mufiecas, ha popularizado el tipo de la
mujer sin caracter, que concluye por emanciparse,



abandonando a sus hijos para mayor diversion.

Pero lo corriente es el tipo varonil, la mujer

que imita al hombre. En materia estética,

este punto es para mi el mas importante, porque

las particularidades del tipo podran tener algln
valor para un extranjero hasta que llega a habituarse,
pero después no significan gran cosa. Lo

primero que me Ilamo la atencidn en estas mujeres,
al llegar, fue su blancura un tanto aguanosa;

aunque predominan las rubias, las hay también
morenas como andaluzas, pero mas claras;

luego me choco la variedad de tipos: a primera

vista se distingue el tipo finlandés del eslavo o
sueco o de los mezclados; la configuracion del
finlandés es algo semejante a la de la raza mongdlica:
los ojos un poco sesgados, la cara angulosa

y los pémulos salientes; el tipo superior en

belleza y en aptitudes intelectuales es el mixto,

el sueco-finés. Otro detalle que me parecio extrafio
los primeros dias fue la regularidad mecéanica

de los movimientos: mi primera criada, que

era indigena pura, me hizo recordar a unos

anamitas que anduvieron afios atras dando representaciones
teatrales en varias ciudades de

Europa: para saludar, por ejemplo, o para dar

las gracias, doblan las piernas, como si fueran a
ponerse en cuclillas, y dan un saltito al levantarse;
los nifios, saludando asi, hacen mucha gracia.

Pero, pasados los primeros dias y adquirido

el habito de ver caras nuevas, aqui y en todas

partes las diferencias de tipo se desvanecen: lo

que persiste y lo que, por tanto, tiene mas fuerza

es lo espiritual, lo que se desprende del interior

de cada individuo y se refleja en la vida del comun:
ahi esta la raiz del verdadero juicio esteético.

La mujer finlandesa es muy inteligente: no

he encontrado ninguna excepcional; pero todas
pasan de medianas; el promedio de cultura es
superior al de Alemania, Inglaterra o Francia, y,

sin embargo, son contadas las mujeres que producen
la impresion de la belleza intelectual,

porgue la instruccion no es completamente
apropiada a la naturaleza de la mujer, y las funciones
que esta desempefia en la sociedad son

en muchos casos absurdas. En una reunion es

uno presentado a varias sefioritas; todas tienen

su profesion, porque aqui la mujer trabaja como

el hombre: una es gimnasta, otra profesora de
lenguas, otra escribiente de notario, otra profesora
de masaje, otra cajera de un Banco, y asi



por el estilo. La profesion importa poco; lo
esencial es ganar dinero: decir «esa joven gana
mucho dinero» es el elogio mayor que aqui

puede hacerse. La escribiente es hija de un magistrado;
la linguista, hija de un conde; la hija

de un doctor o de un diputado esté al frente de

un despacho de vinos. Todas estas sefioritas,

que trabajan para tener bolsillo independiente y
poder divertirse, van al teatro a butaca, y después
van a cenar en pandilla, hasta la una o las

dos de la mafiana, a los restaurantes a la moda.
Segun las ideas del pais, ir al teatro a un sitio de
segundo orden es deprimente; pero no hay reparo
en ganar dinero en oficios que para nosotros
deslustran. Ocurre, pues, que las mujeres estudian
para ganar dinero, y después que entran en

la vida exterior y mecénica sufren la presion de

la rutina y pierden las actitudes estéticas, naturales
en la mujer que hace cosas femeninas,

como leer, coser, bordar, cuidar los pajaros,

regar las macetas o pelar la pava. Aqui no comprenden
como se puede pelar la pava varios

afos seguidos: los novios salen juntos a paseo,

y a los pocos pasos se meten en algun restaurante
a comer o a beber. La pasidn gastrondmica es

tan desordenada, que todos los espectaculos
concluyen siempre por ir a comer: si se va de
visita por la noche, le dan a uno de cenar; si la
reunion dura hasta muy tarde, se hacen hasta
cuatro o cinco comidas. En cambio, habiendo
tantas sefioras inteligentes, no hay apenas una

que sepa dar el tono a una reunién o sostener

una conversacion espiritual; y la causa de todo
estd en que la instruccion no es femenina, en

que la mujer estudia como el hombre para desbancarlo,
y después vive en permanente contradiccion,
porgue su cultura no esta de acuerdo

con su naturaleza. Cuantas veces he hablado

con una sefiora o sefiorita muy ilustrada he sacado
una impresion penosa: con algo menos de

saber y algo mas de calor afectivo, o siquiera

con algunas ideas humanas, se recibiria un goce
muy puro: el que despierta la belleza intelectual;
pero como las ideas son secas como espartos,
aprendidas en los bancos de los colegios,

hay que decir lo que el artista francés Forain al
salir de una reunion de norteamericanas sabihondas:
«Con qué gusto hablaria yo ahora con

una portera». Y lo mas sensible es que esas

ideas aridas, que poca o ninguna belleza afiaden



al espiritu de la mujer; apagan la escasa luz sentimental
que en ella hay, y la dejan casi a oscuras.

La mujer mas natural parece la més artificiosa,
porgue piensa todo lo que hace; sus acciones

son reflexivas y tienen el aire de «estudiadas

»; SUS coqueterias son eminentemente

doctrinales.

Mi opinion estética sobre estas mujeres

puede condensarse en los siguientes términos,

no tan favorables como yo deseara que lo fuesen:

en cuanto a la belleza pléstica, prescindiendo

de bellezas excepcionales o de la impresion

que pueda producir alguna mujer mas intima-

mente tratada, asi como de los casos de fealdad
abusiva y ofensiva, cabe asegurar sin temor, con

la conciencia tranquila, que la finlandesa en

estado de reposo es bastante deficiente, 0 mejor
dicho, poco apetitosa, y que en movimiento

gana mucho, porque, si bien carece de gracia,

tiene fuerza y agilidad. La belleza interior supera

a la exterior, y suele encontrarse alguna

mujer espiritualmente bella; pero, a pesar de la
cultura, quiza a causa de ella, el cardcter predominante
es el practico, y las propensiones,

generalmente materialistas. El amor tiene menos
importancia que las bebidas alcohdlicas. La

vida social es bella por la intervencion extraordinaria
del sexo femenino, e individualmente

las mujeres producen una impresion agradable:

la de que son personas capaces de vivir independientes,
sin necesidad de consejos ni de tutelas;

las holgazanas caen con facilidad; las que

saben y quieren trabajar tienen el camino expedito,

y aun dado caso de que den un tropezon,

no por eso desmerecen socialmente, puesto que
contintan viviendo decorosamente de su trabajo.

La mujer finlandesa aspira a la belleza intelectual;
pero lo que mas la realza es la accion, la

voluntad, la constancia; intelectualmente es un

libro de texto; y en cuanto a la fe, que tanto embellece
el alma femenina, no le aconsejo a nadie

que venga a buscarla aqui. La fe de estas mujeres
estd condensada en una frase que pronuncia

Nora, la mufieca rebelde, cuando Torvald desea
reconquistar su afecto:

HELMER.- Nora, ;seré yo para ti, en adelante,
siempre un extrafio?

NORA.- jOh, Torvald!, para tener esperanza

habria de ocurrir el milagro de los milagros.
HELMER.- ;{Cual es ese milagro de los



milagros?

NORA.- jOh, Torvald!, yo no creo ya en

los milagros.

-X -

Ideas que los finlandeses, o por mejor decir, las
finlandesas, tienen acerca de Espafia

No deja de ser curioso saber lo que de nosotros
se piensa en las demas naciones, y como
corresponsal concienzudo no podia yo pasar por
alto este tema interesante; pero conste que mi
proposito, si es que a un corresponsal le esta
permitido tener propdsitos, no es dar gusto al
curioso lector, sino completar el cuadro de la
psicologia finlandesa, porque diciendo lo que
estas gentes de por aca piensan sobre nosotros,
se descubre mas aun lo que ellos piensan y son.
Preguntemos a la generalidad de los espafioles
qué idea tienen sobre Finlandia y los finlandeses,
y notaremos que no tienen ninguna idea, y

al notarlo descubriremos un rasgo de nuestra
idiosincrasia: el desdén con que miramos todo
lo que ocurre fuera de Espafia, y casi todo lo
que ocurre dentro también. Vivimos en estado
de «distraccion permanente». En cambio, aqui
se nos conoce, aungue por desgracia sea por el
lado peor, y he encontrado ya varias sefioritas
gue me han dicho de memoria las cuarenta y
nueve provincias de Esparia.

En el asunto sobre que versa esta carta mi
informacion no es ni con mucho completa. Son
contadas las ideas de procedencia masculina,
porque yo confio mis amistades al azar, no las
busco nunca, y el azar ha querido que en Finlandia
mis amigos no sean amigos, Sino amigas,

en lo cual creo haber salido ganancioso, puesto
que la mujer es aqui superior al hombre, y aqui
y en todas partes es utilisima como medio de
informacion. Y lo mas notable del caso es que
en este pais se puede tener amistad sin mezcla
de otro sentimiento mas peligroso, y que yo me
he adaptado tan habilmente, perdoneseme la
inmodestia, que podria dar lecciones de calmay
flema a los mismos finlandeses. Una sefiorita
estudiante se ofrece a ensefiarme el sueco; otra,
que es pintora, me propuso «horas» de sueco a
cambio de francés; otra, empleada de Banco,
aleman por francés, y asi por el estilo. Yo, que
soy tan amante de la ciencia como el que mas,
acepté todas las proposiciones, aunque comprendia
que estas sefioritas me tomaban también



como sujeto de observacion psicologica; y no
solo he ensefiado a varias a hablar en francés,
sino que he dado a conocer algo de nuestra literatura,
en particular de nuestros novelistas, empezando
por Alarcén, cuyo Sombrero de tres

picos -Der Dreispitz- esta traducido al aleman, y
Valera, cuya Pepita Jiménez lo est4 al sueco.

Yo, en cambio, tengo un retrato al éleo, muy
parecido en opinion de cuantos lo ven; hablo en
sueco con relativa facilidad, y he adquirido algunas
noticias no del todo indtiles.

En Espafia esto no seria posible, y menos

en la forma en que aqui ocurre. Por ejemplo,

esta tarde me encontré a una de las que aprenden
francés: una joven guapa, pintora de aficion

y empleada de Banco, y me pregunto si saldria
por la noche. -No salgo; puede usted venir, si
gusta, a las seis-. Y en efecto, a las seis vino con
sus labores, pues aqui las mujeres trabajan
cuando van de visita que no sea de cumplido, y
estuvo dos o tres horas bordando y haciéndome
una porcién de preguntas en francés sobre las
principales Operas italianas. No estard de mas
decir, para que no se sonrian los maliciosos, que
esta joven tiene su novio formal para casarse en
breve, y que al novio no le importa que venga a
tomar lecciones, porque tiene confianza en que
su prometida no va a decir una cosa por otra. El
finlandés cree en la veracidad de la finlandesa,

y la finlandesa considera injurioso que se dude
de su proceder.

En este comercio inocente y casi cientifico,

he recogido algunas impresiones sobre la opinion
en que se nos tiene. La idea mas general

sobre el espariol es la de que es un hombre orgulloso;
acaso la palabra espafiola mas conocida

y usada sea «grandeza», para indicar la elevacién
un tanto ampulosa. Después de los franceses,

gue son mas y mejor conocidos, venimos

los italianos y espafioles como tipos anélogos,
bien que los italianos sean méas dados al arte y
nosotros a la guerra. Cuando se habla de viajes,
se da siempre la preferencia a Italia, y he oido
decir a algunas sefioras que a Esparia es peligroso
ir, sobre todo sefioras solas, porque es «un

pais sin ley». Aunque no lo digan por lo claro,
nos tienen por muy valientes; pero al mismo
tiempo por muy duros de corazon y semibarbaros
0 semiprimitivos. A las primeras palabras,

en una conversacion, sale a relucir nuestro catolicismo



como signo de atraso intelectual y las

corridas de toros como signo de barbarie. Creo

que en materia tauroméaquica se podria llegar a

una avenencia, pues mis argumentos en pro de

las corridas han hecho alguna mella en mis discipulas
y amigas, las cuales creian, como tantos

otros detractores de la fiesta espafiola, que ésta

no era artistica, sino una especie de espectaculo

de matadero; pero en la cuestion religiosa todo
cuanto se hable es inatil, porque las ideas contrarias
al catolicismo son inculcadas desde la

primera ensefianza. Yo he repasado por curiosi-

dad los libros de texto de una de mis discipulas,

y en el de Historia he visto que la parte dedicada

a Espafia era exactisima hasta llegar a la Reforma;
desde este punto se nos mira ya con 0jos

mas que turbios: Felipe 11 es considerado seriamente
COMO UN «asesino».

Existe una rara mezcla de ideas exactas y

erroneas sobre nosotros, segin que unas u otras
provienen de los libros formales o de las fabulas
que en Europa, y particularmente en Francia,

forjan a nuestras expensas los escritores del

género pintoresco. Una sefiorita me pregunto de
qué region de Espafa era. -Soy de Andalucia -le
contesté. -¢De la alta o de la baja? -me volvio a
preguntar. Y al saber que era de Granada, me

dio cuantas noticias tenia sobre nuestra ciudad

para comprobar si eran exactas. Todo esto sacando
un promontorio de libros y mapas, que

mi interlocutora manejaba con extraordinaria
desenvoltura. Porque uno de los libros decia que

los catalanes son industriosos, los castellanos
arrogantes y los andaluces vivos, familiares y

muy dados a la broma, me he visto y me he deseado
para inspirar confianza; y hoy mismo, a

pesar de repetidos ejemplos de cordura y seriedad,
«mi procedencia andaluza» me perjudica
notablemente. Sin necesidad de ser andaluz,

solo con ser espafiol, le miran a uno con prevencion
en las relaciones familiares, a causa del

malisimo concepto en que, como sujetos sentimentales,
se nos tiene. Nos consideran capaces

de pasidn, pero no de verdadero amor, es decir,

de un sentimiento apacible y durable que se
traduzca en «soluciones practicas»: de aqui,
piensan, la facilidad con que, creyendo decir
verdad, mentimos al hablar de nuestros sentimientos,
y la poca conciencia con que nos burlamos

de las mujeres que no saben resistir.



Les parecera a algunos que estas opiniones

no tienen gran trascendencia, que son conceptos
superficiales de esos que sirven de tema socorrido
en cualquier conversacion; sin embargo,

es0s rasgos que se atribuyen a nuestro caracter:

la dureza, la tirania con la mujer, el desprecio

de las leyes y otros de este tenor, son el estribillo
siempre que se habla de Espafia sobre asuntos
mas serios. Con motivo de las guerras que

ahora tenemos pendientes, la prensa de aqui
escribe enormidades contra Espafia: no hay absurdo
de los que se fabrican a destajo por los

enemigos de nuestra nacion que no tenga segura
acogida; se nos cree capaces de todo género de
horrores. Sin duda, nuestro papel historico nos
enajena las simpatias de un pais como este,
adepto de la religion luterana; pero no se llegaria
hasta la animadversion si no fuera porque la

idea absurda que corre como valida acerca de
nuestro caracter sirve de plataforma para fundar
fabulas odiosas que exciten la compasion en
muchas almas sensibles e incautas.

Con ser tan poco favorable la opinion respecto
del espariol, merece aplauso si se la compara

con la que se tiene sobre la espafiola. Algunas
sefioras creen de buena fe que el mayor

mal que puede ocurrir a una mujer es nacer en
nuestro pais: la consideran como una esclava,
casi como una mujer de harén. Reconocen que

es bella, y acaso de este reconocimiento arranque
la severidad con que la juzgan; pero piensan

que esa belleza habla sélo a los sentidos, que no
es la belleza de un ser inteligente. Con decir que
aqui se habla con desprecio de la mujer alemana,
por creerla excesivamente casera, se comprendera
lo malparada que ha de salir la espafiola,

sobre la que se cuentan los mas desaforados
desatinos. -¢Es cierto que las andaluzas son tan
bellas como se dice? (A esta pregunta he contestado
yo siempre entonando un himno o poco

menos en loor de mis paisanas.) -Pero ¢es verdad
también -agregan- que son tan ignorantes

gue no saben siquiera escribir con ortografia? -
Eso ocurria antes -respondo yo-; pero ahora se

ha progresado mucho en esa materia. Las espariolas
tienen gran talento natural y aprenden

todo lo que quieren. El detalle ese que aqui choca
de las faltas de ortografia, no tiene importancia
en nuestro pais, porque nosotros sabemos

que procede del exceso de pasion, que turba a



las mujeres hasta el punto de hacerles cambiar
unas letras por otras. La espafiola posee la ortografia
del lenguaje espiritual, mucho mas necesaria

que la de la escritura. Yo, por mi parte,

opino que la ortografia, como otras muchas cosas,
debiera constituir un oficio, el de ortografista

0 corrector, y que la generalidad de las

gentes debia prescindir de ese y otros estudios,

que ocupan en el cerebro un espacio que hace

gran falta para albergar ideas de mas trascendencia.
Aqui he encontrado ya varias personas

que hablan y escriben correctamente media docena
de lenguas y que no saben decir nada en

ninguna: de ellas se puede decir lo de aquel que
poseia una gran coleccion de instrumentos musicales,
pero que no sabia tocarlos.

Pero el punto en que se insiste con verdadera

safia es el de la libertad. Estas mujeres tienen

la mania de la libertad: pueden hacer lo que
quieren, y, sin embargo, acusan al hombre de
déspota; y como creen que las espafiolas viven
encarceladas y contentas, las juzgan como seres
infelices, sin conciencia de su dignidad personal.
Una de mis contertulias pretendia convencerme

de que los hombres meridionales tenemos

odio instintivo contra las mujeres del Norte,
porque tememos que «nuestras esclavas» se

nos subleven, siguiendo el ejemplo de las que

ya consiguieron sacudir el yugo. -Estan ustedes

en un gran error si tal piensan -he dicho yo con
gran seriedad-: lo que ustedes inspiran es lastima,
y las espafiolas que las imitan lo hacen a

disgusto, solo porque el matrimonio es cada dia
mas dificil y se ven forzadas a vivir solas; pero

no porque tomen en serio las ideas de emancipacion,
pues su buen juicio les permite ver que

salen perdiendo mucho en el cambio. Usted es
aficionada a la filosofia y quiza haya leido algunas
de las geniales paradojas de un fil6sofo

aleman, hoy en boga, Federico Nietzsche: creo

gue es en su Menschliches, allzumenschliches
(Humano, demasiado humano), donde expone

su opinion sobre la superioridad intelectual de

la mujer respecto del hombre, y la razon princi-

pal en que la funda es de sentido comun. Prescindiendo
de palabras vanas, de hecho resulta

que la mujer ha dejado en manos del hombre

todos los atributos de la autoridad, y con ellos
todas las responsabilidades y malos ratos que
proporcionan. A mas, la obligacion moral de



sostener a la familia. A cambio de algunas satisfacciones
irrisorias, el hombre se ha resignado a

ser el verdadero esclavo: la mujer ha conseguido
vivir a costa del hombre, manejarlo a su antojo
en todos aquellos asuntos en que le va algin
interés, y, por afiadidura, representar el papel
simpético, el de «victima». No existe en la
creacion un ser que supere a la mujer en inteligencia
verdadera, es decir, en inteligencia practica:

solo se le aproxima el gato, que en opinion

de un escritor espafiol, Selgas, es el mas listo de
todos los animales, no s6lo por haber resuelto el
problema de vivir sin trabajar, sino por haberlo
resuelto con achaque de cazar los ratones, diversion
o deporte que para él tiene grandes

atractivos.

Vistas, pues, las cosas con calma, se pone

en evidencia que la mujer espafiola, refractaria a
la emancipacion a causa de su «atraso intelectual
», s mucho mas sabia que las que neciamente

se declaran auténomas y cargan con el

pesado fardo de obligaciones que los hombres
hemos llevado solos hasta ahora. A eso le llaman
los franceses laisser la proie pour I'ombre,

gue podriamos traducir asi: «perder la tajada

por roer el hueso». Una mujer excepcional puede
encontrar en la ciencia o en el arte satisfacciones
acaso superiores a las de la vida en familia;

pero las mujeres vulgares, que han de contentarse
con desempenfiar una funcion rutinaria y

poco agradable, no deben de aceptar este medio
de vida, sélo porque les deja mas libertad, como
superior al matrimonio. Las que tal hacen,
cuando llegan a la vejez y forman el inventario
de los goces que les ha proporcionado la libertad,
sentiran envidia de la mujer del pueblo,

que, guiada solo por el instinto, ha sabido enamorarse
de cualquier ganapan, crear una nume-

rosa prole, y mal que bien salir adelante con

ella, experimentar las alegrias y las penas que la
vida va dando de si; en suma, vivir una vida
natural e integramente humana.

- X -

«En malares anteckningar», af Egren Lundgren.
Italien och Spanien.- Tredje upplagan.- P.

A. Nerstedt Soener.- Stockholm.- 1882

Muchas personas he encontrado en Finlandia

que tienen ideas mas o menos disparatadas

sobre la vida interior espafiola, sobre nuestros
tipos, costumbres y tradiciones, y la ciudad méas



conocida es precisamente la nuestra. Como son
contados los finlandeses que han viajado por
Espafia, se me ha ocurrido preguntar por qué
conducto se tienen todas estas noticias, y siempre
se me ha contestado: eso lo he leido en el

libro de Lundgren. Nada mas natural, pues, que
mi idea de comprar el libro del conocido pintor
sueco, las Impresiones de un pintor, que figuran
en el epigrafe. Y no estara de mas afiadir a los
detalles que doy, por si algin lector desea comprobarlos,
que la obra cuesta seis kronor, 0 sea

nueve pesetas aproximadamente, y que va por la
tercera edicién; porque aqui, en todo el Norte,

se compran libros, aunque sean caros. Si a un
espafiol se le ocurriera escribir unas Impresiones
escandinavas, y venderlas a nueve pesetas el
volumen, tengo la seguridad de que se quedaria
con sus impresiones dentro del cuerpo.

El libro de Lundgren comprende Italia y

Esparia; pero de las 364 paginas de que consta
hay consagradas a Italia solo 116, el resto esta
dedicado a Espafia, y de él cerca de la mitad a
Granada, a la que el autor vino dos veces. No sé
si la obra es conocida por algunos espafioles, y
aseguro que merece serlo; porgue si bien el autor
es hombre que observa muy superficialmente,
tiene, en cambio, el mérito de ver muy bien,
como artista, y de darnos lo que nos ofrece:
impresiones pictoricas, las cuales interesan por
su exuberancia de color y por referirse a una
época relativamente lejana. Lundgren nos visitd
en 1849, y su obra, que para los escandinavos es
un descubrimiento, para nosotros es una curiosa
y a ratos graciosa exhumacion. No sera tiempo
completamente perdido el que dedique a resefar
las idas y venidas del celebrado Lundgren por
Esparia.

Procedente de Roma, llegé en marzo del 49

a Barcelona, de paso: todas sus noticias se reducen
a hablar muy por encima de la Rambla y de

la Seo; de un paseo llamado el Jardin del Explanado;
del Liceo, al que coloca entre los grandes

teatros de Opera de Europa, al nivel de la

Scala de Milan; del teatro Principal, en el que
asistio a la representacién de El desdén con el
desdén, cuyos entreactos eran amenizados por
bailes con castafiuelas; y por ultimo, de algunas
particularidades que le Ilamaron la atencién en
las ceremonias religiosas de las iglesias. Al
mismo tiempo, como hombre aprovechado, se



ponia en relaciones con un profesor francés, M.
Rambert, para aprender la lengua espafiola, en

la que no lleg6 nunca a ser muy docto, a juzgar
por los disparates de que esta sembrado todo el
libro.

En Valencia la estancia fue mas larga, y las
impresiones recogidas mas abundantes: habla

del Grao y de la tartana «en que vino» a Valencia,
y de la fonda del Cid, donde se hospedo,

diciendo incidentalmente que las calles no estaban
empedradas; de la catedral, y en particular

de la torre llamada El Micaleta; de la belleza de
las valencianas y de algunas prendas de vestir,
como la «media valenciana» y la «alpargata;

de la Academia de Pintura, donde copié un retrato
de Velazquez, y de la Galeria de Pinturas,

en la que le llamé la atencién la Comunion de
Maria Magdalena, de Espinosa, y el San Francisco,
de Ribalta; de la iglesia de los Martires y

de la Biblioteca de la Universidad, sin olvidar la
excursion reglamentaria a Murviedro, la antigua
Sagunto. Sus relaciones personales le debieron
de dar escasa luz sobre nuestro pais, pues a ex-
cepcion del bibliotecario de la Universidad,

todos sus tratos fueron con extranjeros, en primer
lugar con artistas de una compafiia de 6pera
italiana, que daban, como él dice, la Gazza ladra
y Lucia, mezcladas con zarzuelas, fandangos y
jaleo. Sin embargo, tuvo ocasién de aprender a
perder el tiempo en el café Suizo; de conocer a
una Carmen, a una Dolores y a una Mariquita, y
de tomar nota de una coplilla que le llam6 mucho
la atencion:

raiz de la palma

las Isabeles

Delgaditas de cintura y de

crueles.

No creo necesario advertir que la manera

de partir los versos de la copla es invencion de
Hr. Lundgren.

De Valencia pasé a Malaga, tocando brevemente
en Alicante, Cartagena y Almeria, de

las que no dice nada interesante. S6lo al hablar
del escaso movimiento que noto6 en Alicante,
aprovecha la ocasién para dar a conocer, estropeado,
un modismo espafiol, pues dice que no

habia «mé&s que cuatro gatas», en vez de cuatro
gatos.

En Malaga, un amigo siciliano le llevo a

una casa de pupilos «con patio y corredores,



donde por primera vez se encontro nuestro viajero
«verdaderamente en Espafia». Describe el

trato que Catalinita, la pupilera, le daba por dieciséis
reales y exclama al fin: «jHvilket Eldorado!

». No obstante, los dias que permanecié en
Malaga fueron muy pocos, y sélo tuvo tiempo
para conocer a un pintor, Cortés, que le descubrid
los «misterios artisticos» de la ciudad, sin

olvidar las figuritas de barro, y a un ex militar,
Quesada, que le entusiasmd cantando las «seguidillas
de los enamorados». Con esto, y con

describir como se pela la pava y citar la frase

«se mi busca la ley, a Malaga mi voy», da remate
a sus estudios malaguefios, y emprende en
diligencia (pues entonces no habia tren) el viaje

a Granada. A medianoche sali6 de Malaga, a las
once lleg6 a Loja, y a las seis de la tarde estaba
hospedado en la Fonda de la Minerva, en una
habitacion semejante a la «celda de una carcel»,

y puesto de acuerdo con el excelente guia Arabal
para subir a la Alhambra al dia siguiente, a

las cuatro de la mafiana, antes de la salida del

sol. Esto ocurria en mayo de 1849.

Hago gracia al lector de la descripcion detallada
de la Alhambra que trae el libro de

Lundgren. La impresion primera del pintor fue
gue todo era mas pequefio que lo que él se lo
habia imaginado; pero sin que esto rebajara el
valor artistico del monumento. En el Generalife
lo més notable que encontro, segun parece, fue
una chica de diecisiete afios, parienta del jardinero,
de la que habla como de una beldad maravillosa.
Y su primera impresion sobre nuestra

ciudad es entusiasta: aunque el autor ha recorri-
do casi todo el mundo, no ha encontrado nada
que tenga conexion con Granada, «tipo original

e incomparable, de extraordinario valor para un
artista». «Durante el dia todo esta inundado de
colores de extraordinaria riqueza y magnificencia,
y por la noche, bajo el cielo de azul intenso,

la ciudad esta como revestida de espiritu romantico
»... «El aire es puro, claro y cargado de

aromas y de fuego; una mansion que ni sofiada
para el amor».

La visita a la catedral ocupa dos largas paginas,

y contiene varios detalles que hay que

omitir por ofensivos al espiritu religioso de mis
lectores. Al autor le choca el excesivo lujo con
que estan vestidas las imagenes y adornadas las
capillas, y se permite algunos rasgos humoristicos



de gusto mas que dudoso. Para concluir su

primer capitulo, habla de la Cartuja en sentido
bastante desfavorable, y refiere como, llevado

de su deseo de estar mas cerca de las bellas salas

de Linda Raja, dejé la Minerva y se hospedo

en la Alhambra, en casa de la «corpulenta personalidad
» de Carmen.

Sigue inmediatamente un cuadro curioso y

hasta histérico: la descripcion de la corrida de

toros dada en honor de los duques de Montpensier.
El entusiasmo era tal, que nuestro artista

tuvo que tomar el billete con anticipacion, cuidando
de que fuera de sombra, porque al sol el

calor es insoportable. Fue a la plaza a las cuatro,

y le llamé la atencién la algazara del publico,

asi como la procesion de los toreros (tjurfaektareprocessionen)
al toque de la marcha real; describe

a los banderilleros y chulos, que eran seis;

al espada o doedaren; a los picadores o «caballeros
que van armados de largas picas», y a las

mulas con sus sonoras campanillas y banderas.

Los toreros se arrodillan y rezan ante la imagen

de la Virgen; después cada cual se va a su puesto;
el «<matador» saluda gravemente a la princesa,

e hinca una rodilla en tierra hasta tanto que

se le permite comenzar el «juego», porque -dice

el cronista- a esto le llaman juego (lek). La in-
fanta arroja la llave a la arena como signo de su
graciosa concesion, y empieza la lucha. Suenan

las trompetas y sale el primer toro, que es negro,
brillante, la sangre y los ojos llenos de furor;

va adornado con una mofia azul y blanca,

sujeta con un gancho de hierro. Sigue en los
términos mas complicados la descripcion de las
correrias del toro, encuentro con el picador y

caida de este, asi como su salvamento por los
banderilleros; segundo y mas terrible choque,

en que el caballo cae muerto, redondo, «no obstante
la grave herida que el toro recibe en el

lomo». Siguen los banderilleros, con sus pinchos
delgados y cortos adornados de papel, que

hacen al toro bramar de coraje, y por fin el matador,
con su «muleta» 0 «bandera roja» y espada

de Toledo (toledovaerja), se dirige ante el

palco de la infanta con la misma seguridad que

si no hubiera toro en el redondel; cae de rodillas
con la «montera» en la mano, dice algunas palabras
y va luego contra el toro; con la bandera

roja le lleva de izquierda a derecha, hasta ma-
rearlo, y luego, firme y seguro le clava el estoque



en medio del corazon. El toro muere; bravos

de las masas populares; lluvia de cigarros y
«petillos», y hasta de bolsas con dinero sonante,
sombreros y chaquetas, que los chulos devuelven
a sus propietarios, mientras el matador, con
gestos graciosos no exentos de majestad, y con

la sonrisa en los labios, va saludando a los que

le aplauden. A todo esto, un mozo habia clavado
al toro un cuchillo o pufial, y las mulas galopaban
arrastrando los despojos mortales.

Vuelven a sonar las trompetas y sale otro

toro, que «era castafio y mas salvaje si cabe que
el anterior». Varios caballos fueron destrozados,
y un picador fue arrojado tan alto, que cayd sin
sentido y hubo que sacarlo fuera del redondel.

El tercer toro no queria pelear y hubo que

echarle perros de presa. El cogio6 a dos con los
cuernos, y los tird por alto mientras pisoteaba a
un tercero; le echaron nuevos perros, y, por ultimo,
un mozo, con una cuchilla, le corto una

nalga; y cuando estaba en tierra el infeliz animal
con los perros colgados, le clavaron la puntilla.
Esto era tan despiadado y miserable, que se
puede dudar de si intervenian seres humanos.
Cinco toros fueron muertos, poco mas o menos
de igual modo, y muchos caballos destrozados
(total, 23). Uno de los toros salto la plancha que
separa el redondel del publico, y era de ver como
corrian los mozos, polizontes y aguadores.

Un chico fue retirado casi muerto. El espectaculo
termind mucho después de ponerse el sol; y

el publico, tanto sefioras como caballeros, estaba
contentisimo por el buen rato que habia disfrutado;
«y Yo -agrega para terminar el revistero

sueco- hubiera sido considerado como hombre
sin pizca de gusto si me hubiera atrevido a decir
que el combate de toros (tjurfaektning) no me
habia proporcionado ningun placer».

Si se tiene en cuenta que hace medio siglo

las corridas no eran tan populares en Europa
como hoy lo son, y que no hay medio humano

de expresar en sueco ningun término taurino, la
revista de Lundgren es una obra maestra de
exactitud y colorido. El cronista no sabe distinguir
el mérito artistico de los toreros, ni nota las
diferencias que hay en las lidias de cada toro,
porque no hay posibilidad de que un europeo

que no sea espafiol comprenda un espectaculo
romano y moro y a la vez creacién de dos civilizaciones
comprendidas en Europa sélo por la



lectura de libros, es decir, tedricamente. Yo he
asistido a la representacion de un drama chino,

y si me viera obligado a relatar mis impresiones,
no podria hacer otra cosa que describir el
escenario y agregar que salian actores muy semejantes
entre si, articulaban sonidos al modo

de los papagayos, recorrian la escena seguidos

de numerosa comitiva y se retiraban para dejar

el sitio a otros que hacian casi lo mismo, y asi
sucesivamente.

Se dir& que esto me ocurrid por no conocer

el chino, y yo replicaré que la dificultad no estaba
en no entender el idioma, sino méas bien en

no comprender el arte dramatico de la raza amarilla.
Anoche asisti al estreno del Gltimo drama

de Ibsen, representado aqui antes que en ningun
teatro de Europa: John Gabriel Borkman, y por

mi falta de costumbre de oir el lenguaje teatral
sueco, muchas frases se me escapaban; y esto

no me impidié comprender exactamente toda la
obra y apreciar en su integridad la fuerza del

gran tipo tragico concebido por el dramaturgo
noruego. Un caso mas demostrativo adn: son
contadas las palabras que conozco del finés, vy,

sin embargo, he ido al teatro finlandés a ver la
tragedia Kullervo; no saque en limpio mas que

dos palabras: veitsi, cuchillo, y pacivae, dia, y,

sin embargo, me interesé vivamente por las
desventuras del Edipo finlandes.

Aunque pierda mucho el arte teatral, puede
subsistir sin el auxilio de la palabra, siempre

que sean conocidas las reglas generales de la
accion dramatica. Los dramas chinos son excesivamente
largos: suelen durar varios dias; la

accién es muy lenta y complicada; casi todos

los personajes que yo vi salian seguidos por
numerosas comparsas que, por lo visto, deben
representar el papel de coro de la tragedia griega;
a la hora del espectaculo me fui yo aburrido,

y acaso no habian dicho todavia nada en particular.
Los largos intervalos de la accion deben

de servir para que el pablico tenga tiempo de
saborear lo que queda dicho; y asi ocurre que,
cuando dicen alguna gracia, hay espectador

chino que se pasa cinco minutos riendo a carcajadas
sin temor de perder la gracia que viene

después. Un conocido mio que ha concurrido a
representaciones teatrales en China, me decia

que lo que mas le interesaba era el reir de los
chinos, semejante al cacareo de los gallos, y la



extrafia costumbre de lavarse durante los inacabables
espectaculos. Cuando el calor es insoportable,

se aprovecha uno de los intervalos para

Ilamar a unos hombres que van por los teatros -
como por los nuestros los vendedores de agua y
merengues- con jofainas y toallas: por una cantidad
insignificante se lavan las rapadas cabezas

y se quedan frescos como lechugas. Y bueno

sera declarar que con una sola toalla se lavan
centenares de personas, con un espiritu de fraternidad
que para nosotros lo quisiéramos los

cristianos de Europa.

Pero noto que la digresion es demasiado

larga, y lo que es peor, que no tiene nada que

ver con el libro que resefio. Mi idea era demostrar
lo dificil que es comprender las obras de
civilizaciones distintas de la nuestra y justificar

a Lundgren de los disparates que comete, menos
graves que los de muchos europeos que han
intentado dar a conocer nuestra fiesta tauromaquica.
Buena o mala, la descripcidn de Lundgren

es la méas conocida a estas alturas. Con

ella, la 6pera Carmen y algun que otro cabo

suelto, basta para que se nos tenga por un pueblo
aparte en el «concierto europeox.

Después de la corrida de toros habla nuestro

autor de una juerga en un ventorrillo de la
Alhambra, organizada por varios estudiantes
amigos de un profesor Cubi, compariero de viaje
de Lundgren desde Valencia. El héroe de la

fiesta fue un «candnigo» llamado don Pedro,

que, invitado por uno de los estudiantes, entra
diciendo: «Ave Maria Purisima», y concluye

por gritar: «Evviva las mozitas»; «jAy de mi!»

y aquello: «Del cielo luciente estrella, Granada
bella». Aunque el canonigo resulta luego ser

cura a secas, da un tono demasiado vivo a este
cuadro, que termina por algunas frases sobre la
procesion organizada en honor de la infanta.

Luego de hablar nuevamente de la Alhambra

y de sus inscripciones, y de describir la Torre

de la Cautiva y la Puente de las Avellanas

(como él dice), da cuenta de un interesante baile
que tuvo lugar en la Alhambra, y que fue organizado
por la maestranza en honor de los duques;

y para hacer pendant, de una danza gitana,

con cuya ocasion habla de la ilustre gitaneria
granadina. El capitulo termina con la descripcion
de la procesion anunciada y con una excursion
nocturna interrumpida por un destemplado



«¢quién vive?», al que contestd Lundgren con el
almay con el corazon: «jEspafia!». Y lo dejaron
pasar.

Sigue hablando el autor de los temas mas

variados: del cochero Napoledn y de una subida

al Monte Sacro, desde donde describe con entusiasmo
nuestra vega, y de su excursion a la Sierra

Nevada, emprendida con arreglo a los sanos
principios de la ciencia alpinista. Refiere sus
impresiones de viaje; su vistazo a Granada desde

el sitio que él llama «el ultimo suspiro del

moro»; sus paradas en Lanjaron y Orjiva, y su

feliz encuentro con unos estudiantes y varias
sefioras montadas en mulas. Bien pronto se organizd
una fiesta, de la que fueron héroes una

de las sefioras, llamada Donna Leonora, y el
estudiante D. Alfonso. De dofia Leonora conservé
la siguiente expresiva copla:

temo a las partidas,

tampoco a los caminos:

un lado un mozo fino,

del bien querer.

Y D. Alfonso le dio a conocer, refiriéndola

a todos los reunidos, la Leyenda de Abdul Hassan,
que llena ella sola quince paginas del libro.

El 22 de julio tuvo lugar la ascension a la Sierra.
Los expedicionarios eramos cinco -dice el

sueco, aprovechando la ocasion para arafiar un
poco a sus «amigos» los rusos-: Garhardt, Friedrich
(dos amigos alemanes) y yo; un ruso, Ruloff,

y el mozo o mulero. Subieron al picacho

para ver la puesta del sol; y, encaramado en

aquella altura, Lundgren describe el panorama

con tan brillantes colores que no creo haya sido
superado por ninguno de los infinitos a quienes

ha inspirado nuestra Sierra. Al dia siguiente

nueva ascension para ver la salida del sol, y

nuevo cuadro pictdérico, mas brillante adn que el
primero; el entusiasmo lleva a nuestro artista a
decir: «Aquello era majestuoso; era supraterre-

no: parece gque entonces vi yo el sol por primera
vez en mi viday.

De regreso de su excursion, Lundgren decidio
dejarnos; se despidio de la Alhambra y de

Carmen y su familia, y tomo asiento en la diligencia
de Malaga, en el pescante, entre el mayoral

y el zagal, entre el «cochero y su primer

ministro». -La mula que va delante -dice el viajero-
se suele llamar Generala, Capitana o

Briosa, y las demas Carbonera, Coloevra, Valerosa



y Pastora. Desde Malaga, por Gibraltar,

Tarifa y Cadiz, a las que dedica muy pocas lineas,
se dirigi6 a Sevilla, donde le choc6 en

primer término lo estrecho de las calles y la

poca altura de las casas; pero agrega: «No conozco
ninguna ciudad que, como esta, se haya
apoderado de mi desde el primer instantex.

Desde el primer dia Lundgren se encontr6 en
Sevilla como en su casa, trab6 amistad con muchas
personas, de las que nos habla continuamente:

el pintor aleméan espafiolizado D. Federico
Ludwig; D. Marcos Pereda, que saco a

Lundgren de casa de la sefiora Maria Francisca

y lo llevo a la de Barrera, en la calle de la Muela,
el actor Osorio; los hermanos Bontolon; el
americano Villamil, y casi todos los concurrentes
al Casino Sevillano. La parte del libro dedicada

a Sevilla es la Unica en que aparecen cuadros

de la vida espafiola. En Granada lo principal

son los monumentos y los paisajes; en Sevilla,

los tipos y costumbres: se habla muy someramente
de la catedral, del Alcazar, de la casa

de Pilatos, del hospital de Caridad; pero abundan
los croquis de escenas andaluzas: un baile

en casa de Miguelito, donde el autor vio bailar
«el fandango, la cachucha y la sandunga»; bailes
gitanos, tipo del barrio de Triana; relacion

de la desventura amorosa de Pepa la Bruja; romeria
a Torrijos; excursiones maritimas; entierros

y muchos mas, que en conjunto dan una

idea aproximada de la vida sevillana a mediados
del siglo. Como es natural, siendo el cronista
pintor, la parte mas extensa es la dedicada a la
escuela de pintura y a los artistas sevillanos y a
los tipos pintorescos andaluces, de los cuales,

en particular de mujeres, ofrece al lector una
riquisima galeria. De algunas bellezas llego

hasta a hacer el retrato, y de ellos cita los de la
sefiorita Encarnacion Reyna, hija del boticario

de Algeciras; de Carmen Buzon, famosa bolera
que volvid loco a todo el mundo bailando «el
olé», y de la graciosa Jesusita.

Después de una breve estancia en Cérdoba,
donde solo le llamo la atencion el Arrizife, las
ermitas, una comida en que hubo garbanzos y
tomate y buen vino de Valdepefias y Montilla, y
la Mezquita, regresé Lundgren a Sevilla, en la
que continu6 sus estudios «juerguisticopictdricos
». encierros, cacerias, escenas tauromaquicas,
historias de bandidos (hay una muy



sugestiva con el melodramatico titulo de El

Chato doed -«La muerte de El Chato»-); descripcion
de la Feria; bailes en casa de Félix

Garcia (el primo de la Malibran); en fin, el

cuento de nunca acabar. Del folclore sevillano
trae Lundgren sélo estas dos coplas:

los enamorados,

y no piensan bien,

que nadie los mira,

mundo les ven;

haga usted cosquillas.

pongo colorada,

gusta a mi la gente

tiene formalidad.

vito, vito, vito,

vito, vito, va; etc.

Notese la perspicacia instintiva con que el

sueco caracteriza dos regiones desconocidas

para él con sélo dos coplas: la Andalucia alta

estéd en la copla «De la esencia del bien querer»,
gue canta dofia Leonor en el camino de la Alpujarra;
la Andalucia baja en la cancion del «Vito,

vito». «Sevilla, oh Sevilla -concluye Lundgren-,
corona de la primavera -dulce pais de mi morena-,
alegria de mi corazon».

De Sevilla vuelta a Cordoba, deteniéndose

en Carmona, descripcion de la Mezquita, y regresé
a Granada por Bailén. Cuando regresé a

Sevilla, entrd en la ciudad como quien vuelve a

su casa; al regresar a Granada no aparece en su
relato mas que la Minerva, Arabal, Carmen, el
cuarto de la Alhambra y la indispensable gitaneria.
Hay que reconocer que éramos muy ariscos

en 1849: entonces no haciamos caso de quién

nos visitaba. Hoy es otra cosa: en 1895 nos visitd
uno de los escritores franceses de mas nombradia
entre los jovenes, Maurice Barres, quien

ha escrito y piensa escribir en serio sobre cosas

de Espafia; y, aunque le ocurrié lo mismo que a
Lundgren, tuvo siquiera la satisfaccion de protestar
en letras de molde en una carta publicada

en El Defensor. Lo Gnico nuevo de que nos

habla el pintor sueco en su segunda visita es de
sus paseos por Granada, en los que salen a relucir
el Zacatin, La puerta de las Orejas, llamada
también de Los cuchillos, los Martires y algun
detalle olvidado en la primera.

En comparacion con Andalucia, el resto de
Espafia le parecio a Lundgren muy prosaico; su
estancia en las demas ciudades espariolas que



visitd fue breve, y sus impresiones muy ligeras.
De Madrid sélo le intereso la Puerta del Sol y el
museo; de Toledo, a donde fue recomendado
por la «xamable sefiorita Emilia de Gayangos»,
da una descripcién muy sumaria, pero en la que
se aprecia bien en conjunto el caracter historico
y artistico de la ciudad; por ultimo, hizo breves
visitas a Cuenca, Valencia y Barcelona, desde
donde se embarco para Londres.

Del interesante viaje de Egron Lundgren se
destacan con gran relieve sobre los demas las
dos ciudades andaluzas Granada y Sevilla, cada
una con su caracter propio. Granada es la ciudad
que encanta por el color, y Sevilla la que

seduce por la gracia; en Granada lo principal es
la luz, el paisaje, los monumentos; en Sevilla, la
vida, los tipos, las costumbres. En el relato de
Lundgren aparece Granada como adormecida y
casi muerta; faltan «personas»: sin duda en

1849 todos los «hijos ilustres» de Granada estaban
de viaje, y los que no eran ilustres estaban
metidos en sus casas. El unico apellido granadino
que cita el autor es el de Marin, a cuya casa

fue alguna vez. Si hoy volviera a nuestra ciudad,
encontraria menos caracter morisco y romantico
y la misma oposicion entre la ciudad y

los habitantes; en Granada hay dos cosas inmutables:
el ambiente, que por fortuna esta fuera

del alcance de los reformadores, y el filosofastro
pintado magistralmente por Méndez Vellido

en su articulo Lo inmutable, el hombre telarafia
que se sonrie con desprecio de todas las escobas
inventadas por la moderna civilizaciéon. Todos
nosotros, quien mas, quien menos, tenemos algo
de telarafia: andamos arrinconados para que nos
«dejen el alma en paz». Somos perezosos, Y,
cuando creamos algo, nuestras creaciones, hijas
de la pereza, se mueren al poco tiempo por no
tomarse el trabajo de vivir.

Se trata de crear en Granada algo que sea

como un nucleo de vida espiritual: se funda, por
ejemplo, un centro artistico; y este centro comienza
en seguida a dar tumbos, y sus papas o
fundadores lo ven morirse con una calma digna
de los mas aplaudidos estoicos. La causa de €so,
se dice, es «la falta de espiritu de asociacion»; y
dicho esto nos quedamos mas tranquilos todavia.
Pues bien: aqui donde yo escribo hay mucho
espiritu de asociacion; y las sociedades no
tienen socios bastantes para cubrir los gastos,



por lo mismo que son muchas y la poblacidn es
pequerfia. Ocurre todos los dias que esta o aquella
sociedad no puede seguir adelante, y, en vez

de lamentarse de la indiferencia del publico,
decide sacarle los cuartos con la mayor suavidad
posible y organizar una «funcion de auxilio

», COmo aqui se dice, con el concurso gratuito

de los que se interesan por la sociedad. No ha
mucho dio una la sociedad filarmoénica, y he

oido decir que sac6 mas de cuatro mil duros
limpios de polvo y paja.

Y, dondequiera que se aplique el sistema

de la forma aqui usada, el resultado es seguro,
porgue el puablico acude siempre que le tocan en
el punto sensible. Una funcion de auxilio es
interesante porque no es un espectaculo vulgar,
con artistas pagados, sino una obra de la sociedad
misma. Los que hoy asisten como espectadores,
mafiana seran los ejecutantes. Un catedratico

da una conferencia; una sefiorita baila y

la otra canta; las que no tienen habilidad para
otra cosa sirven para figurar en cuadros Vvivos,

en los que se reproducen cuadros de artistas
célebres; las sefioras serias regalan labores, que
se venden en una rifa organizada para llenar los
intermedios del espectaculo; hay quien recita
poesias y quienes dan representaciones dramaticas
de obras escritas con este objeto por escritores
locales, y hasta suelen terminar estas fiestas

con un baile general. Todas estas cosas hay medios
de hacerlas en Granada, salvo en lo tocante

a la intervencion de las sefioritas, que pondrian
reparos para salir a las tablas de un teatro a bai-
lar y a figurar en cuadros vivos; habria que contentarse
con que tocaran el piano o cantaran.

Pero por algo se ha de empezar. La dificultad
mayor es nuestro caracter, nuestro temor a echar
a la calle nuestras miserias, nuestra costumbre

de aguantarnos en silencio para no desentonar y
de regirnos, individuos y sociedades, por la sapientisima
regla de conducta: cada uno en su

casa y Dios en la de todos. Estas practicas no
tienen mas inconveniente que el de impedir que
se forme espiritu colectivo. Cuatro siglos largos
después de la toma de Granada nos hallamos

con que nuestra ciudad ha dejado de ser morisca,
para convertirse en aglomeracion sin caracter.
Tenemos todo lo que necesitamos: el paisaje

y el hombre filésofo, el pinon udor (lo diré en
griego, para mayor claridad), el ultimo retofio



de Didgenes, el heredero del espiritu helénico.
Pero este sabio, quiza por ser verdaderamente
sabio, es un grandisimo holgazan y no ha querido
hasta ahora molestarse ni siquiera para ponerse
donde le vean. Por eso no le han visto ni
Lundgren ni ninguno de los viajeros que nos

han visitado y estudiado. Y Granada continta
siendo una ciudad morisca sin moros, porque
algo se ha de decir para entretener al honrado
publico.

- X1 -

Vistas, paisajes y cuadros pintorescos finlandeses
La Unica persona a quien yo envidio a ratos

en el mundo es un gallego natural de Viana del
Bollo y casado con una sevillana graciosisima,
Gloria Bermudez; y no le envidio la mujer, sino
la facilidad que Dios le dio para describir todas
las cosas. «Ceferino Sanjurjo, poeta descriptivo

», reza la tarjeta de este hombre feliz, dado a
conocer por Armando Palacio Valdés en su novela
La hermana San Sulpicio, y recordado por

mi siempre que cojo la pluma para describir

algo y la suelto sin haber descrito nada. Sin du-
da tengo atrofiada la circunvolucién cerebral
donde habita el genio de las descripciones, porque
de otro modo no me explico que teniendo

dos ojos perfectamente sanos, una memoria fiel

y una voluntad decidida, no me sea posible dar
cuenta de lo que veo.

Un amigo mio, que me trata con mucha
confianza, me ha Illamado seriamente la atencion
acerca de esta debilidad de mis facultades
descriptivas: -«Casi siempre empiezas bien -me
dice-, pero a las pocas lineas te tuerces, y en

lugar de decirnos lo que ves; lo que td nos envias
no son impresiones, sino opiniones: las impresiones
te las guardas para mejor ocasion. Los

lectores que hayan tenido la paciencia de leerte
han perdido el tiempo y no tienen idea de lo que
es ese pais: tienen ideas tedricas sobre los habitantes,
pero desconocen la manera de vivir exteriormente;
cuando, por ejemplo, la temperatura

es de 20 o 30 grados bajo cero, cuando el sol no
alumbra o cuando nieva varios meses seguidos.
Alli debe ocurrir algo curioso y digno de men-
cion, algo més interesante para un meridional

que todo lo que llevas escrito hasta ahora». Ante
quejas tan fundadas, he tenido que someterme

a hilvanar esta carta, que sera descriptiva hasta

el punto que mis fuerzas la consientan.



El frio. Voy a sorprender a mis lectores diciéndoles
que aqui no hace frio. Dentro de las

casas Se vive en perpetua primavera, y en la

calle, envuelto en pieles, suda uno mas que en
verano. Sélo la cara, que tiene que ir al descubierto,
se resiente de las caricias un tanto brutales

de la nieve y el viento. De 10 grados para

abajo, la barba se hiela y la cara se adorna con

un marco de estalactitas; cuando se vuelve a

casa después de pasear un rato, de cada pelo
cuelga un cardmbano, y al sacudirse suena uno
como una arafia de cristal. A los 20 grados lloran
hasta las personas menos sensibles, y hay

que tomar precauciones contra la congelacion.

En el interior, y al norte del pais, donde los frios
son Mas intensos y persistentes, ocurren desgracias
todos los afios. En los casos de congela-

cion, si no se acude a tiempo con frotaciones de
nieve y se presenta la gangrena, hay que amputar
las partes congeladas: las narices y las manos

son las que corren mayor peligro.

En las ciudades, con los medios de que se

dispone para luchar contra el frio, los inviernos
son agradables. Los dias de frio fuerte son contados
y pasan antes de que se los sienta: la temperatura
corriente, de 10 a 12 grados bajo cero,

convida a pasear y a hacer excursiones en trineo
por los campos cubiertos de nieve o por los mares
helados. Un finlandés me decia que no sabia

lo que era pasar frio hasta que se fue un invierno

a Niza, a lo cual le contesté yo que los Unicos
inviernos en que yo no habia sentido ningun

frio eran los dos pasados en Finlandia. Aqui

tienen termdmetro hasta los pobres de solemnidad,
y se sabe gue hace frio porque el termdmetro

lo dice; la gente se abriga mas 0 menos, segun
baja o sube la temperatura. Aln no he visto

tiritar a nadie.

A mi me sirve de termometro mi staederska,

mi pasante; cada dia se presenta de un modo
diferente: con pafiuelo en la cabeza; con pafiuelo

y manton; con chaqueton de cuero o con capoton
de pieles y gorro que le tapa hasta las

orejas; con cuatro o cinco gradaciones termomeétrico-
indumentarias. A veces llega con un

brazado de lefia para prepararme el bafio, y casi
cubierto de sudor me dice:

-Hoy hace mucho frio: 12 grados bajo cero.

Lo que angustia mas no es el frio; es la falta

de sol: més luz da el suelo nevado que el cielo



gris, triste como el rostro de un mudo; a veces
una mancha rojiza marca el sitio por donde

el sol quiere asomarse; algun dia el sol luce al
fin; pero sus rayos no calientan ni dan vida al
paisaje, siempre silencioso, solemne.

La primera impresion que me produjo este

pais fue de tristeza. Llegué en invierno, y los
campos, como los lagos, como el mar, estaban
sepultados bajo la nieve; aca y aculla residencias
veraniegas cerradas y viviendas de labrado-

res, casas de madera pintadas de rojo muy oscuro;
de tarde en tarde, grupos de casas, aldeas de
aspecto pobre, y en algunas, no en todas, iglesias
tan sencillas como las casas. EI hombre

pasa sin dejar apenas rastro. Se le ve caminar
pesadamente con los brazos caidos, y a lo lejos
parece, mas que un ser humano, un topo que

sale un momento de su topera; sus pisadas forman
en la nieve sendas tan tristes y solitarias

como las que van por entre los sepulcros en los
cementerios.

En las ciudades, el poder nivelador y destructor
de la nieve se halla hasta cierto punto
contrabalanceado por otro poder muy prosaico,
pero muy benéfico: el de los barrenderos innumerables
que barren las calles continuamente, y

las tienen mas aseadas que las de aquellas otras
poblaciones donde cae agua en vez de nieve, y
no se puede dar un paso sin llenarse de barro
hasta las rodillas. Pero noto que empiezo a torcerme,
y que en lugar de describir estoy alu-

diendo a la mayoria de los Ayuntamientos de
Esparia.

La primavera es un periodo de combate. La
naturaleza no se va despertando poco a poco,

sin esfuerzo ni violencia, sino que de la muerte
renace a la vida con maravillosa pujanza. Antes
que el sol derrita por completo la nieve, ya esta
el labrador labrando sus campos; todo crece
como por arte de encantamiento: las hojas, las
flores y los frutos se atropellan por salir en busca
del sol, como si temiesen no llegar a tiempo;

y en medio de esta orgia, de este despliegue de
fuerzas acumuladas durante largos meses de
letargo, sigue flotando en el aire la serenidad, la
calma, el silencio de los dias invernales.

En un libro de extremada delicadeza, en el
Trésor des Humbles, ha descrito Maeterlinck en
frases sutiles, casi vaporosas, el alma de los
nifios predestinados a morir en los primeros



afios de la vida. El los distingue de los demés en
cierto aire de tristeza, que les nubla el semblante;
cree ver en ellos signos misteriosos de esa
ineluctable predestinacién. Finlandia es como

esos nifios: el espiritu del pais es siempre triste;

en invierno vaga solitario sobre planicies blancas,
inacabables, sin hallar donde acogerse; en

verano lleva consigo el presentimiento de un
proximo fin. Hay un periodo de muerte y otro
periodo de vida; y en la lucha entre ambos, la
muerte es la que triunfa, es la que imprime carécter
al territorio, porgue ella es lo sustancial,

lo permanente, lo verdaderamente eterno.

Cuando empieza a caer la nieve, la atropellada
vida estival, disparada como castillo de fuegos
artificiales, se desvanece, dejando tras de si, por
testigos, los arboles convertidos en esqueletos.
Cuando la nieve se va, queda el agua. Finlandia

es un pais que va naciendo conforme se

va retirando el mar: ain no ha acabado de nacer.
El suelo muy quebrado, rocoso, y la vegetacién
desigual que de €l brota, despiertan a veces,

como en los casos de atavismo, el recuerdo de

una vida submarina. Lo caracteristico del paisaje
es la alianza de la tierra y del agua: el litoral

no es recortado, sino que al concluir la tierra
firme hace aln asomadas en el mar; todas las
costas estan sembradas de archipiélagos. En el
interior hay también pequefios mares con sus
grupos de islas. Finlandia es el pais de los mil
lagos: muchos de ellos forman a modo de sistemas
acueos con sus nucleos centrales, y son

vias de excelente comunicacion entre las diversas
partes del territorio. Son innumerables los

rapidos canales y cataratas, algunos muy visitados,
como los de Imatra y Vallinkoski, o los

diques naturales, como el celebrado de Punkaharju,
que separa los lagos de Saima y Puruvesi.
Sometido a la influencia de este medio semiliquido,
el finlandeés es el hombre méas acuoso

de Europa; su color es algo aguanoso; su cabello
es por lo general rubio humedo (si se me

permite inventar este matiz); sus 0jos, serenos y
poco expresivos, tienen algun parentesco con

los de los peces; y por su aficion a remojarse el
cuerpo merece ya, francamente, ser clasificado
como un bimano del orden de los anfibios. Hay
bafios que duran tres y cuatro horas, y en los

gue se saturan de agua hasta las partes méas reconditas
del organismo; en el campo se bafian



las familias en masas: el abuelo y la abuela; el
padre y la madre; los hijos y las hijas; y, si los
hay, los nietos y bisnietos, sin distincion de

sexo ni edad, todos en cueros vivos, formando
cuadros candorosos paradisiacos. En las ciudades
no es esto posible; pero queda aun la respetable
institucion del bafio para hombre, servido

por sefioritas bafieras, y en el campo se ha perdido
también la pureza de las costumbres patriarcales
y ha caido en desuso una practica muy

loable: al llegar a una casa un huésped, el primer
agasajo que recibia era el bafo: la sefiora

de la casa cogia por su cuenta al recién llegado,

le conducia al cuarto donde el bafio estaba dispuesto,
le desnudaba y le escamondaba hasta

dejarle mas limpio que una patena. Yo encuentro
la usanza filantrdpica y filosofica en alto

grado. Cristiano es «dar de comer al hambriento

» Yy «dar de beber al sediento»; ¢por qué no ha

de serlo también «limpiar al que esta sucio»,
sobre todo estando el agua tan a mano, como

aqui esta por todas partes?

Finlandia es triste; pero su tristeza engafa

al hombre y le hace creer que vive contento. El
periodo de las nieves es propicio para sofiar
aletargado, como reptil que hace su laboriosa
digestion, y al salir del letargo se cae en la embriaguez
de los dias interminables, en que el sol

apenas se ausenta, en que desde el lecho, por las
ventanas de par en par abiertas, ve uno desvanecerse
las luces del creplsculo vespertino,

cuando surgen por Oriente las de la aurora. Entre
el letargo y la borrachera corre veloz el

tiempo y vive uno feliz: s6lo turba esta tranquilidad
la idea vaga de una vida mas enérgica. La

gente del pais tiene acaso el presentimiento de
esta vida; pero el meridional tiene fijo el recuerdo,
que a veces asalta violentisimo, y produce

la incurable nostalgia. A mi me asalto en

la primavera, que es la eépoca de las invasiones:
los mercaderes ambulantes, muchos de ellos
tartaros, llegan con sus telas orientales, arabes y
persas; yo compré un tapiz tartaro, fabricado

en... Silesia. Los alemanes se pintan solos para
estas bromas de la industria. Luego vienen los
italianos.

Un vendedor de estatuas de yeso se mete

por las puertas diciendo: -1o sono toscano,
signore-, y me obliga a comprarle los sempiternos
Paolo y Francesca. Hay que proteger al arte.



Una bandada de organilleros se desparrama por
la ciudad: yo recibo diariamente la visita de

uno, al que acompafia un mono muy travieso.
Cuando el primer dia entraron por mis ventanas
las notas destempladas y chillonas de La donna

e mobile, riase el que quiera, pero lo cierto es
que me dio un vuelco el corazén. Entonces
comprendi lo que era vivir en este extremo norte;
entonces comprendi que este pais me tenia
engafiado con la vida feliz, aparente. A uno de
estos organilleros que tocaba una cancién del
Tirol le alargué un dia, al pasar, una moneda; el
viejo y desmedrado artista mir6 con ojos de
deseo, pero continu6 impavido dando vueltas al
manubrio con la misma fe con que debe de
acompariar el violin Sarasate.

Yo aguardé prudentemente a que acabase

su faena; le di la moneda, y al marchar me dije
para mis adentros: -Si yo fuese capaz de dar
vivas a algo o a alguien, hubiera gritado ahora:
jviva ltalia!

- X1 -

Donde el corresponsal resuelve a su modo la tan
debatida y manoseada cuestion de la reforma
universitaria

En una de las preciosas cartas que mi amigo
Gabriel Ruiz de Almoddévar ha publicado no

ha mucho en EI Defensor, soy, por equivocacion,
consultado acerca del problema irresoluble

de la ensefianza oficial. AlImoddvar se dirige a
los peritos y cree que yo lo soy. Para convencerle
de que se equivoca y para corresponder a la
atencion que ha tenido conmigo, dedicandome
su epistolario, voy a explicar un plan completo
de reformas que por adelantado sé que ha de
acabar de desacreditarme a los ojos de las personas
sensatas.

Al leer la palabra «plan», hay ya quien se

figura que voy a desenvainar un proyecto de ley
con quinientos o mil articulos y un haz de reglamentos
complementarios. No hay que asustarse,

pues en sustancia se reduce a estos tres

puntos:

1.° Las Escuelas de Bellas Artes quedan incorporadas
a las Universidades.

2.° En las Universidades se daran funciones
publicas, cientificas y artisticas.

3.° Los fondos recaudados por este concepto
seran destinados al fomento de la ensefianza.
Algunos amigos mios que creen que cuando



lo escribo lo hago sélo para dar una broma a

mis lectores, diran: -jYa parecio aquello! El
corresponsal quiere convertir en teatros las Universidades.
¢Hase visto mayor desenvoltura? Y

yo contesto: -Quien en realidad da un bromazo

al pais es el ministro, que, puesto de gran uniforme,
sube a la tribuna parlamentaria y lee una

ley de instruccion publica con arreglo a los ultimos
adelantos pedagdgicos. En Espafia no

quieren convencerse de que una ley sirve solo

para regular lo que ya existe con arraigo, nunca

para crear nada nuevo. La creacién es obra individual
0 corporativa; la ley es obra social, y

viene o debe venir mucho después. La reforma
universitaria (y como esta la de la ensefianza en
general) esta en las Universidades, no en el Parlamento;
y lo que hace falta no son legisladores,

sino hombres de accidn y de sentido comun que
empufien los zorros y sacudan el polvo a todos

los organismos e instituciones.

Las Universidades estan sometidas a un

poder centralizador, es cierto; mas no hay centralizacion
tan estrecha que no deje resquicios

por donde asome la iniciativa individual. El

hacha corta el arbol; pero después salen los retofios
si el arbol no estaba muerto. ;Ddnde estan

las iniciativas de las Universidades, la promesa

de que serian mejores si gozaran de su autonomia?
Nuestras Universidades son edificios sin

ventilacion espiritual. La ciencia que en ellas se
recoge es nociva, porque no sirve para crear

obras durables sino para armar el brazo de los
pretendientes. De aqui mi idea de limpiar y ventilar,
abriendo las puertas para que todo el mundo

entre y contribuya con su presencia y con su

bolsillo a implantar de hecho la reforma universitaria.
Las Universidades que aspiran a ser Escuelas

de saber no se contentan con ensefiar rutinariamente
cierto numero de asignaturas, y dejar

luego que los alumnos, los buenos y los malos,
vuelvan las espaldas y se retiren con el titulo
enrollado bajo el brazo. En el ejército es, y el
soldado que sale con su licencia en el canuto

queda obligado a acudir en caso de llamamiento.
Una Universidad debe conocer a sus alumnos,
escoger a los que valen, y dirigirlos, auxiliarlos

para que completen sus estudios univer-

sitarios con otros especiales, en que la aptitud,

la iniciativa, el esfuerzo individual obren con

mas desembarazo. Y para que esto ocurra no es



necesario aumentar el numero de aulas, ni el de
asignaturas, ni el de profesores, sino estrechar

mas las relaciones entre maestros y discipulos,
disponer de fondos y distribuirlos con inteligencia
y con justicia.

Si se consignara en el presupuesto del Estado

una cantidad para pensiones de estudios,

bolsas de viaje y premios, no se adelantaria gran
cosa, porque al venir el dinero de Madrid, vendria
con él la lista de recomendaciones. En vez

de enviar a Oriente a fildlogos aptos para el

estudio de las lenguas orientales, o a las clinicas
mas adelantadas de Europa a alumnos escogidos

de la Facultad de Medicina, enviariamos a viajar
de balde a unos cuantos paniaguados, que no

solo no harian nada bueno, sino que desacreditarian
la Universidad que les subvencionase.

Todos sabemos lo que son en Espafia las comi-
siones que costean los Ministerios: no es necesario
insistir en este punto.

Para que una Universidad emplee bien el

dinero tiene que ganarlo ella misma; y para ganarlo,
tiene que trabajar en algo que esté en

consonancia con sus fines. ¢Qué inconveniente

hay en que se extienda el campo de operaciones,

en que se atraiga al pablico y se le instruya
deleitandole, como recomendaba Horacio, y
sacandole los cuartos, como recomienda el positivismo
cruel de nuestros democraticos tiempos?

Ninguno. Un alumno paga su matricula.

Un espectador paga su entrada. Hay profesores

y discipulos y local. Todo cuanto hace falta para
poner manos a la obra.

Y a mayor abundamiento, para que a los
experimentos cientificos y a las representaciones
de comedias clasicas acomparien los conciertos
musicales y corales, se podria incorporar

a la Universidad la Academia. Esta funcién quitaria
a las Universidades el aspecto de sequedad

que hoy tienen, infundiéndolas, con el arte vivo,

un espiritu mas amplio y fecundo, y destruiria
ciertas desigualdades irritantes o que, por lo

menos, a mi me irritan: por ejemplo, que un
abogado ramplon mire por encima del hombro

al violinista que sale de la Academia, y que para
vivir tiene que tocar mediante unos cuantos
ochavos alli donde la ocasidn se le presenta.
Tenemos la mania de separar, cuando, por

nuestro caracter indisciplinado, debiamos esforzarnos
para unir. En el ejército se ha procurado



combatir las exageraciones del espiritu de cuerpo
creando la unidad de procedencia; en las

carreras civiles podria hacerse mucho, si no se
topara con la idea preconcebida, absurda, de

que cada localidad debe tener un centro docente,
aunque sea por completo inatil. De las Universidades
belgas salen notabilisimos ingenieros.

Si yo propusiera la incorporacion de las
Academias de ingenieros a las Universidades,
dirian que no estaba en mi sano juicio. En esta
Universidad de Helsingfors no ven inconveniente
en que en un mismo local se ensefie Teo-

logia por la mafiana y canto por la tarde; si yo
hablara de restablecer la Facultad de Teologia,

me tacharian de reaccionario: he propuesto lo

del canto, y me diran que soy poco serio.

¢No seré posible ensanchar un tanto el criterio
mezquino, raquitico, exclusivista, con que

se juzga todo en nuestro pais?

Y ahora voy a explicar por qué incluyo en

mis Cartas finlandesas esta que parece no tener
relacion con Finlandia. El plan que yo he esbozado
grosso modo, no es invencion mia: yo no

he hecho mas que espafiolizarlo. No me gustan

las imitaciones; aunque aqui he visto muchas
cosas buenas, no aconsejaria nunca que se las
copiara, porque al copiarlas se les quitaria la
virtud. Pero hay cosas que llamamos précticas,
que tienen un valor absoluto, que son buenas en
todas partes. Y en lo tocante a espiritu practico

y sentido comun, no hay pueblo que aventaje a
este tan desconocido y arrinconado de Finlandia.
Aqui la instruccion general es privada, y,

sin necesidad de intervenciones gubernativas,
todo el mundo sabe leer y escribir. El Estado

solo organiza la ensefianza superior. Los estudiantes
forman corporacidn; usan como distintivo,

tanto los varones como las hembras, una

gorra blanca, a la que en los grados superiores

se agrega un borlén monumental. Hay quien

Ileva la gorra descansando sobre el hombro, y
mira por encima de él y de ella a todos sus semejantes.
Un estudiante es una personalidad

social y economica.

De uno que habia concluido su carrera con

treinta mil marcos de deudas, oi hablar con elogio:
«Cuando le fian es hombre que promete».

La Corporacion estudiantil tiene su pequefio
palacio, la Studenthus, que dentro de sus propios
fines funciona como un teatro sui generis,



pero abierto al publico como a los demas.

Todo esto es imposible en Espafia, y por

serlo dejo yo a los estudiantes en la Universidad
bajo la direccién de sus profesores. Lo que no

es imposible es que los estudiantes trabajen y se
apliguen a obras Utiles para la prosperidad del
centro donde se instruyen. La Universidad de
Helsingfors, aparte otros méritos, tiene el ser

util a todo el mundo: a los alumnos, a quienes
estimula por medio de abundantes pensiones y
estipendios; a los aficionados a la lectura, prestando
los libros, sin exigir mas garantia que un

recibo en que se escribe el nombre y domicilio

del que se lo lleva; al pablico en general, convirtiendo
su Paraninfo en sala de espectéaculos

cultos, donde lo mismo da una conferencia un
profesor (y suelen venir también extranjeros)

gue un concierto un artista de mérito eminente.
Una notable pianista venezolana, Teresa Carrefio;
Reisenauer, el discipulo predilecto de Liszt;

la cantante Eva Nansen, mujer del explorador

del Polo Norte; el violinista austriaco Ondricek,

y muchos mas, han desfilado en poco tiempo

por esta Universitetets-solemnitessal. La ultima
fiesta celebrada ha sido la del centenario del

gran compositor Schubert. Segun esta costumbre,
todos los artistas dan en la Universidad uno

0 varios conciertos escogidos para los inteligen-
tes, a cuatro o cinco marcos la entrada, y luego

en Brandkorshuset (Casa del Cuerpo de Bomberos)
un concierto popular a uno y dos marcos, al

que concurre todo el mundo. Asi se honra a los
artistas, sin olvidar los derechos artisticos del
pueblo.

Si en este tiempo en que los histélogos y
microbidlogos son duefios de la situacion fuera

yo médico, estoy seguro de que seria un ferviente
hipocratico. Para mi, el que se pone malo

y el que se cura es el hombre, todo el hombre: al
medicamento local debe ir unido un sacudimiento
inteligente de la naturaleza del enfermo,

para que esta acuda con su fuerza medicatriz

innata y opere la total curacion. Mi plan de reforma
universitaria es también hipocratico: nada

de cataplasmas ni de especificos, que las Universidades
sacudan la modorra, y que por medio

de la accion expelan ellas mismas sus malos
humores y se conviertan en organismos sanos y
robustos.

- X1V -



El 1.° De junio, dia simbolico de la organizacion
economica de Finlandia

aer fattigt, skall sa bli

den, som guld begaer,

fraemling far oss stolt foerbi;

detta landet aelska vi,

med moar, fiaell och skaer

guldland dock det aer.

Por si en sueco parece poco extrafia esta

bella estrofa del himno finlandés, del vibrante y
patriético Vart Land, voy a darla a conocer
también en lengua finlandesa para que mis lectores
saboreen con los 0jos y con el oido, aunque

sea en un pequefio fragmento, cuanto hay

de caracteristico y de musical en esta lengua
hablada apenas por dos millones de hombres:
maamme koeyhae, siksi jaeae.

kultaa kaipaa ken.

kyllae wieras hyloaejaeae

meille kallein maa on taeae

salojen ja saarien

meist'on kultainen.

«Nuestro pais es pobre: asi lo sera -para

quien oro ansie. -Un extranjero pasa mirandonos
con desdén; -pero este pais nosotros lo adoramos:
para nosotros, con sus bosques, sus rocas

y sus playas, -es un pais de oro».

Cuando Runeberg, el poeta mas grande de

este pais, compuso estos versos de su canto a
Finlandia, no penso de fijo mas que en ofrecer
una imagen del intenso patriotismo de los finlandeses,
un contraste entre la pobreza del suelo

y la exuberancia del amor que tan ingrato terrufio
inspira a los que en él viven; y, sin embargo,

sus palabras tienen un valor real, una significacion
econdémica. Finlandia es pobre, y es al

mismo tiempo un pais que da mucho oro, que
vive en la prosperidad. Vart land aer fattigt es
una muletilla que se emplea contra todos los
abusos y excesos: contra el lujo, contra el alcoholismo,
contra los vanidosos y petulantes que

pretenden imprimir a la nacion nuevos rumbos,

0 vivir, como aqui dicen, «una vida de grande

de Espafia». Y a fuerza de repetir que el pais es
pobre, logran encauzar todas sus energias del
modo mas aprovechado y util. Quien vive con
mas desahogo no es el que tiene mas, sino el

que administra bien lo mucho o poco que tiene.
Este es el caso de Finlandia.

Desde el primer dia que puse los pies en



este pais comence a leer periddicos, por supuesto
sin entender lo que leia, sélo para irme acostumbrando.
Y lo primero que me llamo la atencion

fue una lista de anuncios que empezaban

todos con las palabras: Fran 1:sta Juni (desde

1.° de junio). Me figuré que en esta fecha debia
ocurrir algo muy gordo: celebrarse acaso una
fiesta nacional como la del 2 de mayo en Espafia,
0 la del 14 de julio de Francia. Tuve necesidad

de consultar una ley recién sancionada, y Vi

que entraba en vigor el 1.° de junio; pensé buscar
casa, y me dijeron que seria para instalarme

en ella el 1.° de junio, que para antes con dificultad
encontraria, y estdbamos en febrero. En

resumidas cuentas: los anuncios eran de alquiler,
y lo Unico que significaban era que aqui se

toman las casas por afios, de junio a junio, y que
el dia primero se verifica el cambio simultaneo

de domicilios, la contradanza general de tratos
finlandeses.

Me acordé en el acto de la viuda de Reluz.

Esta viuda (por si alguien no la conoce haré su
presentacion en regla) es una figura novelesca
creada por Pérez Galdds, o, mejor dicho, descrita,
puesto que la personalidad existe, y no s6lo
existe, sino que continda mudandose de casa
todos los meses, arrastrando su vida de caracol,
con los muebles perpetuamente a cuestas. Ese
tipo némada civilizado lo pasaria aqui muy mal,
porgue estas sabias costumbres no permiten a
nadie bromear con los trastos de alquiler. El que
no esta a gusto en una casa no se ha de morir

por aguantarse unos cuantos meses: en enero la
despide y busca otra; y desde que firma el contrato
hasta el dia 1.° de junio puede decir, sin

que lo desmientan, que tiene dos casas, una que
habita y que no le gusta, y otra que le gusta y

que no habita.

El constructor finlandés es tardio, pero

cierto: construye para sacar rentas. Aqui no gustan
de ver casas vacias, porque esas casas son

un capital perdido. En su novela o estudio

Rome, habla Zola del fracaso de los «ensanchadores
» de Roma; de los que creyeron que Roma,

capital de la Italia unida, iba a convertirse

en un coloso, y edificaron a destajo casas que
estan aguardando aun la llegada de los inquilinos.
Zola ve en estos modernos albafiiles a los
legitimos herederos del espiritu originario de
Roma, el pueblo fundador y constructor por



excelencia. All4 él se las avenga con su opinion.
Yo me contento con asegurar que en todas partes
hay «constructores de casas vacias», excepto
aqui, donde se posee un finisimo olfato econémico.
Si en Espafa hiciéramos un balance de

las casas que tenemos desalquiladas y del capital
amortizado que representan, sacariamos quiza
millones bastantes para recoger toda la deuda
exterior y para que se quedaran dentro de casa
los intereses que van al extranjero.

A mi me daba que pensar esa circunstancia

de mudarse todo el mundo a la vez: me figuraba
algo semejante a una movilizacion en caso de
guerra. Sin embargo, el problema queda resuelto
con gran suavidad: no ocurre nada ni se entera
uno de nada. La fecha de 1.° de junio esta

muy bien elegida: es la divisoria entre las dos
grandes estaciones del afio: el invierno y el verano.
La primavera y el otofio existen, pero sin
caracter. El verano dura de junio a septiembre,
en que empieza el otofio, y con €l los primeros
avances del invierno; y éste no se despide hasta
que los mares se deshielan, a fines de abril o
comienzos de mayo. En junio, pues, se abre la
vida veraniega, y muchas familias se van al
campo a sacar todo el jugo posible a la bella
estacion; los estudiantes levantan el vuelo; las
playas se pueblan de anfibios, y las ciudades se
guedan medio desiertas. Cuando se reanuda la
vida regular, cada familia aparece en su nueva
casa. El 1.° de diciembre, entrada oficial de invierno,
hay también una pequefia contradanza,

en la que se busca el acomodo definitivo.

No faltaran censores graves que critiquen

el sistema finlandés y se declaren en contra de
tan extremada tacafieria arquitectural. Estando
las casas tasadas, temeran que si la poblacion
crece de repente haya quien se quede en la calle,
y lo que es mas sensible aln, que los propietarios
se aprovechen de la ocasion y pongan los
alquileres por las nubes. Asi pensaba yo también,
y después he tenido que rectificar. El al-

quiler es aqui un tanto por ciento del capital
empleado, una cantidad fija y prefijada, que no
admite discusién ni regateo. Cuando faltan casas,
no se aumenta el alquiler de las que existen,

sino gue se construyen casas nuevas. El alquiler
es muy elevado; la construccion de casas es un
buen negocio, y, sin embargo, no se construye
mas que lo preciso. Esta parsimonia es sin duda



engendrada por el sutil instinto econémico de
gue antes hablé, el cual se muestra en formas
varias inagotables.

He notado al hacer los pagos corrientes,

que ni una vez he recibido de vuelta 50 p:l en
calderilla, ni 5 fms. en plata.

Fms. son markkas o marcos finlandeses,
equivalentes a pesetas, y p:l, penni, céntimos.

El céntimo es util hasta 4; para 5, 10, 150

20, hay monedas de cobre de 5y 10 céntimos;
para 25y 50, monedas de plata; de un marco a

4, monedas de plata de 1 0 2 marcos, y de 5 en
adelante, billetes de 5, 10, 20, 50, etc. Estos
billetes son pagaderos en oro, pero son preferi-
dos al metal. El oro esté en los Bancos: apenas
circula.

Salvo en un caso excepcional, cada moneda

tiene su uso marcado por su valor. El marco

tiene uso entre 1y 4; al llegar a 5, no tiene ya
nada que hacer, puesto que cuesta el billete de

5. Si yo pagara aqui 100 marcos con plata, me
mirarian con extrafieza; si diera un duro en calderilla,
me echarian a la calle, y si sacara una

peseta en «chavillos», me encerrarian en el manicomio.
No comprenderian, no comprenden

que haya quien se complazca en dificultar una
cosa tan indispensable y corriente como el empleo
de la moneda. La fraccionaria debe solo

servir para los pagos menudos, no invadir ni
ensuciar los bolsillos de los miseros mortales;
suprimen hasta el duro por demasiado grande, y
lo sustituyen con el billete de 5 marcos, merced
al cual la circulacién fiduciaria anula casi por
completo la de moneda metalica.

Por si estas simplificaciones no fueran bastantes,
se acude a otra mayor: por no tener el

dinero ni en billetes, se les transforma en una
libreta de ahorros, o en un talonario de cuentas
corrientes, o en algo por el estilo; combinaciones
no faltan, porque aparte del Banco oficial,

que tiene el privilegio de emisidn, hay numerosos
Bancos que se ingenian por recoger los ahorros
del publico y sacarles la utilidad. Hay quien

tiene en el Banco, no ya los ahorros, sino hasta

el dinero dedicado a los gastos del dia, y quien
paga con un cheque cuentas de 10 o 12 marcos.
Una cuenta corriente es en Espafa para los pobres
algo incomprensible; aqui tiene cuenta corriente
cualquier pelagatos. Y la razén de la

diferencia es que aqui dan de interes el 2 por



100, mientras en Espafia no dan nada y aun ponen
algunas cortapisas.

Un empleado cobra su sueldo, y en vez de
Ilevarlo a su casa lo deja en un Banco; después
va pagando con cheques, y a fin de mes no tiene
nada en el haber; repite la operacion doce veces,
y al terminar el afio se encuentra con que el
Banco, después de guardarle los fondos y pagar-
le las cosas mas menudas, le da de interés 15 o
20 pesetas, por ejemplo: ya hay para comprarse
un par de botas, 0 un gorro, o una camisa. El
atractivo es pequerio; pero basta para domar a
los espiritus mas medrosos y obligarles a soltar
el trapillo. Los Bancos no ganan ciertamente
sumas fabulosas con tan estrujados y alambicados
procedimientos; pero, aungue no ganen,

cubren los gastos y dan de comer a un numeroso
personal, en que las sefioritas tienen numerosa

y selecta representacion.

Y el resultado final de estos refinamientos

es que no haya un céntimo en estado de reposo;
que la poca 0 mucha riqueza del pais esté siempre
en manos habiles que sepan extraerle su

jugo.

En Finlandia podemaos registrar arcas y armarios
con la seguridad de no hallar ningdn

«rincOn»: se ignora lo que es una «talega», y a
nadie se le ocurre utilizar las medias y calcetines
para poner a buen recaudo sus caudales.

- XV -

Reconocimiento de una casa finlandesa desde
los cimientos hasta el tejado

La arquitectura finlandesa ofrece todas las
gradaciones de la gama arquitecténica: desde el
palacio suntuoso hasta la cabafia miserable,
donde se alberga el lap6n némada, acompafiado
de sus amigos inseparables, los renos. Hay, sin
embargo, una construccion tipica: la casa de
madera o traehus, que es la mas barata, la mas
caliente, la que exige menos tiempo para su
edificacion... y la que arde con mas facilidad.

En Finlandia hay incendios historicos, en los
que una ciudad entera ha desaparecido como

por ensalmo. Para evitar esta terrible contingencia
se han impuesto restricciones prudentes: que

las casas estén a distancia las unas de las otras,

0 que no tengan mas que un cuerpo de alzada;
pero en las ciudades grandes, en que el terreno
cuesta caro, el espiritu mercantil ha saltado por
encima de las tradiciones e implantado la casa



de pisos. Helsingfors, por ejemplo, es una ciudad
sin carécter: solo tiene un barrio Ilamado
Brunnsparken, donde se puede vivir racionalmente,
segun lo exige la naturaleza del pais. El
Brunnsparken es un grupo de casas diseminadas
sin orden en un bosque junto al mar. Aqui es
donde yo vivo: el bosque, aunque esta muerto,
me recuerda la Alhambra; el mar helado me

hace pensar en nuestra Vega; mi balcon, que da
al mar, viene a ser el balcon del Paraiso. Después
de nuestros carmenes no hay nada que me

guste tanto en Europa como estas quintas o villor
de Finlandia.

Las casas a la antigua tienen patio o gard,

gue no es un patio interior, sino un zaguan
abierto, al que dan las puertas de las diferentes
habitaciones, como en las casas de vecinos;

otras veces las casas estan aisladas dentro de

una cerca y rodeadas por un jardin o traegard,;
solo las casas de pisos se ven privadas de estos
desahogos; el patio o corral se ha transformado
-no se crea que en porteria, como en Espafia:
aqui estrujan mas el limoén- en no muy amplia
«anteescalera», donde, en un cuadro muy curioso,
estan estampados los nombres de los inquilinos
juntamente con el numero de trappor upp

0 «escaleras arriba», que hay que ascender para
visitarlos.

Para construir una casa de madera (pues de

las de piedra o ladrillo no hay que hablar) se
saca un cimiento de material hasta un metro y
medio de altura; sobre el cimiento se coloca un
marco de madera, bien ajustado, con travesanos:
este marco representa el plano del edificio en
seccion horizontal; después no hay mas que
subir, clavando tabicones sobre tabicones y retapando
las rendijas con estopa. La armazén del

tejado lleva siempre una cubierta metalica.
Apenas construido el armatoste de madera 'y
empapelado interiormente, se puede habitar en
él; pero aln no esta la casa terminada: se deja
pasar un afio para que la madera se enjugue y se
asiente, y después se la forra por fuera con una
tela impermeable o fieltro (filt) y con una tablazon
pulimentada y a veces artistica; se pinta la
fachada, se repasa el empapelado interior y la
casa queda concluida, perfecta.

Estos detalles que doy aqui, y otros que daré,

no son indtiles, porque nosotros tenemos una
Sierra donde en invierno se podria vivir como



en Finlandia y disfrutar de lo bueno y de lo malo
que dan de si los climas glaciales. Mi buen

amigo Diego Marin ha tenido la idea de crear en
Sierra Nevada una Suiza Andaluza: la idea es
feliz; pero si los edificios que se construyan son
puramente veraniegos, tendran una aplicacion

tan fugaz, que acaso no rindan lo bastante para
sostener el entusiasmo del capital, que es de

suyo muy propenso a desalentarse. La construccién
a estilo finlandés nos resolveria de plano el
problema, pues por su doble uso nos permitiria
tener durante el invierno una Finlandia Andaluza
en nuestra Sierra incomparable e inagotable,

y nos convertira en una especie de compendio

del globo terraqueo. He aqui un cosmopolitismo
gue a mi me gusta mas que el vacio y declamatorio
de los dilettantis de derecho internacional.

Lo primero que choca al entrar en una casa

de aqui es que las puertas no tienen cerrojos, ni
candados, ni a veces cerraduras. Mi puerta tiene
un sencillo picaporte, y muchas noches queda
entornada. El respeto a la propiedad ajena esta
profundamente arraigado. Se dir& que no teniendo
nadie dinero en casa, no hay peligro de

que se lo lleven los ladrones; esto es cierto, pero
también lo es que cuando se quiere robar, se

roba lo primero que cae a mano.

Con solo franquear la puerta de entrada se

puede hacer un buen agosto desvalijando el
tambur o recibimiento, donde se deja toda la

ropa de abrigo y los chanclos, sombreros, paraguas,
etc., es decir, cuanto constituye la segunda
vestimenta que hay que echarse encima para

salir a la calle. Si se hacen diez visitas en un

dia, diez veces hay que repetir la operacion de
quitarse y ponerse todos los accesorios, en la

gue a veces se va mas tiempo que en la visita
misma. En los edificios publicos, cuando hay
aglomeracion de gente, un tambur o vestuario

es un pandemonium. En algunas ocasiones no
hay més que soltar cada uno sus prendas donde
puede, y tener confianza en que las hallara al
salir.

Cuando hay mozos encargados de este servicio,
tienen tal préctica, que sin necesidad de

chapitas numeradas, por una asociacion rapida y
segura de impresiones, apenas le ven a uno aparecer
en la puerta de salida, se dirigen sin vacilar

al sitio donde colocaron los objetos, recogidos

a la entrada, y los presentan antes de que se



los pidan. Dad a uno de estos modestisimos
empleados un chanclo o gorro, y al minuto os
reconstruye el ser humano a quien pertenece,

con el mismo aplomo con que Cuvier reconstruia
por un hueso todo un animal.

Dejemos el tambur y sigamos adelante. Sea

cual fuere la distribucion de las casas, todas
tienen cierta analogia en lo esencial. Las habita-
ciones son las mas precisas, pues una habitacion
inatil seria un capital perdido y una boca mas, a
la que habria que aplacar con combustible. Tanto
habitaciones como pasillos, si los hay, y por

de contado el badrum o cuarto de bafio (tan

usual como la cocina o koek, y la alcoba o sofrum),
tienen sus estufas correspondientes, altas

hasta el techo y construidas con ladrillo especial,
que conserva el calor y lo suelta poco a

poco. Con cuatro o seis trozos de lefia, que se
consumen por la mafana en breves minutos,
queda la habitacion templada para todo el dia,
cuando los frios no son excepcionales. La temperatura
es casi igual por toda una casa: por no

tener habitaciones frias, las despensas suelen
estar, como las lefieras, en el sdtano o kaellaren.
Pero, a pesar de tan buen sistema de calefaccion,
no se conseguiria vencer el frio en toda la

linea sin el auxilio de los dobles cristales en las
ventanas, del algodon con que se rellenan las
rendijas de los marcos de ambos cristales, y del
papel engomado con que se tapan por dentro las
junturas de las ventanas, hasta incomunicar en
absoluto el interior y el exterior. S6lo quedan en
gjercicio unos respiraderos o ventanillos que
sirven para renovar el aire cuando no hay manera
de respirarlo. La impureza del aire, por cierto,

es el argumento de que se sirven las mujeres

para justificar la necesidad de salir cuatro o seis
veces al dia, aunque casi siempre sea para meterse
en otros lugares tan mal ventilados como

sus propias casas.

Yo entiendo que la aficidn a callejear proviene
de la diferencia entre las temperaturas

interior y exterior, la cual llega a ser hasta de 50
grados. Cuando la temperatura es igual, lo mismo
da estar dentro que fuera; pero si es diferente,

el deseo de cambiar obra como impulsor:

cuando se esta fuera, gusta meterse dentro del
primer sitio que se encuentra al paso. Yo he
experimentado en mi mismo esta rara particularidad,
este fendmeno, que no sé en qué ramo de



la ciencia debera catalogarse.

Estos invernaderos se convierten en casas

de verano en pocos minutos. Se desclavan y
quitan las ventanas interiores, y se abren las que
caen afuera, para disfrutar la frescura de la brisa
del mar; se ponen toldos en los balcones, y mesas
y sillas en los jardines para comer al aire

libre bajo los arboles. Después de los banquetes,
las jovenes cantan en coro canciones impregnadas
de esa alegria suave que sumerge el espiritu

en meditaciones vagas, o bien se embarcan en
tropel en algan barquichuelo, y remando y cantando
se alejan hacia los islotes desiertos de que

estan sembrados estos mares.

Pero no adelantemos los sucesos. Esto ocurre

en el verano, alla en junio o julio, y ahora
estamos en febrero y vivimos encristalados y
empapelados. Dichosa tierra que durante meses

y meses trata a sus hijos como a plantas exéticas.
Cuando se piensa en los artificios de esta

vida de estufa y en algunos detalles que pecan,

al contrario, por exceso de sencillez, como las
camas, estrechas, duras como guijarros, se qui-
tan las ganas de escribir; mucho mas si se posee,
como Yo poseo, la ineptitud descriptiva que

hasta mis mejores amigos me reconocen. Por
fortuna ya falta poco: conocemos el s6tano y las
piezas habitables; nos queda el camaranchon o
vind, que solo sirve para tender la ropa en invierno
y para guardar trastos viejos (y hasta los

nuevos cuando llega el 1.° de junio y se deja una
casa sin tener otra en que instalarse), y por el

vind subimos al tejado, taked, donde hallamos
aun algo interesante. Si subimos en dia de fiesta,
nos asustara el numero de banderas o trapos

de vivos colores que ondean sobre los tejados

de la ciudad; se puede decir que aqui padecen

de un delirio nuevo o no estudiado aun: el delirio
banderil.

Y en cualquier dia del afio nos gustara ver

la red telefonica, a trechos tan espesa como tela
de cedazo; y mas que estos alambres, nos agradara
ver las bandadas de palomas que viven en

la ciudad, libres y al mismo tiempo domesticadas,
correteandolo todo como perros sin amo.
Cualquiera puede cogerlas, pero nadie las coge:
forman parte del ornato publico, juntamente con
sus amiguitos los gorriones.

A eso del mediodia, cuando el Salutorget o

plaza del mercado se ve libre de su habitual y



abigarrada concurrencia, en la que los pescadores
se codean con los campesinos, estos con los
comerciantes de la ciudad, y todos con una
clientela en que figuran todas las clases sociales,
miles de palomas acuden a limpiar la plaza

en competencia con los barrenderos; el resto del
dia corren desperdigadas por las calles, y cuando
se cansan, se suben a reposar en los tejados.

No hay nadie que sea capaz de hacer dafio

a una paloma ni a ningun animal; y si lo hubiera,
no faltaria quien lo metiera en cintura.

Hay protectoras de animales, y algunas no

se contentan con protegerlos, sino que tienen

con ellos atenciones delicadas; yo conozco a

una sefiora que pone a su puerta una vasija con
aguay con un letrero que dice: Vatter foer hundar,
agua para los perros. Comoquiera que los

perros no saben leer, me parece que el aviso
estara alli para que no se beban el agua las personas.
- XVI -

Donde el corresponsal, auxiliado por su criada,
satisface la curiosidad de una curiosa cocinera
granadina

Bien dice el refran: unos crian la fama 'y

otros cardan la lana. El cardador de lana soy yo,
que sin darme aire de defensor del «feminismo

», sin pedir instruccion para el sexo débil, he
saltado por encima de las conveniencias sociales

y he abierto catedra en un periodico para

tener discipulos de ambos sexos.

Yo pienso que si la montafia no viene hacia
nosotros, debemos nosotros ir hacia la montaria;
que en vez de ir buscando una a una para suministrarles
el alimento espiritual en la misma

forma que se les llena el buchecito a los pavipollos
enfermos, lo que se debe hacer es arrojar la
semilla para que quien quiera la recoja.

No estoy disgustado de mi método. Hasta

ahora mi mejor discipulo es precisamente un
discipulo con enaguas: son muchos los que le
superan en capacidad, pero él los supera a todos
por el interés con que sigue el curso de mis explicaciones.
La alumna a que me refiero se me

ha dado a conocer no ha mucho por medio de

una carta original y graciosa, que bastaria y
sobraria para indemnizarme del tiempo perdido

en escribir mis lecciones, si yo no estuviera ya
suficientemente indemnizado con el gusto que
recibo al perder el tiempo sélo por perderlo.
Cuando recibi la carta y vi que no se habia



extraviado, a pesar de traer las sefias muy mal
puestas, me figuré que seria algun mensaje fastidioso:
los mensajes de este género llegan a su

destino, aunque se deje el sobre en blanco. Luego
hice un ligero analisis grafoldgico, y saqué

en limpio que la carta era de mujer: bastaba ver

la D irregular, abultada, como si estuviera en
estado interesante. Y no sélo de mujer, sino de

una mujer excesivamente curiosa y habil para

los trabajos de cocina. Este Ultimo rasgo no era

en realidad grafoldgico, pues lo induje de varias
manchas del sobre, que daban a entender que

los avios de escribir habian estado cerca de la
alcuza y del especiero.

Abierta la carta, vi que, efectivamente, estaba
escrita por una cocinera, lectora asidua de

El Defensor desde que empezd la guerra de Cuba.
Aunque el interés principal de mi comunicante

se concentra en las noticias y en los telegramas,
para ver si en ellos aparece el nombre

de un sobrino que alla esta peleando contra los
rebeldes, no deja de dar un vistazo a todo el
periddico, y ha llevado su buena voluntad hasta
hincar el diente a mis Cartas. «A decir verdad -
escribe la honrada cocinera-, yo no entiendo
muchas de las cosas que usted escribe. Mi ama,

gue es una sefiora muy leida, es la que me las
aclara; y ayer me explico que lo que principalmente
quiere usted dar a entender es que las

mujeres deben de estarse en la cocina y no mez-
clarse en lo que no entienden». Y a continuacién,
encadenando las ideas con mas légica que

un Aristoteles, quiza creyendo que yo soy una
especie de Brillat-Savarin, ya que doy a la mujer
como Unica mision la de guisar, me pide que

la ponga al corriente del estado culinario de
Finlandia y le envie, si es posible, recetas de
algunos guisos para contentar a su sefiora, de la
gue me dice en secreto que es una vieja tan empalagosa
como sabia.

No creo necesario advertir que la susodicha

vieja me ha levantado un falso testimonio. No

s6lo no pido yo que las mujeres se estén en la
cocina, sino que, al contrario, pido que las cocineras
se instruyan, y aplaudo el arranque de la

que a mi me ha escrito, la cual es seguramente

la primera que en Espafia se ha gastado 15 céntimos
por amor al arte culinario. La gracia

hubiera sido completa si se hubiera gastado los

25 céntimos que exigia el franqueo de la carta;



pero no es extrafio que una pobre mujer se
equivoque, cuando amigos mios abogados se
equivocan también y me obligan a pagar 20
céntimos por cada carta que me escriben. Y cito
el hecho, no por los 20 céntimos, sino porque
pone de relieve lo incomunicados y arrinconados
que vivimos en Espafia, que la mayoria de

los espafioles no sabe siquiera franquear una
carta para el extranjero.

Desgraciadamente no es Finlandia el pais

mas a propdsito para sacar de él elementos con
que regenerar la cocina espafiola. EI admirable
buen sentido de los finlandeses no ha podido
contravenir el orden de la Naturaleza, segun el
cual aqui no se crian las cosas mas indispensables
para la vida, y particularmente para la vida

de un espafiol. No hay garbanzos; mas ain: no

se tiene idea de lo que es un garbanzo. El aceite
es articulo de lujo: una botella cuesta seis marcos.
El vinagre o aettika es un acido, cuyo uso

exige o poco menos el manejo del cuentagotas.

El vino, como articulo extranjero, en gran parte
espafiol, cuesta carisimo. Las frutas vienen medio
verdes y son como el chocolate del ventero:
caras, pero malas. Una naranja, 25 o 30 céntimos.
Tocante a legumbres, la mayor parte del

afio hay que vivir de conservas. En materia de
condimentos se vive en anarquia. Es un problema,
por ejemplo, hallar un ajo.

Cierto dia, leyendo el Quijote, llegué al capitulo
de los segundos consejos dados por el

genial hidalgo al flamante gobernador de la
insula Barataria; y lo mismo fue leer aquello de
«No comas ajos ni cebollas para que no saquen
por el olor tu villaneria», que sentir grandes
ganas de comer ajos, o por lo menos de olerlos.
Sin duda, los espafioles tenemos en el cuerpo el
espiritu de rebeldia cuando tan espontdneamente
nos insubordinamos contra las prohibiciones

mas sensatas. VVarios meses transcurrieron, sin
embargo, sin que mi rebelién pudiese tomar
Ccuerpo; no veia ajos por ninguna parte, ni hallaba
medio de hacerme comprender. Por fin tuve

la fortuna de hablar con una sefiora alemana,
partidaria del ajo, y supe que en Finlandia este
picante producto se vende en las boticas, y que
tiene el mismo nombre que las cebollas, reforzado
con el calificativo «blanca». La cebolla es

loek, y el ajo es hvitloek, cebolla blanca. Dije,
pues, a mi criada: -Karolina, haga usted el favor



de ir a la botica y comprar ett hvitloeksbufvud,
(una cabeza de ajos). Mi criada volvio al cabo

con una preciosa adquisicion. -Quince céntimos
me ha costado; pero los vale -me dijo-: mire

usted qué gorda es, y que ademas tiene tres
hijuelos. -Aunque costara 15 marcos, los daria

por bien empleados -contesté yo. -Esto es muy
bueno para el pecho -observé mi criada...-, pero
no sabia que estuviera usted malo. -No es que

esté malo, ni que tome eso por medicina. En
Espafia los ajos se emplean en muchos guisos
excelentes, y hay también quien los come fritos

y le saben a gloria. Mi criada se me quedd mirando,
boquiabierta, como asustada. Ella no

sabe historia; que a saberla, tengo la seguridad

de que hubiera dicho como al final de los sainetes:
-Ahora lo comprendo todo. Ahora me ex-

plico por qué los espafioles se pasan la vida
tirandose los trastos a la cabeza.

Algun hada benéfica me inspiro sin duda el
pensamiento de nombrar auxiliar o pasante a mi
criada, pues sin esta no sé como me las compondria
para salir del atolladero en que mi paisana

me ha metido. Soy extremadamente torpe

en asuntos de cocina, porque no le doy importancia
al acto, para otros tan importante, de comer;

me conformo con cualquier cosa y detesto

los platos complicados, encubridores de secretos
peligrosos. Si yo fuera gastronomo, sufriria
viendo el desorden culinario en que aqui se vive:
en cuanto salen de la cocina francesa o
afrancesada o universal, puesto que en todas
partes priva, caen en el salvajismo gastronémico.
Recordando el predicamento de que gozan

ahi las ensaladas, he pedido una férmula de
ensalada finlandesa pura, y mi auxiliar ha hecho
la siguiente combinacién: ensalada de lechuga
(que por cierto es mas amarga que las tueras),
picada muy gruesa; manteca derretida, vinagre,
mostaza y azlcar en gran cantidad. Yo no me he
atrevido a probar la horripilante amalgama: seria
necesario forrarse antes con piel de oso el

aparato digestivo. Esta cocina es demasiado

fuerte para nuestros estomagos.

Lo que se adquiere a mas bajo precio es la

carne (koet). Hay carne de vaca desde 70 céntimos
el kilo; a 90 la mejor. Una gallina, un marco

0 peseta. De diversos puntos de Rusia envian
pollos, conservados en hielo, mas duros que

balas de cafion. La mantequilla del pais es excelente,



y la manteca de cerdo o flott se vende

barata. La carne de cerdo tiene gran aceptacion
por lo mucho que llena y calienta. El pescado es
endeble y soso: el que hace el gasto popular, al
modo que en Espaiia la sardina, es el stroeming.
La leche (mjolk) es quiza lo mejor del pais, y
cuesta a 15 o 20 céntimos litro; la crema o
graedda la venden separadamente para el café.
El pan es también muy barato, y en todas las
mesas lo hay de tres clases: de trigo, a imitacion
del francés o del de Viena; de centeno, muy
bien elaborado, y una especie de torta oscura,
delgada y dura como una piedra. Lo més caro, y
a veces imposible de encontrar, son los vegetales:
s6lo abundan las patatas, que son muy buenas,

y gue se venden por kilos, como las manzanas

y otros articulos analogos.

Con todos estos materiales bien se podria,

creo yo, hacer algo de provecho si hubiera finura
en los paladares; pero las mejores intenciones
guedan anuladas por el empleo exagerado de los
condimentos fuertes y de las salsas inoportunas.
Si Churriguera se hubiera dedicado a la cocina
(con lo cual la Arquitectura no hubiera perdido
gran cosa), hubiera sido un gran cocinero al uso
finlandes.

La Unica creacion original de estos guisanderos
del Norte es el smoergasbord, literalmente
«mesa de cosas de manteca»; 0 mas claro,
coleccion de entremeses Utiles para abrir el apetito
y a veces también para cerrarlo. En el
smoergasbord figuran diversos embutidos y
carnes saladas, pescados en conserva, ensaladas,
legumbres con varios alifios, amén de la manteca
dominadora y triunfante, cuyo papel es el
auxiliar de la deglucién. Una comida comienza
siempre por el smoergas: sefioras y caballeros
van a la mesa consabida, y de pie picotean en
todos aquellos platos, hasta que se sienten ya
bien templados, acordes, para dar principio al
concierto gastrondmico; entonces se sientan a
sus mesas respectivas, donde se les sirve la sopa
y demas platos del mend (o minuta, para no
disgustar a los buenos patriotas).

Pero no paran aqui los servicios del smoergas:
fuera de las horas de la comida, sirve como
«tente en pie». En muchos lugares de reunion
nocturna funciona continuamente la mesa de las
chucherias, y todo el que quiere reparar sus
fuerzas puede acercarse y comer lo que se le



antoje, mediante un tanto fijo: tres o cuatro reales.
En las casas particulares es muy util, porque
existe la costumbre de dar de comer a los

gue van de visita: de vez en cuando circula la
bandeja con el té hirviente y los bizcochos, y
cuando la hora avanza y el té no produce ya
efecto, se pasa al comedor y cada cual se atraca
de lo que maés le gusta. En las estaciones de
ferrocarril también nos encontramos la mesa
maégica: llega uno, coge un plato y lo llena a su
satisfaccion. Hay quien mezcla una tajada de
carne, un alén de pollo, compota, un pastel y
pepinillos en vinagre. Todo por un marco, y sin
perjuicio de reventar si vienen mal dadas; pero

no haya cuidado, no revienta nadie. Cada pais

es heroico a su manera, y Finlandia tiene acaparado
el heroismo més provechoso: el heroismo
estomacal.

La cocina finlandesa es un teatro por horas;

no hay en ella ninguna obra enérgica y contundente
como nuestro cocido: todo se vuelve piezas

en un acto, tontas o insustanciales, que comienzan
por distraer, y concluyen por estragar

el gusto y estropear el estbmago de quien no

esta hecho a estos belenes.

- XVII -

Como se divierten los finlandeses: diversiones
populares

Todos los pueblos tienen necesidad de divertirse,
y todos se divierten; pero el modo de

realizar esta importante funcion es muy diverso.
La vida material nos obliga a asimilarnos elementos
materiales; y la vida espiritual nos fuerza

a recoger impresiones que son buenas o malas,
agradables o desagradables, seglin nos coge

el cuerpo. Una planicie inmensa, nevada, dicen
los estéticos que es un ejemplo de lo sublime
estatico; una tempestad de nieve sera ejemplo

de lo sublime dinamico. Pues bien: yo vivo en
medio de lo sublime estéatico; y han descargado
sobre mi varias sublimidades dinamicas, que me
han puesto hecho una sopa, y pienso que los
estéticos llevan razon donde no nieva o nieva
poco; aqui se equivocan, porque el empacho de
nieve quita las ganas de emocionarse, y engendra
un cansancio, un aburrimiento, que no tienen
nada que ver con la sublimidad. Lo mismo

ocurre con lo bello, con lo gracioso, con lo ridiculo,
con lo cémico, con lo jocoso, con lo burlesco

y con lo humoristico. Nada de eso existe



en la realidad; todo esta en nosotros. En Madrid
cerraba yo mi balcon para no oir los organillos,

y la criada, la «chica», los oia con delectacion;
aqui mi criada no les hace caso; soy yo quien
paga y escucha. Mis ideas sobre los organillos

no han cambiado; pero han cambiado mis impresiones,
y yo doy mas importancia a mis impresiones

gue a mis ideas.

Cuando algun observador superficial, pues,
venga a Finlandia y note que el pueblo no se
divierte, no se lleve de ligero, pues mas tarde
tendria que rectificar. Este pueblo se divierte,

sin duda alguna, porque tiene necesidad absoluta
de hacerlo: si el observador no se entera de

cémo y de cuéndo esto ocurre, es porque no
observa con la profundidad correspondiente. Yo
fui una vez a un baile popular, «un baile de
criadas y horteras», y, contra mi costumbre, fui
con un acompafante. El baile estaba amenizado
con intermedios comicos, mimos y payasadas,

los cuales me hicieron recordar las estupideces
de nuestros «jugueteros» clasicos. No he olvidado
aun cierto juego granadino, al que sus autores
[lamaban «construccion de la Giralda»:

salian dos maestros de obras, embozados en
sendas capas, a reconocer el terreno que dejaban
libre los circunstantes sentados a la redonda en

la sala (que era de las de candil en viga). Uno de
los maestros, despojandose de su capa, procedia
acto continuo a la medicién y remedicion del
solar; y el quid del juego estaba (muchos lectores
deben saberlo) en que el medidor llevaba

colgado por detrés uno de esos malaventurados
recipientes, que las personas cultas han convenido
en llamar vasos de noche, y esgrimiéndolo
habilmente ponia la concurrencia en el trance
mas apurado del mundo, y la obligaba, por Gltimo,
a despejar la habitacion y a ceder gratui-

tamente el terreno para que los constructores
pudieran extenderse a sus anchas. Algo semejante
a esto en fuerza y finura espiritual fue lo

que yo vi en el baile finlandés: un barbero que
enjabonaba a sus clientes con un escobén en
rama; un caballero que hace beber agua a su
sefiora en una pileta, y mil payasadas por el
estilo, sin olvidar a un orador politico y satirico
perteneciente a la edad de piedra del arte oratorio.
Cuando este tribuno de la plebe estaba mas
engolfado en su peroracién, mi acompafante

me dijo que por él no habia inconveniente para



marcharnos. -Deje usted todavia un momento:
esto me gusta -le contesté yo. -Yo he hecho la
indicacion -me replic6-, porque viendo que tenia
usted las espaldas vueltas al escenario, me

figuré que estaria usted aburrido. -Es porque

para mi el espectaculo esta en la cara de los
espectadores -agregué yo-. El orador ese, ya he
visto desde el comienzo que es uno de los hombres
mas desgraciados o sin gracia que hay en

nuestro continente; pero lo que me entusiasma

es la risa inmotivada e injustificada de los concurrentes;
esa facultad preciosa de reir porque

les da la gana, quiza porque al comprar el billete
se propusieron reir y estan decididos a reir aunque
no salga nadie a la escena.

Lo que se dice de este baile entiéndase de

todos los demas. En un baile de méascaras no se
va a dar broma: se va a comer y a beber... con
disfraz.

En Carnaval la gente se divierte mucho.

¢Coémo? A mi me lo dijo una sefiora: -No deje
usted de ir hoy a la Explanada (la Esplanadgatan
es como si dijéramos la Carrera, el paseo

natural de la ciudad): vera usted qué bonito esta
aquello-. Di una vuelta por alli y estuve atascado
un buen rato mientras pasaban unas carretas

a modo de cantareros, dentro de las que iban
metidos muchos hombres a modo de cantaros.
Pasé adelante, y no vi mas; como lo que habia

de ver era lo que yo habia visto. Aqui no se
permiten mascaras por la calle, y la juventud,

que es facil de contentar, se contenta con vestir-
se como los demas dias, a condicion de que les
dejen desfilar dentro de unas cuantas carretas

ante los ojos atonitos de la muchedumbre, la

cual es mas facil de contentar aun, pues se contenta
con el tacto de codos. Debe notarse que

aqui cierran los establecimientos los dias festivos,
y que en particular las tabernas se cierran a

diario a las seis de la tarde y no se abren los dias
festivos o en que hay aglomeracién de gente;

todo esto por mandato expreso de la ley, para
evitar que la gente se ponga alegre, y, sin embargo,
la gente, aunque no beba, ni fume, ni

coma, se alegra sélo de mirarse y de ver ondear
en calles y tejados vistosas y juguetonas banderas.
Si el gobierno finlandés quisiera hacer felices

por completo a sus gobernados, no tendria

que calentarse mucho los cascos: no tendria mas
que dejar libre la venta de bebidas alcohdlicas.



Con sus restricciones tiene cortados los vuelos a
estas gentes pacificas, que no piden otra cosa

que trabajar durante el dia y olvidar sus penali-
dades durante la noche con auxilio de alguna
bebida fuerte que se suba pronto a la cabeza.

Con el sistema actual no hay diversion completa
mas que los sabados. El obrero suspende sus
faenas el sabado por la tarde, y apenas cobra su
jornal se dirige con la rapidez del rayo a la taberna
mas proxima, y antes de que la cierren ha

bebido lo bastante para estar sin sentido hasta el
lunes por la mafana, en que ha de reanudar sus
faenas. El deseo de embriagarse es tan concentrado,
que si fuera posible reprimir la importacién

y la fabricacion nacional de bebidas alcohdlicas,
cada ciudadano tendria en su casa un

pequerfio alambique para fabricar alcohol por su
cuenta y riesgo. El finlandés es muy ingenioso,
muy pacienzudo, y, sobre todo, muy habil para

las manipulaciones que tienen una aplicacion
practica: el campesino mas ignorante sabe componer
un aparato para destilar alcohol, y a pesar

de su respeto a la ley, sabe burlar la ley si la ley

no le deja el camino expedito para satisfacer su
pasion predominante.

Comparados con el deporte alcoholico, todos

los demas deportes o sports finlandeses

pierden su importancia: sus juegos musculares,
desprovistos de gracia, son ejercicios tan seriamente
practicados que pierden sus atractivos si

por acaso los tienen.

Natacion, regatas, ciclismo, patinacion y
equitacién, todo esto es cultivado a modo de
ampliacién de la gimnasia. Mucho mas poético

es el bafio, seguido de una sesidn de masaje o
sobeo cientifico, porque por este sistema se
consigue fortalecer la musculatura sin necesidad

de incomodarse: suda uno la gota gorda es verdad;
pero la suda sin moverse y con tanto gusto

que a veces ocurre quedarse dormido en la operacion,
sofiando como deben de sofiar los nifios

de teta.

Y ya que he hablado de patinaciéon, voy a

dar a conocer en Espafia un género de patinacion
NUevo Yy curioso, que podréa ser practicado

en Granada si llega a cuajar mi proyecto de Finlandia
andaluza. La nueva patinacion es muy

popular en el norte de Finlandia, y en Ulcabog,
ciudad importante en lo alto del golfo de Botnia,
hay todos los afios carreras de velocidad



que despiertan gran interés. Aqui ha llegado
también la moda, y los patinadores se aprestan a
cambiar los antiguos patines de hierro por los
modernos de madera. Estos tienen dos, tres y
hasta cuatro metros de largo, y quedan sujetos a
los pies por una abrazadera colocada hacia el
centro. Figurémonos un hombre de pie, con sus
dos extremidades inferiores apoyadas sobre dos
largos rails mdviles, como un tren humano que
va a ponerse en marcha: ya no hay mas que empujar
para que los rails corran sobre la nieve.

Para dar impulso, lleva el hombre locomovil

dos largos bastoncillos, cuya contera esta provista
de una rodaja con objeto de que no se claven
demasiado en el suelo; inclinase hacia adelante,
y como si fuera a remar, empuja con ambos
bastoncillos a la vez o alternativamente, y

corre con tan extraordinaria velocidad que se
queda el espectador pensando que a la humani-
dad le han salido corrientes eléctricas en las
patas.

- XVIII -

Los borrachos

En el profundo drama de Bjornstjerne

Bjornson, Por encima de nuestras fuerzas, figura
un tipo extraordinario, una especie de héroe

de la fe, el mistico y sentimental Sang, cuya
mujer, por el contrario, est4 poseida por el descreimiento
de nuestra época; y entre las muchas

ideas que surgen naturalmente de este contraste,
hay una, acaso la mas bella del drama, que refleja
un sentimiento de generosidad y de tolerancia
muy digno de imitacién. «Ahora que no
participas de mi fe -dice Sang a su mujer-, ahora
te amo todavia més».

Antes de leer este noble pensamiento de
Bjornson, tenia yo adquirida la buena costumbre,
sin ser ningun Sang, de practicar constan-
temente la tolerancia con todo el mundo, y en
particular con los que hacen lo contrario que yo.
De aqui arranca mi simpatia por los borrachos:
de que yo no bebo nunca, y si por raro azar bebo,
bebo lo que los borrachos detestan mas:

agua. Los borrachos tienen muchas cosas malas,
pero yo los veo por el unico lado bueno que
tienen: los cojo por el asa favorable, como recomendaba
Epicteto, y los considero como organismos
humanos elementales, gobernados por

el instinto.

En Un enemigo del pueblo hay una escena



tumultuosa, una reunion popular, en la que el
doctor Stockmann intenta exponer las razones

que aconsejan prohibir el uso de las aguas corrompidas,
que, en vez de curar, matan a los que

las beben. Llegado el momento de votar, todo el
mundo vota en contra, excepto un borracho, que
vota en pro del doctor. El borracho esta puesto

alli para afrentar a la democracia, que Ibsen
desprecia, pero es también el instinto de la sociedad.
Las personas cuerdas reflexionan asi: el

manantial estara infectado; pero la infeccion no
sera cosa grave cuando nos encontramos aqui
reunidos, en perfecta salud; si se lo inutiliza, el
pueblo va a perder una «fuente de riqueza»:
Stockmann, pues, es «un enemigo del pueblo».
Sustituyamos manantial por sociedad, y veremos
que el razonamiento es vulgarisimo, puesto

que lo empleamos a diario para justificar todos

los abusos por aquello de que, al corregirlos, el
remedio seria peor que la enfermedad. Los Unicos
gue no transigen son el borracho y el hombre
justo. El borracho piensa al modo que piensan

los borrachos: -Si el manantial es un peligro

para la salud, suprimamos el peligro aunque nos
equivoguemos; no se pierde gran cosa por suprimir
un manantial de agua en el mundo-. ;Y

el hombre justo, el idealista, el Quijote? Este
coincide siempre con el borracho, porque no es
mas que un borracho que no bebe, un hombre

que se embriaga con ideas.

El hombre ebrio es la expresion mas clara

que existe en la tierra del ser humano instintivo,

y en éste hay que buscar la clave para descifrar

al ser de razon. Existe una filosofia de la embriaguez,
no estudiada aun por meticulosidades

ridiculas. Puesto que hay microbidlogos que se
inmortalizan a fuerza de manipular en excrementos
humanos, séame a mi permitido hacer

algunas reflexiones sobre la embriaguez, ahora
que vivo en un medio favorable. El borracho
finlandés es uno de los mas perfectos de Europa;
es el borracho a priori, es decir, que seria

capaz de destilarse a si mismo para embriagarse
con su propia sustancia: de tal suerte juzga 'y
considera compenetrados el hecho de existir y

el de mitigar esta desventura con algun consuelo
espirituoso.

Mis investigaciones sobre este tema datan

de largo. EI mismo dia que llegué a Amberes,

ya hace algunos afios, sali por la noche a dar un



vistazo a la ciudad, y lo primero que me llamé

la atencion fue ver pandillas de hombres borrachos,
cogidos del brazo, cantando el himno nacional
belga La Brabanconne, o la cancién de

moda en aquel entonces, que creo que era el tan
celebrado, repetido y tonto jTararabum de ay!
importado de Inglaterra, la nacion que tiene

peor oido entre todas las de la «vieja» Europa.

Y todo lo que fui viendo después venia a confirmar
la idea que me sugirieron los borrachos:

que las cualidades del pueblo flamenco eran el
espiritu de asociacién y la mania musical.

Muchos domingos hacia largas excursiones

por el campo. A veces oia a lo lejos, por entre la
espesa y menuda llovizna que suele caer de continuo,
un zumbido intenso y prolongado como

el de una legion de abejorros puesta en marcha

y luego veia aparecer un grupo de peregrinos,
viejos y viejas casi todos, que iban de unos a

otros pueblos, en la mano el rosario y en los

labios la oracién. Y poco después oia un trompeteo
infernal, y luego veia aparecer la banda

musical de este o aquel lugarejo, formada por la
gente moza, amiga de divertirse, aunque sea a
costa de los sudores que da el ir cargado con un
formidable trombdn. Si yo fuera amante de las
antitesis, hubiera pensado, como Echegaray al
comparar en su drama Dos fanatismos la candileja
de aceite y el arco voltaico, que los devotos
romeros eran la vieja fe, el pasado, y los musicos
de blusa el progreso moderno, el presente y

el anuncio del porvenir; pero yo soy amante de

las sintesis, y se me ocurrié pensar que los unos

y los otros, y los que vengan después, eran y

seran siempre en diversas formas creaciones del
espiritu invariable de aquel territorio.

Los paises cuyo suelo es muy quebrado parece
como que ellos mismos lanzan a unos

hombres contra otros. Hasta en los libros de

texto se ensefia a los nifios que los habitantes de

la montafia son mas guerreros que los de la llanura.
En los paises llanos, como Flandes, los

hombres estan como las espigas en una haza de
trigo: puestos pacificamente y predispuestos

para vivir en pacifica asociacion. Ademas, el

suelo esta al nivel del mar, o mas bajo adn, y la
presion atmosférica es enorme: hay necesidad

de poner los pulmones en ejercicio. ; COmo?

Esto es lo Unico que depende de la evolucion:
aquel rezaba mirando al cielo, este sopla en la



embocadura de un cornetin, el que venga después
quiza prefiera dar rebuznidos. Pero lo

esencial sera siempre desahogarse. Y si se cree
gue mi teoria es caprichosa, que se me explique
por qué en un pueblo tan amante de la musica
todo el mundo da la preferencia a los instrumentos
de viento.

En Finlandia hay también pasion por la

mdusica, y mayor adn por el canto. El orfedn o
sangfoerening se multiplica como la langosta:

las fiestas publicas més celebradas en el pais

son los certamenes corales; la figura mas grande
que ha concebido el numen popular finlandés,
Waeinaemoeinen, es un viejo célibe, cuya ocupacion
predilecta consiste en cantar acompafiandose

con el kantele. Y, sin embargo, lo que

hay mas profundo en el espiritu finlandés no es

el amor al canto ni a ninguna de las bellas artes;
lo que hay nos lo va a decir el borracho. Para
esto, naturalmente, hay que elegir el tipo mas
general, el que se ofrece a los 0jos del pablico
como resumen de las aspiraciones instintivas de
la colectividad; y ese tipo es el del obrero borracho,
que compra una tagarnina, monta en un
cochecillo descubierto y va por los lugares mas
visibles luciendo su importante personalidad.

No va a ver, pues cuando toma el coche carece

ya hasta de fuerza para abrir los 0jos, ni tampoco
a que lo vean, pues esto supondria un descaro

que no se compagina bien con el respeto que

aqui se tiene a las buenas costumbres. La idea

del borracho es llegar pronto a su casa y llegar
como llegan las «personas decentes», o sea las
que usan carruaje a diario.

Debe notarse que aqui el cochero o iswochyic
(una de las contadas palabras rusas

usadas en sueco) suele dispararse a correr sin
preguntar adénde debe ir: yo he hecho dos veces
la prueba, y he estado horas y horas paseando

por donde al iswochyic le daba la gana, hasta

gue me he cansado y le he dicho que pare. Ocurre,
pues, que, con el traqueteo, el borracho se

duerme a los pocos pasos, y que a veces se cae
del trineo o se queda atasajado en él con la cabeza
arrastrando por la nieve, mientras el conductor
sigue impavido su carrera sin mirar atras,

hasta que le saca de su «apoteosis» algun alma
caritativa, si por casualidad se encuentra alguna
de estas almas al paso. Pero aun con la cabeza
rota, el borracho llegaria a su casa muy contento,



porque habia satisfecho una exigencia de su
instinto: la de aparecer exteriormente, aunque

sea por breves instantes, como un hombre que
goza de las comodidades de la vida. El finlandés
piensa antes que nada en vivir bien, en comer,
beber y arder, y en molestarse o menos

posible; ama todas las manifestaciones del arte;
pero la manifestacion del arte esta siempre pared
por medio con un restaurante; y al ver la
frecuencia con que se va de uno a otro departamento,
dan ganas de pensar que aquellos fieles

han ido a adorar el santo por la peana.

Serd curioso trazar un mapamundi de la
embriaguez, uniendo con lineas ondulantes los
puntos del globo iguales en intensidad alcoholica;
tendriamos acaso lineas muy semejantes a

las isotérmicas, porque a primera vista se nota
que el alcoholismo va aumentando conforme va
descendiendo la temperatura; y seria mas curioso
aun estudiar las formas exteriores con que se
muestra la borrachera humana para conocer el
carécter de los diversos territorios. EI Norte nos
daria el borracho constitucional (y no se crea

que me refiero a ninguna constitucion: hablo del
temperamento), intensivo, metodico y practico:
Inglaterra, el borracho mas resistente y el que

da menos chispas; un borracho subjetivo, que
bebe hasta caer desplomado, como un cuerpo
sometido a las leyes del inglés Newton; Alemania,
el borracho humoristico y pedagogico. Yo
recuerdo haber estado cierta vez en una reunion
de alemanes jovenes, y uno de ellos que bebid
mas de la cuenta, se subid en un tonel y nos
explicd una tesis doctoral sobre la Influencia de
Agamendn en el desarrollo de la linguistica
comparada.

El borracho de los Paises Bajos (de todas

las provincias antiguas, no solo la de Holanda

de hoy) ya se sabe que es corporativo y filarménico;
pero tiene ademas una cualidad curiosa:

es el que aguanta menos la orina. Y en prueba

de que la observacion no es baladi, citaré en

mi apoyo al prodigioso Teniers, en muchos de
cuyos cuadros hay en segundo término un hombre
inclinado contra una pared o vuelto de espaldas

al espectador en actitud manifiesta de

hacer aguas. Teniers era el mas realista y el mejor
observador entre los pintores flamencos; tan
genial, desde cierto punto de vista, como el
mismo Rubens, y ese rasgo personalisimo de



sus cuadros no es caprichoso, pues por €l nos ha
legado una Fisiologia del borracho flamenco,

asi como Velazquez nos dejé en su cuadro famoso
una Psicologia del borracho humano. El

hecho es innegable, y nada perderian los médicos
con meditar sobre él. Yo entiendo que esa
incontinencia de orina no procede sélo del uso

de la cerveza, sino que anda por medio la pre-

sion del aire y acaso también la aficion a la masica.
Continuando el viaje hacia el Sur, nos encontrariamos
en Francia con el borracho patriético,

y en Espafia e Italia con los peleistas, con

los de la navaja; y en el continente negro no sé

lo que ocurriria si el Coran no tuviera a sus devotos
un tanto metidos en cintura. Bien dijo el

que dijo que no hay libro que no tenga algo

bueno. La parte negativa o prohibitiva del Coran,
es, en general, excelente, como lo son casi

todas las prohibiciones, por lo mismo que casi
todo lo que los hombres hacemos son puros
disparates. Aunque duela confesarlo, para registrar
nuevos estragos del alcohol, hay que volver

las espaldas al Islam y echar una ojeada sobre

los centros de colonizacion establecidos en Africa
por los civilizadores europeos.

Del estudio de la embriaguez se deducen

muchas verdades Utiles para todas las ciencias;
pero yo sblo voy a sacar esta conclusion consoladora:
todos los borrachos del mundo tienen un

rasgo comun: todos marchan haciendo eses; aun
estos de Finlandia, que usan carruaje, van dentro
de él dando unos vaivenes, que si no son

eses perfectas, poco les falta; y en esa particularidad
veo yo una expresion de la filosofia de la

Historia, puesto que también la humanidad camina,
ya torciéndose hacia un lado, ya hacia el

otro, siempre en direccion de algo desconocido,
que debe de ser su casa, a la que llegara, no hay
que dudar, como llegan los borrachos, aunque

sea tarde y con la cabeza vendada.

- XIX -

Coémo se divierten los finlandeses: espectaculos
teatrales

Si se retnen varios hombres de talento y de

chispa, no tienen mas que soltar la lengua para
matar alegremente el tiempo; si se retnen varias
personas graves y sin gracia, necesitan para
divertirse organizar algo. Hay precision de di-
vertirse, y cuando no surge espontaneamente la
diversion, nuestra voluntad suple la falta con



regocijos artificiales. Por esto, los pueblos que

no tienen habilidad o humor para distraerse de

un modo natural, son los que disfrutan de mejores
y mas variados espectaculos teatrales; y el

de Finlandia, por un contraste muy marcado,
merced a la organizacion, siendo uno de los
pueblos mas tristes, se convierte en uno de los
mas alegres o divertidos del mundo.

Una poblacién como esta de Helsingfors,

que en Espafia tendria a lo sumo un par de teatros,
mantiene en constante y prospero ejercicio

diez o doce, que cultivan todos los géneros de
distraccion conocidos en Europa 'y América, y
algunos de propia invencion. Hay teatro sueco,
donde se representan obras de autores suecos 0
sueco-finlandeses, y traducciones de las de todos
los teatros europeos. Figura a la cabeza Ibsen;
después Alemania con Hauptmann y Sudermann;
luego Francia con Dumas, Inglaterra

con Pinero, y Espafia con Echegaray. Yo he
asistido a una representaciéon de Mariana, que

me hizo pasar un mal rato. A excepcion del actor
sueco Svennberg, que interpretd bien el papel

de Montoya, los demas eran tipos graciosos

por lo discordantes: D. Pablo, un inglés; D. Céstulo,
un alguacil del tiempo de Quevedo; las

sefioras no habian tenido fuerzas para llegar a
Esparia, y se habian quedado en el camino, en
cualquier parte.

Hay teatro finlandés, frecuentado por una
sociedad que parece imposible que viva mezclada
con la que asiste al teatro sueco: tan diferentes
son los tipos, los trajes y hasta el aire que

se respira. El teatro finlandés tiene escaso repertorio
de obras originales, porque es de creacién
reciente: da traducciones de Shakespeare en
primer término, y traducciones de obras suecas

0 alemanas. El John Gabriel Borkman, de Ibsen,
se estrend la misma noche en ambos teatros.
También rinde culto al teatro de moda, y

no hace mucho dio Erotaan pois, o sea Divorgons,
de Sardou y Najac.

Viene luego el teatro Alejandro, con obras

rusas, suecas y espectaculos diversos. Este afio

ha actuado una compafiia de épera italiana con

un extenso repertorio. La «Universitetets solemnitetssal
» da con frecuencia grandes conciertos;

la «Studenthus» fiestas variadas, y
«Brandkorshuset» conciertos populares y bailes;
hay circo ecuestre, donde acude el pueblo a ver



luchar los atletas, y numerosos teatros de corporaciones;
y por si no bastara, los principales

hoteles de la ciudad disponen de grandes salas

de espectaculos, donde se realiza simultaneamente
la doble operacidn de divertirse y de comer

a dos carrillos. La distraccion nocturna es
aceptada como un ejercicio higiénico, indispensable.
De sobremesa, la familia acuerda el plan

de campafia, arreglandose de modo que cada
cual eche por su lado para disfrutar de mayor
libertad de movimientos: el padre va al club, la
madre al teatro sueco, la hija a la 6pera y el hijo
a un sitio donde haya varieté, es decir, canto y
baile picantes al modo del café-concert francés.
Asi se distribuye equitativamente el dinero, y se
satisfacen arménicamente todos los gustos.
Todos los espectaculos mencionados son

poco mas 0 menos como en todas partes, por lo
mismo que son de puro artificio; la tnica forma
un tanto original y que merece ser conocida es

el Allegri-Lotteri, que se da casi siempre como
«funcion de auxilio» por corporaciones que se
hallan mal de fondos. Un Allegri-Lotteri es una
rifa combinada con todas las artes y ciencias, y
hasta con cosas que no son ciencia ni arte.
Cuando el Allegri-Lotteri llega a su maximo
desarrollo, se transforma en Fest, cuyo anuncio
coge dos o tres columnas de periddico, puesto
gue es una serie de espectaculos combinados

que duran dos o tres dias. Lo mas caracteristico
de estas fiestas son los cuadros vivos, utilizados
aqui con excelente sentido practico como medio
de vulgarizacion artistica. Las conferencias,
intermedios musicales y dramaticos, bailes y
rifas, no tienen tanta originalidad.

Los cuadros vivos son representados por

las personas més distinguidas de la sociedad,
sirviendo para cada paso las que por su tipo son
mas a propdsito. Cuando una sefiorita figura en
los cuadros con demasiada frecuencia, hay

quien dice que es que desea casarse pronto; pero
aparte algunas ligeras murmuraciones, en general
se aplaude como acto meritorio el de prestarse

a figurar desinteresadamente, por amor al

arte, en los cuadros o tablaer.

Nosotros consideramos estos cuadros vivos
como algo infantil, digno de hacer juego con los
castillos de fuegos artificiales; sin embargo,

todo depende de la manera de entender y hacer
las cosas. Supongamos que se organiza una fiesta,



en la que una persona inteligente da una conferencia
acerca de Wagner y sus obras, y que

después en diversos cuadros se representan escenas
de Tannhauser, de Lohengrin o de Parsifal.

Con esto, y con algunos nimeros musicales,

se habra dado una anticipacién de un arte nuevo

y grandioso, del que se suele hablar mucho, y

del que la generalidad no tiene la menor idea.

Hay espectaculos caros, que no estan al alcance

de las poblaciones pequefias, y de los que se

puede tener a poco coste una idea plastica por
medio de los cuadros vivos.

Ademas, no se trata sélo de obras representables;
hay obras dramaticas irrepresentables,

que podrian ser popularizadas por este procedimiento.
Acaso la obra mas real, mas vigorosa

del teatro espafiol, sea una obra no representada
nunca: La Celestina o Tragicomedia de Calixto

y Melibea. ¢{No es injusto que esta obra admirable,
por no ser teatral, se haya convertido en

«tragedia de gabinete», conocida sélo de las
personas cultas, siendo, como son, sus tipos
merecedores de vivir en la imaginacion popular
con mejor titulo que muchas de nuestro teatro
clasico? Esta injusticia se podria reparar en parte
reproduciendo en cuadros diversos las principales
escenas del drama. Como los personajes

no hablarian, no habria peligro de escuchar ninguna
de las crudezas de la desenfadada creacion

del estudiante Fernando de Rojas. A este tenor,
seria facil ofrecer ejemplos en que los cuadros
vivos tendrian aplicacion eficaz, ya como obras
artisticas en si, ya como avanzada o vanguardia

de notables representaciones artisticas.

Aungue hablo aqui de los teatros como

centros de diversion, voy a terminar esta carta
diciendo algo sobre la escasisima produccion
dramatica de Finlandia. En medio de la desenfrenada
vida teatral, de que he dado un apunte

sumario, la dramética finlandesa se halla como
anegada y sin lograr ponerse a flote. En todos

los asuntos impera un cosmopolitismo desenfrenado,
y en los teatrales mas aln, porque se va

solo al affaer, al negocio. Aqui todo es negocio:
negocio de teatro, negocio de vinos, negocio de
hoteles, negocio de zapatos. Quien dispone de
capital esta al acecho, y lo mismo toma un negocio
de teatros que un negocio de comestibles.

No obstante, se protege mucho a los autores del
pais, y el que logra distinguirse mucho es objeto



de veneracion; el aniversario de su natalicio es

dia festivo, teatralmente hablando: hay iluminaciones
y colgaduras y representacion de gala;

algo por el estilo de lo que en Espafia ocurre

con Don Juan Tenorio, o en Granada el dia de

la Toma; s6lo que aqui el entusiasmo es todavia
mayor. El Runebergsdag, o Dia de Runeberg, es
dia tan festejado como el del Corpus en Espafia.
Hay dos grupos de autores dramaticos, como

hay dos teatros, dos lenguas de uso general

y dos formas de vida diferentes. Los que escriben
en sueco podrian figurar sin gran dificultad

en el teatro sueco, aunque los asuntos de sus

obras sean tomados generalmente de la vida o

de la historia finlandesa: no ofrecen ningun rasgo
original que los haga dignos de ser conocidos

o imitados fuera de su pais. Los mas notables

han escrito para el teatro de una manera
secundaria. Runeberg, autor de Kan ej (No puedo)
, Y Kungarne pa Salamis (Los reyes en Salamis),
es el primer poeta de Finlandia. Zacarias

Topelius, fecundo novelista, ha compuesto, entre
otras obras draméticas, Regina von Emmeritz

y Effer femtio ar (Cincuenta afios después).
Wecksell, notable poeta lirico, ha dejado en su
drama Daniel Hjort la obra més saliente del

teatro sueco-finlandes.

El teatro finlandés no ha tenido adn tiempo

para adquirir desarrollo. Aparte pequefios ensayos,
como la Ruunulinna, de Logervall (arreglo

de Macbeth), o la comedia de Hannikainen,
Silmaenkaeaetaejae (puesta aqui s6lo como
trabalenguas), el primer autor dramatico en lengua
finlandesa es Alexis Kivi, que muri6 loco

en 1872 y que entre varias producciones, alguna
tan notable como Nummissuntarit, dejé una
tragedia un tanto melodramatica, pero de grandiosa
concepcion, Kullervo, con la cual el teatro
finlandés buscé su natural asunto, el de la poesia
épica popular, de la que esta sacado el asunto

de Kullervo, protagonista de un tragico episodio
del Kalevala. Los que sucedieron a Kivi,

entre los que figuran Erkko, Minna Canth, Numers,
se inspiraron, ya en la tradicion épica, ya

en la vida popular, sin haber dado ain obras
magistrales que coloquen el teatro finlandés a la
altura de un teatro nuevo, original, en Europa.

El teatro finlandés tiene mala estrella: sus

dos autores mas grandes, Kivi entre los finlandeses
y Wecksell entre los suecos, han concluido



por volverse locos; asi es que los que han

venido detras han entrado en tierra de miedo y

no quieren pasar de medianos.

- XX -

La poesia épica popular finlandesa: el «Kalevala
»

Lo mas bello y caracteristico de la literatura
finlandesa aparece en los tiempos heroicos
anteriores a la Era cristiana. El pueblo finlandés
muestra su genio poético en creaciones admirables;
luego, como quien ha dicho de una vez

cuanto tenia que decir, enmudece y se esfuerza
solo para conservar por tradicion estas creaciones
primitivas. Un espiritu escéptico creeria

acaso que la poesia popular finlandesa no ha

sido una creacion original, sino una adaptacion;
que un pueblo capaz de vivir siglos y siglos en
silencio, no ha podido tener un arranque de locuacidad
tan fecunda como la revelada en el

comienzo de su historia. Esta historia, sin embargo,
explica en parte la anomalia. Un pueblo
sometido a dominaciones extrafias no puede
desenvolverse con libertad. La cultura sueca
trasplantada a Finlandia ahogo en flor la cultura
indigena, y el partido méas prudente que pudo
tomarse fue quiza el que los finlandeses tomaron:
el de conservar intacta y escondida su tradicion
poética para que no se mezclara y se corrompiera.
Un hecho significativo es que la reaparicién

de la literatura finlandesa tradicional,

y como consecuencia el renacimiento literario

de Finlandia, sigan de cerca el término de la
dominacién material o politica de Suecia.

La literatura primitiva de Finlandia comprende
géneros muy diversos; las composiciones

de carécter lirico forman una gran coleccion
titulada Kanteletar: son canciones cortas sobre
toda clase de asuntos, propias para ser cantadas
con acompafamiento del kantele, instrumento

de cuerda, de forma original, inventado por el
sabio héroe Waeinaemoeinen; los Loitsurunot
son canciones relativas a la magia, que para los
finlandeses primitivos era un saber muy elevado,
una especie de filosofia natural, cuyo objeto

era el conocimiento de las «palabras de origen»
0 términos méagicos, con los que se creia poder
dominar las fuerzas naturales. Pero en ninguna
de estas creaciones poéticas, ni en las leyendas

0 cuentos fantasticos que asimismo abundan,
pudo tomar gran vuelo el espiritu finlandés,



rudo y enérgico, obligado a vivir en lucha constante
contra un clima inhumano; su obra capital,

por no decir Unica, fue el relato poético de estos
combates: el Kalevala.

El asunto principal de estos primitivos cantos
épicos era la lucha entre dos regiones del

pais; una, al sur, Kalevala, era como la representacion
de Suomi o Finlandia; otra, al norte,

en Laponia, era el reino de las tinieblas, el territorio
de Pohja o Pohjola; y todos los combates

tenian un motivo céntrico, giraban alrededor del
molino de Sampo, que era un simbolo de la dicha
humana, y que, aun después de desvanecerse

en el mar, contintia dando dias de felicidad a
Finlandia. Ligados a este argumento habia numerosos
cantos episodicos, como el de la creacion

del mundo, el de Joukahainen, el de Aino,

el de Kullervo, etc.

Tan interesante epopeya quedo en su forma
fragmentaria primitiva hasta hace cosa de medio
siglo; y la gloria de haberla resucitado y dado a

luz corresponde a un modestisimo mancebo de
botica, después médico de pueblo, Elias Loennrot,
quien después de varios ensayos parciales

publico en 1835 su primera edicion del Kalevala,

y en 1849 una segunda mas completa, que

fue traducida al sueco por Castren y después por
Collan. Aunque es probable gue este ultimo

texto sufra ain modificaciones y sea completado

en unos puntos y purgado en otros de ciertas
interpolaciones que no tienen caracter épico, tal
como hoy existe da perfecta idea del mérito de

una epopeya que, sin esfuerzo, puede ser colocada
entre las mejores. Ya que mi falta de paciencia
para los trabajos de traduccion no me

permite dar a conocer integra esta obra admirable
(cuya versidn exigiria un afio o dos de trabajo
asiduo), daré al menos un breve extracto de

ella para contribuir por mi parte a que Espafia

sea de las primeras naciones que tengan idea de

tan notable monumento literario.

Comienza el Kalevala nada menos que por

la creacion del mundo, la cual es explicada mediante
un esbozo o embrion de teogonia, que

participa a la vez de la mitologia aria y del panteismo
brahmanico. En un principio el universo

estaba poblado de divinidades: el mas grande

entre los dioses era Ukko, especie de Jupiter, y

la primera de las diosas Akka, muy semejante a
Ceres. No existia la tierra; pero si el agua, el



mar. Una de las diosas, llamada llmatar, hija del
Aire azul, simbolo de la purezay de la luz, des-
ciende del cielo y se hunde en el mar, donde
vive largo tiempo sola, hasta que, ansiosa de
volver a su antigua morada, pide auxilio a Ukko,
el cual le envia un pajaro, que, no hallando
donde posarse, hubiera volado eternamente sobre
la superficie de las aguas si la piadosa doncella
IImatar no hubiera tenido la idea de sacar

las rodillas y ofrecer en ellas un descansadero al
celestial peregrino. El pajaro no fue desagradecido,
pues puso en el acto siete huevos: seis de

oro y uno de hierro. A los tres dias sintié lImatar
en la rodilla un calor como si se la quemaran:
hizo un movimiento y dejé caer en el mar

los huevos, de los que sali6 toda la creacion.
Apenas creado el mundo, aparece en él un

hijo de la misma doncella lImatar, llamado
Waeinaemoeinen, quien notando que la creacion
estd aun incompleta, se consagra a perfeccionarla
con ayuda de Pellervoinen, que viene a

ser como un simbolo del Trabajo, y bajo la proteccion
de su madre y de los dioses Ukko y Akka:

de esta suerte llega a tener la tierra cuanto

hace falta para la vida de la especie humana, y
Waeinaemoeinen puede dedicarse al canto, su
aficion favorita, con la que entretiene sus ocios

y mata sus tristezas de viejo solteron.

Cuando comienza la accion, el héroe principal
de ella, Waeinaemoeinen, es un anciano
venerable, de abundosa barba blanca, respetado
de todo el mundo por su sabiduria y por sus
talentos de cantor. Otro cantor joven, llamado
Joukahainen, acude a Kalevala y pretende ponerle
a prueba. Waeinaemoeinen le invita a que

dé muestras del saber de que tanto se envanece,
y Joukahainen, lleno de petulancia, no se hace
rogar; sus conocimientos son variadisimos: sabe
que el respiradero de las casas esta en el tejado,
y la lumbre en el hogar; que los lapones tienen
renos; que Imatra es la catarata mas grande del
pais; que la serpiente no tiene patas, y otras mil
cosas tan interesantes como estas; sin embargo,
entre sus infantiles alardes de sabiduria hay
algin concepto profundo: Joukahainen sabe que
el mejor remedio contra las enfermedades es el
agua, y que el primero y el mas grande entre
todos los meédicos es el Creador. El viejo y sabio
Waeinaemoeinen se burla del joven cantor,

y este, encendiéndosele la sangre, le desafia con



palabras llenas de bravura; el viejo le contesta
gue no quiere combatir con un locate como él;
pero obligado por los insultos del mancebo, se
decide a castigarle: pronuncia la palabra magica,
y el triste Joukahainen, desarmado como un
mufieco, se ve bien pronto por tierra 'y con la
vida pendiente de los labios de Waeinaemoeinen.
Para aplacar al irritado viejo, le ofrece

cuanto posee: primero un arco famoso; luego un
bote como no existe otro en el mundo; después
un corcel de guerra, y, por ultimo, plata y oro, y
todos sus bienes; el viejo, inflexible, contesta a
cada ofrecimiento: «Nada de eso me hace falta;
yo lo tengo ya mucho mejor», y cada vez oprime
mas contra el suelo al pobre mozo, que,

proximo a la agonia, exclama: «Te daré a mi
hermana Aino para que sea tu mujer; ella seré tu
compafiera; te amasara rico pan de miel, te lim-
piara la casa todas las mafanas y te hara la cama
todas las noches». El viejo cantor se enternece
ante tan bella perspectiva, acepta el ofrecimiento
y perdona la ligereza de lengua del

imprudente Joukahainen.

Sigue a la escena de los cantores el patético
episodio de Aino. Joukahainen vuelve a su casa
en la mayor afliccion, y a las preguntas inquietas
de su madre, contesta llorando que ha vendido

a su hermana Aino. La madre se muestra
satisfecha, pues deseaba emparentar con el famoso
cantor; pero la joven Aino rompe a llorar

con amargo desconsuelo. ;Como va ella a resignarse
a dejar su casa y a perder de vista para

siempre el sol que la alumbray el cielo azul que
la cubre? Aunque la madre le dice que el sol

luce en todas partes, la candorosa muchacha
continua llorando sin explicar la verdadera causa
de su duelo. Después de una declaracién de

amor del viejo Waeinaemoeinen, a la que contesta
Aino con desvio, viene una tiernisima escena.
Aino llora junto a la ventana; su padre, su
hermano, su hermana, van pasando, y uno a uno
preguntandole por qué llora; Aino contesta que
ha perdido en el bosque sus joyas y que no las
puede encontrar; pasa, por ultimo, la madre, y a
esta le refiere la joven su encuentro con el cantor;
la madre intenta convencer a la hija; pero

ésta, después de nuevos lloros, declara que prefiere
ir a habitar en lo méas profundo de los mares

a pasar su juventud al lado de un viejo, a

quien no puede amar. Dominada por esta idea,



se dirige a una playa cercana: alli llora toda la
noche, y al amanecer, después de quitarse sus
vestidos, se arroja al mar, entre cuyas ondas
desaparece para siempre. Siguen largas reflexiones
sobre la desgraciada estrella de Aino,

y termina el episodio con una leyenda. En el

sitio donde Aino desaparecio nacieron tres islitas;
en cada islita, tres arboles, y en cada arbol

cantan tres cucos. Durante los tres meses de
verano un cuco canta: jamor, amor! en recuerdo
de la joven que duerme sola en el mar; otro cuco
canta durante seis meses: jdicha, dicha! para

el viejo pretendiente, sumido en el mas profundo
dolor; el tercer cuco canta: jalegria, alegria!

para el pobre corazén de la madre de Aino. Y

este tercer cuco canta siempre.

El viejo y sabio Waeinaemoeinen, encarifiado

con la idea de tener una esposa joven que

le haga mas llevaderos los dias de la vejez, emprende
el viaje a Pohjola, con el que se inicia la

accion principal del Kalevala. Joukahainen intenta
dar muerte al viejo; pero este se libra milagrosamente
y logra llegar a Pohjola y presentarse

a Louhi, duefia y sefiora del pais, a la que

le pide la mano de su hija, mediante generosos
ofrecimientos; Louhi los rechaza, y exige solo
como condicion para entregar a su hija la construccion
del molino de Sampo. Waeinaemoeinen

declara que €l es inhabil para esta empresa;

pero que tiene un hermano llamado IImarinen,
herrero de oficio, que se encargara de llevarla a
cabo. Vuelve a Kalevala, y venciendo la resistencia
de su hermano, hombre corto de palabras

y mas corto aun de ideas, le decide a marchar a
Pohjola. llmarinen se presenta a Louhi; conoce

a la doncella de Pohjola (cuyo nombre no es
pronunciado ni una vez en el curso de la obra),

y mediante promesa de casamiento, construye el
molino misterioso; la doncella se niega después

a casarse, e llmarinen regresa solo a su pais.

La accion se interrumpe con el episodio de
Lemminkaeinen, el tercero y ultimo héroe Kaleva.
El primero es el sabio; el segundo, el

herrero, el trabajador; el ultimo, el guerrero.
Refiérese como Lemminkaeinen se casa con
Kyllikki, la hermosa doncella de Saari; ambos
viven felices en Kaukoudden, cumpliendo la
promesa hecha al casarse; él no sale a buscar
aventuras, y ella no va a las reuniones a bailar.

Un dia Annikki, hermana del héroe, dice a este:



«Anoche fue Kyllikki al pueblo a bailar, a jugar

y a cantar con los jovenes», y en el acto Lemminkaeinen
pide a su madre que le lave una

camisa para marcharse a la guerra, a Pohjola.
Después va pidiendo todos sus arreos y su corcel;

no va sélo a la guerra: va a buscar otra mu-

jer que no sea tan ligera como Kyllikki. Y sin
atender a las suplicas de esta ni a los consejos
maternales, marcha a la guerra, encomendandose

al omnipotente dios Ukko. Preséntase a

Louhi, pidiéndole que le entregue la més bella

de sus hijas; Louhi se niega, porque Lemminkaeinen
tiene ya otra esposa legitima; pero

cuando este asegura que es libre, pues Kyllikki

falto a su promesa, le ofrece la mano de su hija,

a condicidn de que coja el ciervo salvaje de

Hisi. EI héroe se encamina al bosque; invoca a
Ukko y a los genios Tapio, Nyyrikki y Mielikki,

y con su auxilio da cima a la dificil empresa.

Louhi le exige después que coja el corcel de

Hsi, y, por ultimo, no satisfecha adn, le pide el
cisne de Tuoni. En esta empresa es herido
Lemminkaeinen por una serpiente; siéntese morir

y llama a su madre, la cual, después de una
peregrinacion dolorosa, llega a tiempo de salvar

a su hijo. Ambos regresan a Kaukoudden.
Waeinaemoeinen e llmarinen se dirigen por
segunda vez al pais tenebroso de Pohjola 'y se
presentan a Louhi, para que esta decida a quién
pertenece la disputada doncella; la cual, en presencia
de los dos pretendientes, declara que no

quiere riquezas, sino amor, y rechaza a Waeinaemoeinen,
que huye lamentandose de no

haber buscado mujer en los bellos dias de la
juventud. Sigue una descripcion suntuosa de las
bodas de IImarinen, en las que son dignos de
mencion los discursos de Louhi, de la noviay

de varios concurrentes. limarinen regresa con su
mujer a Kalevala. Celébrase una fiesta, en la

gue Waeinaemoeinen canta un admirable epitalamio.
Lemminkaeinen no ha sido invitado a las

bodas y desea tomar venganza: preséntase en
Pohjola, pide hospedaje, y con pretexto de que

la cerveza que le ofrecen no es buena, mueve
querella al mayordomo de Pohja y le mata en
desafio. Louhi llama a su gente para castigar al
insensato que ha venido a turbar la alegria de

las bodas, y el vengativo héroe huye a Kaukoudden
a pedir amparo a su madre, la cual le

aconseja que se esconda en cierta isla donde



existe una ciudad libre, contra quien nada pueden
los hombres de Pohja. Asi lo hace Lemminkaeinen:
Ilega a una isla, habitada por hermosas

doncellas cantoras; pero el amor filial

puede mas en él que todos los encantos, y abandona
la isla para buscar a su madre; al fin la

encuentra sola, huyendo de los hombres de Pohja,
que le han incendiado la casa y el jardin, y

madre e hijo se reinen con transportes de jabilo.
Sigue el gran episodio del desgraciado Kullervo.
Este ha sido vencido por su hermano

Untamoinen, y trabaja al servicio del buen

herrero Ilmarinen, en Karelia. La mujer de llmarinen,
la maligna doncella de Pohja, mira con

malos ojos a Kullervo. Un dia, al amasar el pan,
esconde una piedra dentro de una hogaza, con la
que obsequia al pobre mozo cuando este se va a
apacentar el ganado. Mientras el ama invoca a

los buenos genios para que protejan su rebafio y
saluda con palabras de amistad al 0so, «patas de
miel, bello rey de las selvas», Kullervo llega al
bosque y disponese a merendar: parte la hogaza,

y al descubrir la piedra prorrumpe en tristes
lamentaciones. Aconsejado por un cuervo, que

le escuchaba desde un arbol, junta una manada

de lobos y de 0sos y la conduce a casa de su

ama; ésta es destrozada por las feroces bestias,

y Kullervo huye sin saber adonde ird. Logra

hallar a su madre; sabe que durante su ausencia

ha desaparecido una de sus hermanas, y abandona
de nuevo la casa paterna. En su triste peregrinacion
va encontrando muchachas por el

camino: a todas las invita a montar en su trineo,

y todas le contestan con las mismas palabras:
«Antes querria morir que montar en tu trineo».
Halla, por dltimo, a una joven muy bella; invitala,
y aunque recibe igual respuesta, la coge y la

sienta en el trineo; saca oro y telas con los que
trastorna los sentidos de la muchacha, y logra
seducirla. Al alborear del nuevo dia, la joven
pregunta a su amante como se llama. «Soy -dice
este- Kullervo, hijo de Kalervo. Y td, ¢quién
eres?». La joven, aterrada, le dice que es también
hija de Kalervo, y en frases vehementes

cuenta la historia de su desaparicion y describe

su tormento. Después salta del trineo, corre

hacia una catarata y se arroja en medio del torbellino.
Vuelve Kullervo a su casa, refiere a su

madre la horrible desventura y pregunta qué ha

de hacer para expiar su crimen; la madre le



aconseja que se retire a un bosque y se esconda
alli hasta que el tiempo le haga olvidar; pero
Kullervo quiere ir a la guerra y vengarse de su
hermano Untamoinen. Después de esta escena
tragica y de la despedida de Kullervo de todos
los suyos, viene el lagubre relato de un viaje.
Kullervo camina, de cuando en cuando se le
presenta un mensajero, diciéndole: «Ha muerto
tu padre, tu hermano, tu hermana»; a todos les
contesta Kullervo: «Que lleven el muerto a la
sepultura», y sigue caminando. Por Gltimo, un
mensajero le dice: «Tu madre acaba de morir».
Kullervo se echa a llorar, y clama: «jAy de mi,
gue ha muerto mi madre, lo que yo méas amaba
sobre la tierra! j'Y yo no estaba alli, yo no estaba
a su lado! jQuiza ha muerto de hambre, quiza
ha enfermado de frio! Que laven a la pobre
muerta; que la hagan una costosa mortaja; que
dolientes plafideras canten al llevarla a enterrar.
Yo no puedo ir alla; Untamoinen esta aln con
vida y no ha recibido el castigo que le espera. -
Y td, Ukko, el méas grande entre todos los dioses,
th que eres sefior de cuanto existe, haz que

el ciclo arroje de si una espada para Kullervo
que te implora, y que la gente de Untamoinen
perezca al filo de esta espada divina». Ukko
escucha esta suplica: una magnifica espada cae
del cielo; Kullervo cumple su venganza con
implacable furor; después, presa de mortal abatimiento,
dirige esta tltima tierna invocacion a

su madre, y echadndose de bruces sobre la punta
de su espada, se desploma en tierra atravesado
de parte a parte, y expira.

Se reanuda la accion. Ilmarinen llora amargamente
la muerte de su mujer, y deseoso de

consolarse, se encamina de nuevo a Pohjola,

con idea de casarse alli por segunda vez. Louhi
le despide con cajas destempladas; mas el buen
herrero, por no volver solo, roba a una muchacha
de Pohjola, la cual le engafia en el camino.
Ilmarinen llega a Kalevala solo y despechado, y
declara a Waeinaemoeinen que, segun noticias
recogidas en el pais de Pohja, el molino de
Sampo tiene la virtud de hacer feliz a quien lo
posee. Convienen los dos hermanos en marchar
al pais de las tinieblas a robarle la felicidad de
que disfruta, y para mayor seguridad, el viejo y
sabio cantor lleva una espada que Ilmarinen
forja con extraordinario esmero. En el camino
encuentran al valiente Lemminkaeinen, que al



saber que se trata de combatir a los de Pohjola,

se une a los hermanos; y asi, los tres héroes
Kalevas emprenden la conquista de Sampo.
Llegados a la presencia de Louhi, solicitan de
esta, con palabras de paz, que les entregue la
mitad del molino. Louhi se niega y llama a sus
gentes a las armas. Los tres héroes se dirigen a

la montafia donde esta escondido Sampo, y con
gran esfuerzo, y gracias al poder herculeo de
Lemminkaeinen, logran arrancarlo de su sitio y
ponerlo en el barco en que vinieran a Pohjola.
Todo marcharia felizmente si una espesa niebla
no les impidiese hacerse a la mar. Waeinaemoeinen
consigue romper la niebla con su espada;

pero la alegria se le enturbia muy pronto,

pues se le cae en el hondo del mar el kantele, su
compaiiero inseparable, sin el cual no puede ni
cantar ni regocijarse el venerable viejo. Entretanto
acude con sus guerreros la enfurecida

Louhi, que para combatir mejor se transforma

en aguila. La lucha es formidable, y para terminarla,
el prudente Waeinaemoeinen insiste en

partir el molino por la mitad; pero Louhi quiere

o0 todo o nada; y al proseguir el combate, el

aguila cae herida, arrastrando consigo el disputado
Sampo, que se hunde en el mar. Desde

entonces, Pohjola o Laponia es un pais inhabitable
y casi desierto, y Suomi o Finlandia es

préspero y feliz.

De regreso a Kalevala, Waeinaemoeinen

dedica sus ocios a construir un nuevo kantele, y
una vez terminado, a alegrar con sus canciones

al pueblo de Kaleva. Todo parece sonreir a esta
venturosa region; pero la envidiosa Louhi, por
arte mégica, logra afligirla con enfermedades
nuevas, desconocidas: el sabio cantor libra a su
pueblo de ellas. Louhi entonces envia un 0so

para que les destruya los rebafios; el inagotable
cantor le da la muerte con una flecha, forjada a
este efecto por llmarinen. Con la carne del 0so
celebra el pueblo un gran banquete, en el que
Waeinaemoeinen entona un bello cantico en
honor de Suomi.

No se da por vencida Louhi, y como supremo
recurso acude al de esconder el sol y la

luna en el monte de Pohjola. ;Qué haré ahora
Suomi, condenada a vivir en las tinieblas? El

buen herrero IImarinen se ofrece con buena
voluntad a construir un sol de oro y una luna de
plata; pero llegado el dia de la prueba, se nota,



segun habia predicho el sabio Waeinaemoeinen,
que el sol de oro no da luz y que la luna de plata
queda completamente oscura. El sabio cantor
coge su espada y se encamina a Pohjola: intenta
abrir las puertas de la montafa, donde Louhi ha
escondido los astros; pero la espada no es bastante,
y vuelve a Kalevala para que llmarinen le

forje unos hierros con los que sea posible romper
aquellas cérceles tan sélidamente construidas.
Preséntase Louhi disfrazada en la herreria

de llmarinen, y le pregunta qué esté forjando.
«\Voy a forjar -dice el buen herrero- una argolla
para aprisionar a Louhi en el monte de Pohjola

». Louhi, atemorizada, pone en libertad el sol

y la luna, que son saludados al reaparecer con

un bello himno del viejo Waeinaemoeinen.

Aqui termina en rigor la epopeya; pero en

los cantos populares aparece adicionada con un
epilogo, extrafio por completo al argumento
principal y a los episodios. Al convertirse al
cristianismo, el pueblo finlandés quiso enlazar

la nueva doctrina con la tradicion poética popular,
y cred una delicada leyenda en que hizo
intervenir a su héroe mas querido: al cantor
Waeinaemoeinen, nacido también de una virgen,
segun la teogonia del Kalevala. En la leyenda
figura una doncella llamada Mariatta, que
concibe, siendo virgen, en forma anéloga a la

que llmatar contribuyd a la creacion del mundo.
Los padres de Mariatta, creyéndola culpable, la
envian a un lugar oculto, donde nace el nifio
misterioso, destinado a dominar en el mundo

por su grandeza y poder. Waeinaemoeinen desaparece
entre nubes cantando al son de su kantele

una cancién, en que anuncia que algin dia

sera deseada su vuelta para que construya un
nuevo Sampo, haga un nuevo kantele y dé libertad
al sol y la luna; y el cantor del poema termina
declarando su torpeza y falta de estudios y
pidiendo a sus oyentes un juicio benévolo.

E X w9

Creo que el extracto precedente, aunque
compuesto a la ligera, al correr de la pluma,

dara una idea aproximada de la importancia y
mérito de esta gran epopeya del Norte. Un estu-
dio critico no me parece propio de este lugar, y
me limitaré a completar la explicacion del argumento
con un brevisimo comentario. Las

conexiones entre los personajes del Kalevala y
los mitoldgicos y biblicos saltan a la vista: lo



dificil no es hallar analogias, sino descubrir las
varias que contienen en si los personajes del
Kalevala, los cuales, por ser muy pocos, tienen
fases multiples y se prestan a numerosas interpretaciones.
Pero aun teniendo en cuenta estos

rasgos de semejanza, y suponiendo que proceden,
no de una comunidad de origen, sino de la
imitacidn de otras epopeyas o de la mitologia de
los pueblos indoeuropeos, hay que reconocer

que el pueblo finlandés o el autor desconocido

del Kalevala no son simples rapsodas, y que la
epopeya finlandesa es una verdadera creacion;

sus personajes son eflorescencias de este territorio:
tal es la naturalidad con que en él viven y se
mueven; y la accion est4 ajustada tan admirablemente
a este suelo y a este cielo, a la vida, a

las costumbres, a la historia de este pais, que no
hay modo de imaginarla en otros climas. Asi,
pues, el Kalevala, aparte sus bellezas y sus lunares,
tiene un mérito fundamental: el de ser

una creacion étnica y territorial, esto es, una
legitima epopeya.

Supongamos por un momento, sélo por via

de comparacion, que un poeta finlandés hubiera
pretendido adaptar a su pais una epopeya como

la Iliada. Tropezaria con una primera dificultad:
este territorio no permite que se muevan ejércitos
formidables como los descritos por Homero.
Antes de salvar la distancia que hay entre las

dos regiones antagonicas del pais, moririan de
hambre y de frio; y en vez de epopeya, tendriamos
el relato de una retirada desastrosa. Hay,

pues, que simplificar y quedarse sélo con los
héroes, y hay que dotar a estos de un poder sobrenatural
para que acorten las distancias volando

en algun esquife maravilloso. Y esta primera
modificacion lleva consigo otra mas grave:

el héroe principal no sera ahora el mas valiente,
sino el mas sabio. Aquiles queda en se-

gundo término, y pasa a ocupar el primero Calcas,
el adivino, o el prudente Ulises. He aqui

por qué en el Kalevala la primera figura es la de
Waeinaemoeinen, un viejo cargado de afios y de
prudencia; mientras Lemminkaeinen, el guerrero,
viene después, detras, no solamente de
Waeinaemoeinen, sino de llmarinen, que, a falta
de saber, posee energia y tenacidad para el trabajo.
El asunto de la Iliada es la lucha contra

Troya, el castigo de una afrenta recibida por los
griegos en la persona de Menelao. Si se tratara



de trasplantar aqui la accion, se notaria que estaba
en pugna con la naturaleza del pais. En el
Mediodia, donde la sangre es mas ardiente y la
vida mas facil, son posibles ciertos refinamientos
pasionales: el hombre no busca sélo una

mujer, busca el amor, y el amor trae consigo los
celos, las traiciones, los odios, las luchas del
honor exaltado; aqui se contentan con la mujer a
secas. En todo el Kalevala no existe una escena
de amor al modo que nosotros lo concebimos: la
declaracién del viejo Waeinaemoeinen se reduce
a cuatro palabras; llmarinen es méas duro que

un guijarro; Lemminkaeinen se separa de Kyllikki
porqgue esta fue a bailar, pero no porque

sienta celos, sino porque su mujer ha faltado a

lo convenido; Kullervo seduce a su hermana sin
decirle una palabra amorosa, s6lo con mostrarle
oro y telas. El unico amor a que estos héroes
rinden culto es el amor maternal, que pone en
labios de Lemminkaeinen y de Kullervo las
frases mas apasionadas de la epopeya. Cuando
los héroes Kalevas se dirigen a Pohjola, no van
movidos por el amor, van a buscar una mujer,
COmo quien va a comprar un barco o un trineo;
después van a buscar el bienestar robando el
molino de Sampo; por ultimo, a libertar el sol y
la luna. Los mdviles de la accidn épica son materiales;
pero si la epopeya carece de elevacion

ideal, tiene en cambio la grandeza de lo que es
verdadera y sinceramente humano. Los héroes
estan pintados como son, como esta tierra los
criay los nutre: son grandes como los bosques
del pais, y como ellos, tristes, sin luz. Mas bellos
que estos bosques son nuestros vergeles,
cargados de flores y de aromas; pero todo no
puede ser igual sobre la tierra.

Ademaés de la interpretacion natural del argumento
del Kalevala, hay otra interpretacion

simbolica, que no destruye, sino que refuerza la
primera: Pohjola es el mal, y la lucha de los
Kalevas es el esfuerzo titanico de esta raza para
vencerlo; y el mal no es un concepto abstracto,
metafisico, ni una violacién de las leyes morales:
es algo tan materializado como el amor,

segun se ha visto ya; no tienen que inventarlo

los hombres, porque existe aqui de asiento: es el
frio, la nieve, la miseria, la falta de sol, la fiera
que devora al ganado, todo cuanto en el clima
este existe, contrario a la vida del hombre. Y
como estos males se agravan conforme se va



ascendiendo hacia el Norte, en el Norte imaginaron
los de Kaleva un pueblo al que atribuir

las causas de sus penalidades, y contra ese pueblo
dirigieron todas sus fuerzas. Parece un con-
trasentido que Suomi o Finlandia busque la felicidad
en una regién de donde vienen todos los

males; pero la idea profunda del poema esté ahi:
en suponer gque en Pohjola estuvo antes la felicidad
simbolizada en Sampo, y que en la lucha,

Pohjola fue vencida, y Kalevala, no obstante la
pérdida de Sampo, gand una parte de esa felicidad
solo por haber combatido. Lo cual en términos
claros quiere decir que la prosperidad en
Finlandia esta fundada en la energia con que sus
habitantes han sabido y saben luchar contra una
naturaleza hostil, inhospitalaria. Este simbolismo
les permitia también explicar muchos fendmenos
gue en su ignorancia primitiva no podrian
explicar l6gicamente: por ejemplo, las diferencias
climatoldgicas entre el sur y el norte del

pais o la desaparicion temporal de los astros.

La accion principal del Kalevala se desarrolla
trabajosamente a causa de los diversos

episodios que a ella estan unidos, y que si bien
tienen con ella escasa relacion, sirven para
agrandar el escenario épico, si es permitido em-
plear juntas estas dos palabras. El episodio de la
creacion es como el pedestal sobre que se asienta
la venerable figura del inventor del kantele,
personalidad ciclica que desempefia por si sola
todos los papeles de una mitologia, sin necesidad
de casarse ni de tener descendencia. El episodio
de Joukahainen pone en movimiento al

héroe; y el mito de la bella Aino, la extrafia Venus
finlandesa, es como un preludio del tardio
arrangque amoroso, o mejor dicho, casamentero,
que lleva al viejo cantor a Pohjola y da origen a

la epopeya. Los demas episodios son mas breves
y menos importantes, hasta llegar al altimo,

al de Kullervo, digno de formar un poema aparte.
Aungue ese episodio parece completamente
desligado de la accion épica, debe notarse, sin
embargo, que el cordon umbilical que a ella le
enlaza es tan delicado, que si se lo cortase violentamente
quiza el episodio no podria vivir:

Kullervo es una victima del sino, del ananke
griego; mas su primer crimen, el que le lanza a
cometer los demas, es la muerte de la doncella

de Pohjola; y la piedra que esta pone en el pan

de su pobre criado es la fatalidad, es el mal, que



viene del Norte, de la region tenebrosa, de donde
vienen todos los males.

- XXI -

Algunas noticias sobre el movimiento literario y
artistico de Finlandia

Los habitantes de la montafia conocen por

sus nombres los picos mas altos y los mas bajos,
las lomas y los valles; los del Ilano o la ciudad,
gue ven la montafa desde lejos, se contentan
con saber el nombre del pico mas alto y a lo
sumo su altura sobre el nivel del mar. Esta
misma diferencia se nota cuando se estudia el
movimiento intelectual de un pais: los naturales
lo conocen en toda su integridad, y el extranjero
ha de concretarse a sefialar los puntos mas altos
que descubre. Por esto he escrito con alguna
extension sobre el Kalevala, sefialandolo, si no
como un Chimborazo de las letras, como una
epopeya de mucho aliento y de originalidad y
belleza innegables.

Pero seria casi ofensivo para Finlandia pasar

por alto la literatura de varios siglos y hablar
solo del Kalevala, que, por su antigiiedad, es un
monumento aislado, sin gran conexion con la
cultura moderna; con mayor razon si se tiene en
cuenta que el Kalevala es una creacion finlandesa,
y que la cultura general, hasta hace poco,

ha sido exclusivamente sueca, importada por la
civilizacion del pais. Hay, pues, que tratar aparte
de lo sueco-finlandés; y aunque esta materia
solo pueda ser explicada con acierto enlazandola
con el movimiento literario y artistico de la
Escandinavia entera, no estara de mas dar aqui
un breve bosquejo. En cuanto a la literatura
propiamente finlandesa, también hay que anotar
el comienzo de un renacimiento literario, que ya
ha producido algunas obras dignas de mencién.
El movimiento nacionalista finlandés cuenta
poco méas de medio siglo, y su primera mani-
festacion importante fue la publicacion del Kalevala,
por Loennrot. Esta fue como la exhumacién

de la partida de bautismo de la raza finlandesa

y el punto de arranque del «fenomanismo»,
cuyo principal sostenedor fue Snellman. Yo no
he de hablar de politica menuda, y me reservo
mi parecer sobre el litigio entre «suecomanos»

y «fenomanos», partidos que luchan como de
costumbre por el bien publico y son a ratos una
calamidad. Solo diré que para este clima me
parece excesivo el encono con que se combate,



y que los «fenomanos» (viejos y nuevos, pues

hay dos banderias), aunque defienden la causa
finlandesa, que es la més justa desde el punto de
vista territorial, suelen caer en ridiculas exageraciones.
Nosotros no comprenderiamos, por

ejemplo, la necesidad de que un sueco de origen,
al declararse «fenomano», se rebautice o se
confirme con un nombre finlandés. Aqui esto es
frecuente, y en los Ultimos tiempos ha habido

un trasiego considerable de apellidos. Entre los
literatos, el dramaturgo Kivi, el autor de Kuller-
vo, se llamaba Stenvall; el senador Yrjoe-
Koskinen, autor de una notable Historia de Finlandia,
antes de ser noble era un Forsman; el

novelista Juhani Aho era un Brofeldt, y asi por

el estilo.

Son muchos los escritores finlandeses que

se han dado a conocer desde que comenzo el
movimiento nacional; pero los mas de ellos,
aunque escriben en finlandés, contintan sometidos
a la influencia sueca, y algunos se inclinan

del lado de Rusia e imitan a sus escritores, a
Tolstoi en particular. Sin duda el escritor méas
independiente hasta el dia es Pietari Paeivaerinta,
campesino y humilde cantor de iglesia, que

se ha creado una gran celebridad con sus cuadros
de costumbres, en los que, con espontaneidad

y sin alifio, retrata la vida del interior del

pais, al modo que lo hizo Trueba en Espafia.
Juhani Aho es también escritor muy reputado,
principalmente por sus narraciones cortas, de

las que ha publicado varias series con el titulo

de Lastuja (Virutas).

Paralelo al movimiento literario finlandés

se desarrolla el sueco.

Durante la dominacion sueca, la literatura
sueco-finlandesa solo registra personalidades
mediocres, salvo alguna figura aislada, como la

de Porthan, el historiador, o el poeta Franzen;

mas al desaparecer la dominacion politica, sea
para suplirla, sea como respuesta anticipada al
inevitable despertar del espiritu finlandés, surge
un periodo de florecimiento, que sera en el porvenir
el siglo de oro de esta literatura, y cuyo

principal representante es Johan Ludvig Runeberg.
Al lado de este figura su mujer Frederika
Runeberg, escritora de novelas histéricas; Zacarias
Topelius, autor dramético y novelista, y en
particular maestro consumado en el género de
cuentos para los nifios; el poligrafo Cygnaeus;



el exegeta biblico Stenback; el poeta Nervander,
y muchos mas.

Runeberg ha escrito cuentos y ha dado algo

al teatro; pero es ante todo poeta, y como poeta,
aungue ha cultivado diversos géneros, en el que
descuella mas es en el legendario, en el que es
comparable a nuestro Zorrilla. Su obra més perfecta
es Faenrik Stals Saegner, el cancionero de

la edad heroica de Finlandia, algunas de cuyas
poesias, como el Vart Land y la marcha de los
bjorneborgueses, han alcanzado la maxima popularidad
a que puede aspirar un buen poeta:

Elgskyttarne, Julquaellen, Kung Fjalar, y en
general todas sus obras, son el catecismo poético
de este pais. No es Runeberg un genio innovador
ni que asombre por su profundidad, pero

es un artista equilibrado y arménico. Y tiene
ademas, en un pais como este, dividido en dos
nacionalidades de raza, el mérito de haberse
aproximado mas que ningun otro poeta sueco al
espiritu finlandés.

El antagonismo irreducible entre lo finlandés

y lo sueco, y la exageracion del espiritu
cosmopolita, son las dos causas que impiden

que la intensa cultura de este pais dé los frutos
que debia de dar. Agréguese a esto la falta de
una critica severa que espolee a los que traba-
jan. Son muchos los periodicos, algunos de
enorme tamafio, y para un pais tan pequefio
como éste, los medios de publicidad son excesivos.
En un dos por tres nace y crece y se consolida
una reputacion; y como el artista va, como

todo el mundo, a sacar el mayor partido con el
menor esfuerzo, suele quedarse en los primeros
escalones, una vez que se ve aplaudido y se cree
haber dado con una forma perfecta de expresion.
Hay pasion por la masica: por aqui desfilan
todas las notabilidades europeas; hay facilidades
para aprender, y se protege mucho al que

vale; y sin embargo, fuera de Pacius, que es una
figura de segundo orden, no hay compositores
de nota. Quiza influya en esto también el caracter
demasiado practico de la ensefianza, que

tiende maés a asegurar al alumno los medios de
subsistencia que a dar vuelo a sus facultades
creadoras.

El Museo de pinturas o coleccion de cuadros

del Ateneum es un totum revolutum, en el

que lo Unico sensato que yo he encontrado es la
abundancia de cuadros flamencos y holandeses,



en los que debian estos artistas estudiar con
preferencia, por ser los que mas se aproximan a

lo que deberé ser el arte en Finlandia, cuando
exista y no esté como hoy ahogado en germen

por la importacion extranjera. Si un dia aparece
en Finlandia un genio pictorico, se asemejara

mas que a ningun otro a Rembrandt. Cierto que
hoy se piensa y se dice que el artista debe ser

s6lo una personalidad; pero yo dudo que un
finlandés pueda adquirir esa personalidad imitando
a los franceses o a los italianos, que es lo

que ahora se hace. Lo que es natural en el Sur,

es absurdo en el ambiente del Norte, y asi se

nota aun en los buenos pintores de Finlandia,

que ven los tipos de su tierra como los veria un
extranjero, y los pintan a lo impresionista o a lo
decadente, cuando lo l6gico seria pintarlos a lo
espeso y a lo macizo, en el aire denso que aqui

se respira.

Si se visita una Exposicion (hay dos anuales,

una en primavera y otra en otofio), la impresion
que se recibe es semejante a la que produce

un nifio cacoquimio y arrugado como un viejo.
Hay cuadros que se quieren salir de la sala para
irse a los paises de donde proceden, y no hay
extravagancia de la moda que no tenga su representacion.
Aungue son muchos los pintores y

escultores (solo las sefioritas pintoras pasan de

la docena), son contados los artistas que merezcan
este nombre. Vallgren es un escultor elegante

y delicado, francés como artista y finlandés

solo de nombre; de los pintores, los que
representan las dos tendencias mas marcadas en
este arte son Edelfelt y Gallen: el primero la
tendencia sueca, y el segundo la finlandesa,
aunque esto solo en la intencion, pues en los
procedimientos estan ambos formados por influencias
exoticas.

Edelfelt se inspira indudablemente en la

tradicion de Runeberg, y sus obras mejor concebidas
son las ilustraciones de los poemas de

este, en primer término las del Kung Fjabar.
Como retratista, es un pintor concienzudo, y sus
retratos del doctor Pasteur y del doctor Roux

son verdaderas obras de arte. En sus cuadros
historicos o de género aparece al principio como
un buen discipulo de la escuela flamenca

(por ejemplo, en su reina Blanca), para caer
después en un realismo seco y prosaico, como

el de las Viejas de Roukalak. La Finlandia que



él ve es la de los héroes suecos, no la de otros
héroes oscuros, los finlandeses, que fueron subyugados
en su propia casa solariega.

Axel Gallen es un pintor de imaginacion y

de talento un tanto desordenado, pero inquieto y
trabajador. Cada cuadro suyo es superior a los
precedentes. Si fuera poeta, seria un poeta decadente,
y la concepcidn de sus cuadros creo yo

que peca de exceso de intelectualismo. En su
conceptio artis representa a un hombre desnudo,

de espaldas, abalanzandose, con las manos contraidas
como garras, sobre una embozada Quimera,

en medio de un campo verde, monétono,

donde crecen unas cuantas flores rojas: esta

debe ser la propia concepcion de Gallen. Pero

sus cuadros verdaderamente importantes son los

que forman el ciclo del Kalevala: el primero, un
triptico, cuyo asunto es el Mito de Aino, es obra

de un aprendiz; la Construccién de Sampo, por
IImarinen, tiene mas consistencia; la Defensa de
Sampo, por Waeinaemoeinen (el momento en

que Louhi, transformada en &guila, acomete a

los Kalevas, y el viejo cantor se defiende con su
espada), es una pintura llena de brio y caracter;

y el ultimo, Lemminkaeinen Tuonelasa (el encuentro
de la madre del héroe con su pobre hijo

junto al lago Tuoni), es quiza lo mas elevado

que hasta ahora haya sido concebido por un

artista finlandés. El cuadro es una adaptacion

habil del goticismo a la tradicion poética de
Finlandia, y aunque no anuncie un arte nuevo,

es un paso dado en firme para la creacién de un

arte nacional.

- XXII -

Como se mueren los finlandeses

La muerte es el término natural de todas las

cosas de esta vida; y para que estas cartas, que

he ido escribiendo con la mayor naturalidad que

me ha sido posible, terminen naturalmente también,
voy a matar a los finlandeses y a dejarlos

muertos y sepultados para que ningan espariol
vuelva a tocarlos, asi como ninguno habia escrito
hasta ahora sobre esta tierra remota, a menos

que yo ande mal de noticias. Pocos son los espafioles
que aqui vienen, y los pocos que vienen,

vienen a sus negocios, y solo en ellos se

fijan y no se enteran mas que de lo relativo a la
venta de vinos, frutas y sal, que es en sustancia

lo Unico que Espafia envia a este pais.

No sé si algun sabio habré estudiado la psicologia



de la muerte; yo, desde luego, creo que

esta rama del saber existe o debe existir, y que

es acaso la mas importante para la vida. Nacer,
todos nacemos lo mismo; es decir, hay quien
nace de cabeza y quien nace de pies, y quien
toma otras posturas caprichosas y dificiles; pero
todos venimos al mundo sin solicitarlo. Si todos
nos muriéramos de la misma manera, podria
asegurarse desde luego que la vida pasaba sin
influir para nada en el hombre. Al contrario, la
muerte, siendo un hecho universal, es a la vez

tan personal, que de ella puede decirse que es el
momento en que espiritualmente se condensa la
vida humana. La idea, la imagen que se nos
ocurre al pensar en el instante de nuestra muerte,
es la que rige en secreto nuestra vida. jCuantos
que realizan la proeza vulgar de crear y sostener
una familia numerosa, quiza la realicen

pensando en lo triste que seria morir abandonados
sin tener una mano carifiosa que les cierre

los ojos!

La muerte es, pues, un fenémeno individual,

y por lo mismo que resume la vida, puede

ser también nacional, esto es, expresar los caracteres
dominantes de cada nacion. En este

pueblo excelente de Finlandia, cuyo caracter

mas saliente se ha visto que es el sentido practico
y el amor al progreso, la regla no sufre ex-
cepcion, y las gentes se mueren con arreglo a
todos los adelantos de la ciencia y con un buen
sentido que hay que envidiarles. Se mueren mucho
mas viejos que nosotros, segun el promedio
estadistico, y se mueren de un modo original.

Es frecuente leer en las esquelas mortuorias

que a diario trae la prensa, que personas de buena
posicion social se han muerto en este 0 en

aquel hospital o sjukhus. Y segun el desarrollo
que van tomando las industrias curativas, pronto
se moriran todos los individuos en la casa de
salud que por clasificacion les corresponda. Es
cierto que la localizacién de los enfermos en
edificios apropiados es util para la curacién de

las enfermedades, y mas (til ain para la salud
publica cuando se trata de enfermedades contagiosas.
A nosotros estas razones no nos decidiran

nunca a enviar a nuestros enfermos a los
hospitales; pero aqui basta saber que la idea es
practica para que se la acepte: con este sistema

un enfermo es un gasto fijo; pero no es una molestia
ni un estorbo, y la familia del paciente



puede continuar la vida ordinaria. Si un nifio
tiene la desgracia de romperse un brazo o una
pierna, se le lleva a una «braceria» o «perneria»
(las palabras no estan adn inventadas, pero las
inventaran), y se le recoge cuando tiene compuesto
el miembro roto. Hay sefioras muy distinguidas
que van a dar a luz a las casas de Maternidad.

Del mismo modo que se va a casa del

dentista a sacarse un diente, se va a casa de una
comadrona a salir del paso, y a los pocos dias se
regresa con el diente entre pafiales. En cuanto a
la enfermera de aqui, no tiene nada que ver con
la hermana de la caridad ni con los enfermeros
de nuestros hospitales. La sjukskoterska suele

ser una sefiorita decente que, después de ciertos
estudios y practicas, obtiene un titulo y desempefia
su cargo en la misma forma y con igual
consideracidn social que si fuera maestra de un
colegio o escribienta en una oficina.

Yo no he visto morirse a ningan finlandés,

y aunque lo hubiera visto no iba a ser tan descorazonado
que sometiera al moribundo a una

intervid in articulo mortis. Pero hay mil detalles
que bastan y sobran para suplir la observacion
directa, y voy a dar a conocer algunos. La muerte
es apacible y serena y un tanto solemne, y por
raro contraste es anunciada con derroches de
lirismo funerario, del que solo hallamos ejemplos
analogos en las Republicas sudamericanas.

En los anuncios de defuncion se dice casi siempre
que la muerte fue tranquila y suave, y los
entierros son una de las fiestas mas animadas

del pais. Desde la casa mortuoria hasta la iglesia
donde la inhumacién tiene lugar, esta tapizada

la calle con ramas de pino; las comitivas son
numerosas, marchando a la cabeza la familia del
muerto, hombres y mujeres, llevando coronas.
No es tampoco facil que entierren a nadie vivo,
porque el muerto esta muchos dias en casa. Hay
sepelios que se celebran ocho o diez dias después
de la defuncion.

En los comunicados fanebres que la familia
envia a los periodicos, es costumbre publicar
versos por el estilo de los que se leen en nues-
tros cementerios, pero mucho mas hinchados y
sentimentales; y al final se copia una sentencia,
gue es como si dijéramos el tema dominante de
la vida del difunto. Las mas vulgares son:
«Bendito sea el nombre del Sefior», o «Sefior,

TU eres la esperanza Unica»; pero hay quien



pone un pensamiento filoséfico o una frase tomada
de algun escritor célebre; y lo mas comun

es indicar en abreviatura un versiculo de la Biblia
para que los lectores «evacuen la cita» y

sepan a qué atenerse. De la lectura de estas sentencias
y poesias se saca en claro que la muerte
finlandesa es esencialmente biblica, y que la

idea que aqui se tiene de la muerte (idea natural
en un pais donde la vida es tan dura) es que, por
muy malo que sea un hombre, merece la corona
del triunfo sélo por haber vivido y luchado.

Para expresar de un modo plastico estos caracteres
de la muerte en Finlandia, voy a transcribir

una esquela de defuncion de las que vienen
diariamente en los periddicos; advirtiendo

que las expansiones de la familia de Petersson,
que a mis lectores les pareceran exageradas, son
aqui moneda corriente, por la razon ya dicha de
gue esta sociedad, no obstante ciertos refinamientos
de cultura, conserva un fondo de candor

infantil, propio de los pueblos primitivos o
apegados a la vida natural.

Algunas semanas después vais al teatro y

hallais a las de Petersson, muy serias y enlutadas,
presenciando el espectéculo. -;No son esas

las que han sufrido hace poco la pérdida del
cabeza de familia? -preguntais. -Esas son -0s
diran-. -, Y como vienen tan pronto al teatro? -
volvéis a preguntar-. -;,Cree usted que porque

una persona se muera -contestaran-, van las
demas a meterse entre cuatro paredes? Para eso
seria mejor morirse todas de una vez... Ademas,
el teatro sirve para distraerse; y esa familia que

ha tenido una pérdida tan considerable, ¢no le
parece a usted que necesita distraccién con mayor
motivo que nosotros, a quienes no se nos ha
muerto nadie?

Y oyendo esta contestacion, que no tiene

vuelta de hoja, 0s quedais como yo me quedé:
como si 0s hubieran tirado a la cabeza el Organon
de Aristoteles.

Hombres del Norte

Una explicacion debo a los lectores de las

Cartas finlandesas, cuya serie quedo interrumpida
en el examen del Kalevala. Para completarla,
habia pensado dedicar algunas mas al estudio

de la literatura y artes contemporaneas;

pero, estando muy ligado el movimiento intelectual
de Finlandia al de Sueciay en general al

de todos los paises escandinavos, me ha parecido



preferible tratar esta materia en algunos de

estos esbozos criticos que iré describiendo como
y cuando buenamente pueda. Y, ya puesto a

dar explicaciones al lector, indicaré que con

estos articulos sobre los Hombres del Norte no
pretendo introducir ninguna influencia nueva en
las artes espariolas. Mi idea es vulgarizar entre
mis paisanos lo poco que sé de estos paises y
particularmente de su literatura.

Jonas Lie

De las tres personalidades literarias que representan
en Noruega el movimiento intelectual,

gue comienza a llamarse clasico desde que

han aparecido en escena los «jovenes noruegos

», la menos conocida en Europa es la de

Jonas Lie. Henrik Ibsen goza de una celebridad
casi universal, y Bjornsterne Bjornson es conocido
como autor dramético de tendencias modernistas
y revolucionarias; la tercera persona

del trio clasico, aunque también ha traspasado

las fronteras de su pais, figura en segundo término
y s mas citada por su nombre que por sus

obras.

El juicio sobre la literatura de un pais se

ajusta necesariamente a dos perspectivas: hay

una perspectiva interior, segun la cual cada
hombre ocupa el puesto que merece por la importancia
nacional de su obra, y hay otra perspectiva
exterior, que mide a las personalidades

por el valor universal de sus ideas. Lie es un

autor nacional que en Noruega ha ejercido y
ejerce mayor influencia quiza que Ibsen'y
Bjornson, pero que por su falta de tendencias
doctrinales, por su desdén hacia las ruidosas
innovaciones artisticas, carece de relieve para
atraer la atencion del publico europeo, méas pagado
del brillo de la novedad que del positivo

mérito. Lie es el Pereda noruego, y sus obras, a
causa del mismo vigor con que estan adheridas

al suelo del pais por el que han sido inspiradas y
para el que han sido escritas, se despegan de él
dificilmente y no pueden remontar muy alto
vuelo. Hay, sin embargo, una diferencia entre
Pereda y Lie: este, ya que no disfrute de gran
nombre literario en Europa, es leido, comprendido
y admirado en todos los paises escandinavos;

en tanto que Pereda es considerado poco

mas que como un novelista regional en nuestra
nacion, y tiene que acompafiar a veces sus libros
de un vocabulario montafiés, para que le



comprendan sus lectores de otras regiones; que
a tal punto llegan nuestra ignorancia y nuestra
desidia, que hasta las cosas de nuestro propio
pais nos suenan a extranjeras en cuanto se apartan
unos cuantos kilémetros del lugar de nuestro
domicilio.

Lie no es un innovador ni un doctrinario: es

un observador de las costumbres de su pais y un
escritor natural sin naturalismo. Sus obras son
«sanas» tanto como buenas. Una amiga mia que
conoce y trata a Lie dice que éste no ha tenido
nunca otro secretario que su propia mujer, por
la pluma de la cual han pasado una a una todas
las lineas que el maestro novelista ha escrito
para el pablico; y como un hombre, por muy
despreocupado que sea, suele guardar cierta
compostura cuando se expresa delante de su
familia, los libros de Lie tienen siempre un caracter
comedido y ejemplar que le ponen al alcance

de todo el mundo. Dato este muy importante

en la literatura noruega, en la que abundan

los escritores desenfadados y aun obscenos,
cuya fama comienza a formarse con libros que
la policia tiene que recoger para que la moral
publica no padezca. Lie se mantiene alejado de
la lucha reformadora, en la que Ibseny
Bjornson han conseguido tantos lauros; vive
casi siempre fuera de su pais, para verlo mejor,
y escribe todos los afios una novela que aparece
indefectiblemente por Navidad, como julklapp o
aguinaldo que el autor hace a sus lectores; estos
compran el libro y lo leen con delectacion, y a
veces lo compran para regalarlo, porque aqui en
el Norte se regalan libros por Pascua y hay una
abundancia sorprendente de julliteratur o literatura
pascual para gloria y provecho de los que
escriben. Yo no sé si esto es mejor que concentrar
todos los afectos en el pavo y en el turron;

pero es asi.

La personalidad literaria de Lie tiene varias
fases, bien que la principal sea la de novelista, y
en la de novelista, la de autor de cuadros de
costumbres. Como autor dramatico ha escrito
algunas obras, como Grabows Kat y Lystige
Koner que no bastan para asignarle un papel
importante en la literatura dramatica noruega,
tan abundante en obras magistrales. Y como
novelista, su especialidad mas saliente son las
narraciones novelescas. Porque en el Norte es
tan considerable el nimero de los escritores,



que el género novelesco se subdivide en especialidades:
hay cultivadores del sojoeroman o

novela maritima, como si dijéramos marinistas
literarios; hay quien, como Kielland, consigue
crearse una gran reputacion escribiendo sélo
novelas satiricas sobre la gente de negocios
(Garman Worse, Skeppar Worse); otra variedad
de las mas importantes es la narracion de aventuras
fantasticas o cuentos de hadas, que en el

Norte despiertan gran entusiasmo; la novela de
cardcter religioso, la de costumbres literarias y
muchas mas. Lie es de los contados autores que
abarcan los diversos géneros, y en el catalogo,
bastante crecido, de sus obras, no hay aspecto

de la vida noruega que no se halle representado
por una o varias producciones. Como narracién
mas intima, tiene su Gaa paa (jlbala!), y como
maravilloso cuentista fantastico, dos volimenes
de Trold, en los que la Noruega aparece al tra-
ves de un encantamiento, poblada de gigantes y
monos, geniecillos y brujas, no desprovistos de
simbolismo. Este rasgo, asi como la importancia
extraordinaria que en estas narraciones se da a

las descripciones de la Naturaleza, son los distintivos
entre la fantasia del Norte y la de los

cuentos arabes, con los que tiene el Trold cierta
semejanza. Las creaciones fantasticas y alegoricas
que tanto sirven para conservar en estos

climas helados el espiritu poético territorial son
mal comprendidas por nosotros los meridionales;
porgue en una atmésfera clara y brillante

como la nuestra, las figuras no se mantienen
mucho tiempo a media luz y bien pronto se contornean
y aparecen a nuestros 0jos con caracter

mas real y mas humano. Para formar una idea
aproximada del Trold tenemos un ejemplo en

los gnomos con que la fantasia genial de Zorrilla
poblo nuestra Alhambra, Unico paraje quiza

en toda Espafia que se presta a servir de asilo a
estas pequefias tribus poéticas; y a pesar del
tiempo transcurrido, aun no se sabe si los gno-
mos se aclimataran, si lo que fue capricho de un
poeta se convertird en fecunda amalgama de lo
oriental y lo septentrional en nuestro suelo.

Pero el caracter més saliente de la figura literaria
de Jonas Lie hay que buscarlo en las

novelas y cuadros de costumbres. Méas formalistas
que nosotros en este punto, los literatos del

Norte diferencian la novela de la narracion y
aplican el nombre de fortoelling o berraettelse a



narraciones que nosotros llamamos novelas,
aunque no se ajusten a las reglas de la preceptiva.
La mayor parte de las novelas de Lie son

series de cuadros con unidad novelesca, en las
que se describe la vida noruega observada desde
diversos puntos de vista. Thomas Ross, Adam
Schrader, Ruttland, Maissa Jons, Lodsen og
lians hustru (Lodsen y su mujer), Onde magter
(Fuerzas maléficas), Livsslaven (Esclavo de la
vida), no son méas que cuadros de la vida en los
que va desfilando toda la sociedad noruega,
desde las clases llamadas directoras, hasta el
proletariado.

Los tipos preferentemente estudiados por

Lie, y los que interpreta con mayor acierto, son
los de mujer; y las obras consagradas a la mujer,
como Famiyen paa Gilje (La familia de Gilje),
Kommandoerens doctre (Las hijas del comandante)
y Niobe (estas dos Ultimas, tituladas ya

novelas, son las més celebradas del fecundisimo
autor noruego). Algunos de sus libros son, mas
que novelas, visiones o contemplaciones en que
lo esencial no son ni la accion ni los tipos, sino
el sentimiento de la Naturaleza. Sus diversos
foertaellinger y skildringer de Noruega, y en
particular su libro mas popular, Den Fremsyute
(El clarividente), son comparables a las Escenas
montafiesas y Tipos y paisajes de nuestro Pereda.
Lo menos importante en las obras de Lie es

el asunto novelesco, porque su fuerza reside en
la reproduccién viva, fiel, sin realismo sistematico,
de lo natural, siendo esta la causa, como

indico, de que sus novelas sean casi intraducibles
y con dificultad apreciadas por quien no

conozca la vida noruega. Sin embargo, en sus
ultimas novelas el asunto va adquiriendo gradualmente
importancia y aun tendencia resueltamente
contraria a las tendencias corrientes en

esta literatura. En su reciente narracion Nar sol
gaar ned (Cuando el sol se pone) estudia uno de
los problemas més debatidos en la actualidad, el
adulterio, con vistas a la emancipacion femenina.
Cerca de Cristiania vive la familia del doctor
Grunth, medico militar: el doctor; su mujer,
Ilamada Estefania; sus hijos y el padre del doctor,
capitan de marina, retirado. Este nota el

primero la extrafia conducta de su nuera 'y pone
al lector en autos de lo que ocurre; y el lector
presencia el cuadro de una familia en la que

poco a poco se va infiltrando, como germen de



disolucion, la traicion conyugal.

El autor no habla del adulterio, pero lo describe

por reflexion, siguiendo paso a paso las
transformaciones que todos los miembros de la
familia sufren bajo la sugestion de la falta cometida
por la madre. El hijo huye de la casa;

una de las hijas se niega a casarse, avergonzada

por la afrenta de que su madre la hace victima;

por altimo, el doctor Grunth sabe que su esposa
mantiene secretas relaciones con el banquero
Wingaard y toma inmediata venganza. Viene
Estefania a la cita convenida con el banquero en
una villa que este tiene sobre el fjord de Cristiania,
y luego que bebe una copa de licor que estaba

alli dispuesta de antemano, cae presa de

violentas convulsiones. El banquero corre en

busca del doctor Grunth, que es el médico que

hay mas a mano, y le explica como su mujer se

ha puesto stbitamente enferma y ha tenido que
refugiarse en la villa para que alli le presenten
auxilio. Acude el doctor, pero es demasiado

tarde: su pobre esposa ha muerto ya a consecuencia
de la ruptura de un aneurisma, segun el

mismo esposo declara.

Sélo el padre del doctor sabe la verdad,

porque su hijo le dice al volver: «Ha tenido lugar
un juicio de Dios y Dios ha juzgado». Asi

ventila su casa el doctor Grunth. No sabemos lo
gue hubiera hecho de hallarse en el caso de
Helmer, el esposo de Nora; pero probablemente

no le hubiera dejado marcharse y abandonar la
familia. El caso no es el mismo, porque Estefania
no se emancipa, sino que engaria; pero en la
ejecucion fulminante de la adultera se nota el

poco caso que Lie hace de las alharacas del feminismo,
patrocinadas por Bjornson.

Con mas franqueza se declara en contra del

nuevo estado social, creado en Noruega por los
reformadores, en su nutidsroman o novela contemporanea
Niobe. En esta obra pone Lie frente

a frente dos sociedades: la antigua, «de su tiempo
», representada por un matrimonio honrado y
trabajador que, sin meterse en honduras ni reformas
ni novelerias, gana una fortuna regular,

suficiente para vivir a la buena de Dios; y la
moderna y flamante, simbolizada por seis hijos

de ese matrimonio, los cuales, conforme van
creciendo, van haciéndose buenos los unos a los
otros, de puro malos que todos son. De los varones,
el uno es un desequilibrado, reformador



de la Humanidad, el otro es un John Gabriel
Borkmann en embrién; es decir, un loco atacado
de la mania de las grandezas econdmicas; y el
ultimo es aficionado al estudio de las sustancias
explosivas y prepara, sin saberlo, la espantosa
catastrofe final. En cuanto a las nifias, estan al
corriente de todas las «nuevas ideas», y una no

se para en las ideas, sino que es entusiasta del
amor libre. El conflicto se presenta porque el
segundo de los hijos, comprometido en malos
negocios, va a declararse en quiebra. El padre

no puede soportar esta deshonra, y dejandose
llevar de un arrebato momenténeo, prende fuego
a los depdsitos de madera de su hijo para que

el incendio encubra la bancarrota. Después de
cometer el atentado, se envenena. La madre
pretende entonces hacer frente a la situacion;
pero cuando, reunidos todos sus hijos, ve que
ninguno es capaz de ayudarle y que todo esta
perdido, incluso el honor, penetra en una habitacion,
donde su hijo, el anarquista en agraz,

guarda algunos cartuchos de dinamita. A poco

la casa vuela, y ella con sus hijos queda sepultada
en los escombros. «Riete», como el doctor
Grunth, no se ha andado con rodeos, y la juventud
noruega ha sufrido su correspondiente juicio

de Dios. Lie es un hombre expeditivo.

No es Lie un espiritu muy feliz para inventar

y sostener una complicada urdimbre novelesca,

y no seria dificil hallar en algunas de sus

obras ciertos puntos de semejanza con las de
autores extranjeros; sin embargo, esto es de

valor accidental, puesto que lo caracteristico en

él es el realismo pictérico y delicado, al modo

de Daudet, no la fuerza de inventiva, ni la accion
complicada, ni la habilidad en el manejo de

los mufiecos. Sus obras mas perfectas son las
mas sencillas. Después de Naar sol gaar ned,
publicada en 1895, vinieron Dyre Rein, el 96, y
Landelin, que acaba de salir a luz; pues, a pesar
de sus setenta afos, Lie escribe tan fresca y metdédicamente
como hace treinta. Dyre Rein, en

historia fra eldefars hus (historia del tiempo de
nuestros abuelos), es un modelo de novela al
estilo de Lie. La accion esta explicada en dos
palabras. El juez Orning vive en un retiro arrinconado,
escondido en las montafas, con su mujer

y cinco hijas. La menor, Mareta, esta prometida
a uno de los empleados del tribunal, llamado
Dyre Rein; y entre ambos se desarrolla el



«idilio tragico», que asi debia titularse esta novela,
con mejor razon que Un idilio tragico, de
Bourget. Porque Dyre Rein, naturaleza poco
comprensible para nosotros, es un pietista, un
espiritu dominado por la alucinacion religiosa y
el terror a los castigos sobrenaturales. Uno de

sus antepasados cometié un crimen que quedd
impune, y Dyre Rein cree que él ha de sufrir el
castigo, puesto que, segun la Escritura, las faltas
de los padres caen sobre los hijos y se transmiten
de generacion en generacion. Dyre Rein

lucha entre su amor a Mareta y su temor de asociarla
a la pena irremediable a que se siente

condenado, y la noche antes de la boda se suicida
arrojandose a un torrente. No puede darse

mas simplicidad en el argumento, y, sin embar-
go, basta para animar una admirable evocacion:
una reconstruccién de la vida, y no a la manera

de los antiguos cultivadores de la novela historica,
sino penetrando mas hondo y pasando del
parecido exterior de las figuras y ropajes a otro
mas esencial, el del espiritu, en lo que contados
artistas aciertan.

Jonas Lie es el tipo de esos literatos ejemplares
que, sin pretensiones de renovar ni el arte

ni las ideas, aceptan una forma que se ajuste a

un modo de ver personal, y se aplican a dar
cuerpo a la sociedad en que viven. Si alguna vez
se aparta de su época, no es para profetizar ni
para adelantarse a los acontecimientos: es para
dar algunos pasos ateos y lamentarse de las cosas
buenas que se fueron. Examinando uno a

uno sus libros, ninguno nos hara pensar que su
autor es un genio extraordinario; pero vista la
obra en conjunto, hay en ella materiales para
conocer plenamente la vida noruega durante un
siglo, y quien tal hace tiene derecho a que se le
considere como una figura literaria de primer
orden y méritos para ocupar en el porvenir un
puesto mas alto que el que ocupan muchos meteoros
del arte que en Noruega, y en otros paises

que no son Noruega, deslumbran durante algun
tiempo con el brillo de una originalidad enfermiza,
y desaparecen luego dejando tras de si

una obra oscura e indtil.

Bjornstjerne Bjornson

Uno de los criticos mas reputados de Europa

y el mas autorizado de toda Escandinavia, el
doctor Georg Brandes, en sus estudios literarios
sobre las figuras mas salientes de nuestro siglo,



coleccionados bajo el titulo de Moderne Gelster
(Espiritus modernos), ha trazado el siguiente
paralelo entre los dos escritores més célebres de
Noruega, Ibsen y Bjornson:

«Henrik Ibsen es un poeta austero, como

los viejos poetas del pueblo de Israel; Bjérnson

es un profeta, el profético anunciador de tiempos
mejores. En el fondo de su espiritu, es Ibsen

un poderoso revolucionario. En la Comedia del
amor, en Casa de mufiecas, en Espectros, fustiga
el matrimonio; en Brand, la Iglesia del Estado;

en los Puntales de la sociedad, la sociedad
burguesa de su pais. Cuanto toca queda destruido
bajo su critica honda e implacable, sin que

sobre los montones de ruinas que su pluma va
dejando se vea aparecer ninguna forma nueva

de organizacion social. Bjornson es un espiritu
conciliador, que hace la guerra sin safia. Pudiera
decirse que sobre sus poesias luce un sol primaveral,
mientras que las obras de Ibsen, con su

profunda gravedad, permanecen ocultas en la
sombra. Ibsen ama la idea, las consecuencias
I6gica y psicoldgica que impulsan a Brand a

salir de la iglesia y a Nora a abandonar el hogar
domestico. El amor a las ideas en Ibsen se traduce
por amor a la Humanidad en Bjornson».

Este juicio fue escrito en 1882, cuando

Bjornson era considerado como jefe de la literatura
noruega, e Ibsen casi como un extranjero;

hoy es Ibsen el maestro y amo indiscutible, y el
mismo Brandes no se atreveria a compararlo de
igual a igual con Bjdrnson; pero los caracteres
asignados a ambos continan siendo los mismos,

y las facultades proféticas de Bjornson

mas bien se han acentuado, bien que ahora no
anuncien lo mismo que antes anunciaban.

Conoci yo a un diplomatico que tenia también

la mania de profetizar, y que lo conseguia

con buen éxito por un medio muy sencillo. Ocurria
alguna novedad de la que tuviera que dar

cuenta al gobierno de su pais (no diré de qué

pais), y en vez de dar la noticia como los demas
mortales, se valia de un habil rodeo. Anunciaba
primero con dos o tres fechas atrasadas que tal
cosa iba a ocurrir, fundandola en ciertos detalles
gue exponia con gran sagacidad, y después recibian
una segunda comunicacion en la que

hacia ver como sus anuncios proféticos puntualmente
se habian realizado. Facil es precaverse

contra estos engafos, con sélo mirar la



fecha del sello del correo; pero es mas facil que

se olvide mirar, y hay quien utiliza estos peque-
fios olvidos del projimo para ganar fama de adivino.
Cuando Noruega se separé de Dinamarca,
comenzd brutalmente a tomar cuerpo el movimiento
nacional iniciado por Welhaven y Wergeland,

y proseguido por Bjornson, Ibsen y tantos

otros hasta nuestros dias. A todos estos iniciadores
pudiera aplicéarseles la anécdota que se

atribuye a Wergeland, «el sembrador», del cual

se dice que llevaba los bolsillos llenos de semillas
para irlas esparciendo por todas partes, e

indicar asi practicamente la necesidad de sembrar
ideas en aquel pais atrasado y miserable.

En realidad, lo que se hizo fue sacar a Noruega

de la influencia danesa, y mejor pudiera decirse
germanica, y sembrar las ideas de la Revolucion
francesa, colocando el pais bajo la égida intelectual
de Francia. Y asi como el que siembra una

haza de melones no necesita ser profeta para
anunciar que alli nacerdn melones y no calabazas,
asi los que sembraron las ideas de la Revolucién
sabian perfectamente que naceria, como

habia nacido en otros paises, un movimiento
democratico que no pararia hasta conseguir las
libertades politicas y la emancipacién de la mujer
y de la clase obrera, del mismo modo que

hoy, que se ve venir la inevitable correccion de
ciertos excesos, se puede también profetizar en
sentido reaccionario. La revolucion en Noruega

ha sido intelectual, y los escritores que la han
dirigido sabian lo que iba a ocurrir, puesto que
ellos mismos eran los autores. Bjornson, que ha
sido el portavoz o portapluma de todas las reivindicaciones,
escribia no ha mucho, rectificandose:

«La literatura individualista ha concluido

ya su mision. A ella somos deudores de la
emancipacion de la mujer y de los esfuerzos

para emancipar al obrero; por ella se ha despertado
el sentimiento de la responsabilidad personal,

y se han abierto nuevos horizontes al pensamiento
humano y a nuestra concepcion de la

sociedad. Ahora debe esta literatura corregir los
excesos que ella misma ha creado. Es cierto,

con entera certeza, que un individualismo sin

freno podria llevarnos a la brutal anarquia, al
sensualismo, a las dudas de la decadencia, al
desprecio de la libertad, del trabajo, de la verdad

y de la ciencia, a no dejarnos otro refugio

que un misticismo vago, una especie de entretenimiento



malsano con lo infinito».

He traducido este parrafo, no s6lo para dar

a conocer la especial fraseologia de Bjdérnson,

sino porque en este hay que marcar dos personalidades:
la del innovador literario y la del jefe

del partido. Bjérnson es un propagandista politico

y tribuno de la plebe, y después que hizo su

viaje a los Estados Unidos para aprender el arte

de agitar a las masas, podria competir con los

mas resistentes demagogos. Su padre era parroco

de aldea, y del padre heredd el hijo la vocacion

de misionero laico y el espiritu religioso

que en él no es formalismo convencional, sino
sentimiento sincero. A pesar de su independencia

de ideas, se citan en él rasgos tan curiosos

como un discurso pronunciado a raiz de la guerra
francoprusiana, en el que explicé la derrota

de los franceses como un castigo impuesto por

Dios a su descreimiento y frivolidad, y el triunfo

de los alemanes como una recompensa de la

piedad luterana.

Como politico y como escritor, Bjornson es

un romantico, y si con alguien se le puede comparar
es con Victor Hugo, aunque el noruego es

un Victor Hugo de segundo orden. La idea principal
de Bjornson fue constantemente convertir

a su pais en un factor importante de la cultura
europea; de aqui sus trabajos multiples, encaminados
a crear en su pais una cultura a la moderna.

Desde sus comienzos aparece Bjérnson

con este caracter, cultivando simultaneamente la
novela, la poesia lirica y los diversos generos
dramaticos, y dando casi siempre mas importancia
que a las obras a la mision social que él

les asigna. Las narraciones o novelas cortas con

que comenzo su vida literaria, fueron como la
revelacion del hombre noruego, de un tipo real

en oposicidn al artificioso de la literatura amanerada.
Sus Fortaellinger no son cuadros picto-

ricos: son mas bien comparables a las bauernnovevellen
de Auerbach, aunque Bjornson se

identifica mas con sus tipos; tanto, que en la

mas popular de estas narraciones, Synnove Solbakken,
el héroe Thorbjon es el mismo

Bjornson, el cual antes de escribir habia vivido

la misma vida de los campesinos noruegos. En

un renacimiento literario es esencial que el punto

de arranque esté en el mismo suelo de la nacion,

y que los tipos iniciales sean tipos del

pueblo, vistos como son, no idealizados y falseados



al modo de los pastores de idilio y los

campesinos de cromo. So6lo cuando en una literatura
abundan estos tipos reales, nativos, se

puede confiar en un florecimiento artistico fecundo
y durable; y la literatura noruega debe a

Bjornson el descubrimiento del verdadero caracter
nacional, revelado, no s6lo en sus Narraciones,
sino en sus poesias, y en general en todas

las obras de su primera época. Sus poesias
aventajan a las de sus predecesores Oehlenschlager,
Tegner y el mismo Wergeland, en que

estan mas cerca del espiritu popular. Bjornson

ha escrito poemas de gran empuje, como su
trilogia de Sigurd; pero sus mejores poesias son
las baladas y canciones, algunas de las cuales se
han convertido ya en canciones populares, que
todo el mundo conoce. Entre sus poemas se cita
como el mejor el de Bergliot, de asunto tragico.
Bergliot es la esposa del caudillo Einar Tambarskelve,
el cual, juntamente con su unico hijo,

ha sido vilmente asesinado; y el asunto del

poema es la lamentacion de la viuda y el lugubre
viaje que emprende llevando consigo los

dos muertos amados. Hay en esta marcha algo

que recuerda el final del Erlkonig, de Goethe,
aunque en Bergliot es méas cruda y mas tosca la
expresion del dolor, porque Bjérnson es un poeta
natural que no busca la forma, sino que se

expresa con espontaneidad.

Al mismo tiempo que como narrador y

poeta se daba a conocer como autor dramatico.

Ha sido diferentes veces director de teatros, y

aun se dice que podria ser un actor notable.
Aunque habia escrito varias obras escenicas, las
primeras, representadas con buen éxito, fueron

un drama historico o arreglo melodramatico de

un asunto tan conocido como la vida de Maria
Estuardo (Maria Estuardo y Escocia) y la comedia
De nygifte (Los recién casados). En la

primera serie de trabajos de Bjérnson puede
decirse que los mas endebles son los teatrales,

y, sin embargo, en la escena debia alcanzar su
personalidad literaria el renombre de que hoy
goza. Débese esto a la influencia de Ibsen, a la
nueva direccion que este dio al teatro. Bjornson

es hombre de accion, mas interesado en reformar
y mejorar la sociedad que en componer

obras de arte.

En su opinidn, un libro que no edifica ni

destruye, que no alienta al hombre en su lucha



por la vida ni le hace la vida mas fécil, es un

libro inatil. Rechaza la doctrina de la moral en

el arte; pero no para dar en la del arte por el

arte, sino para caer en un arte filantrépico, que,

a mi juicio, es el medio de encubrir bajo la capa
del humanitarismo la importancia para crear

obras de arte puro.

Al aparecer el drama de tesis, Bjornson

hallé su instrumento de combate y se consagro
casi exclusivamente al teatro. Escribe algunas
poesias y trabajos novelescos (Kaptejn Mausana,
relato de Italia; Magnhild), pero de caracter
distinto que el de las primitivas narraciones. En
Magnhild, por ejemplo, el autor presenta varios
tipos falsos, con los que demuestra que hay que
prescindir de la moral de la sociedad y atenerse

a la moral humana, y que la mujer tiene el derecho
y aun el deber de romper los lazos matrimoniales
para poner a salvo su dignidad moral.

Por el estilo son sus comedias a la moderna. La
primera fue En fallit (Una quiebra), dedicada a
fustigar a la gente de negocios. El estreno de En
fallit fue en Noruega algo por el estilo del estreno
de El tanto por ciento, de Ayala, en Espafa:

fue la aparicion oficial en el teatro del mercantilismo
de nuestro tiempo, con todos sus abusos y
miserias.

A Una quiebra, que es la obra mas teatral

de Bjornson, siguieron Redaktoren (El redactor),
destinado a vapulear fuertemente a la prensa;
Kongen (El rey), consagrado a demostrar

gue un rey, aungue sea bueno, tiene que influir
perniciosamente en la sociedad, por la misma
naturaleza de la institucion monarquica; Leonarda,
critica general de la sociedad noruega;

En hanske (Un guante), donde se defiende la
graciosa teoria de que la mujer debe estar convenientemente
instruida para saber si su futuro

Ilega al matrimonio en «estado de inocencia».

Yo confieso ser poco aficionado a las comedias
demostrativas; y si me dijeran cual entre

todas las de Bjornson me parece preferible, diria
gue ninguna de las representadas a partir de La
quiebra vale lo que la pequefia comedia De nygifte,
que cité antes, en la cual no se demuestra

ni se fustiga ni se combate nada. El asunto de

Los recién casados es sencillo. Laura 'y Axel se
casan, y Axel exige, como es natural, que su
esposa sea su esposa. Pero Laura, que ama mas

a sus padres que a su marido, con quien se ha



casado mas por seguir la rutina que por verdadero
amor, no quiere dejar la casa paterna. Hay

en Laura un conflicto entre dos amores: el amor

a sus padres, que es el mas fuerte, y el amor a su
marido, que aunque existe no logra salir a luz.
Axel, apoyado en su derecho, saca violentamente
a Laura de la casa paterna; y para conseguir

su intento de hacer comprender a su esposa lo

que es el amor conyugal, se sirve de un intermediario
escénico, de Matilde, «la amiga de la

casa», que acompafia a los recién casados, y

que, a modo de partera, con su ingeniosa intervencion,
consigue que Laura dé a luz su amor, y

se arroje, por fin, en brazos de su esposo. Hay

en esta comedia mas artificio que psicologia;

pero el asunto me parece mas legitimamente
teatral que la demostracion de que el negociante
no debe arriesgar el dinero que le confian sus
clientes, o de que el periodista no debe engafar

a sus lectores.

AUln no he dicho nada de la Gltima obra de
Bjornson, Over Aevne (Sobre las fuerzas, es

decir, mas alla de nuestro poder), cuya primera
parte data de 1883, y en la que el autor ha querido,
sin duda, decir algo mas trascendental que

en todas sus obras precedentes. La primera parte
de Over Aevne es religiosa: versa sobre el milagro.
El personaje principal es Sang, un creyente

en toda la extension de la palabra; un espiritu
religioso, mistico, casi iluminado por su ideal

de virtud, pureza y santidad. Ademas de Sang,
figuran su mujer, Klara, que esta paralitica; sus
dos hijos Rakel y Elias, y Hanna, hermana de
Klara. Después de algunas escenas en que son
presentados los personajes, Sang, que no es
creyente fanatico, sino piadoso y tolerante con

los que no participan de su fe, anuncia que va a
laiglesia a rezar y a pedirle a Dios un milagro:
gue envie a la pobre paralitica un suefio reparador,
y tras el suefio, la salud. Todos se quedan
suspensos ante aquel anuncio; vase Sang, y a
poco se oye la campana de la iglesia y Klara se
queda dormida. Mor sover! (jmadre duerme!)
repiten sin cesar Elias y Rakel, y el acto termina
con este abejorreo que recuerda algo el estilo
incoherente de La intrusa, de Maeterlinck. El
segundo y ultimo acto es la discusion del milagro,
como una confrontacion del hecho sobrenatural
con el espiritu de la Iglesia constituida;

ademas de los personajes del primer acto, aparecen,



entre otros, el pastor Brett (el desconocido),

el obispo y un coro sacerdotal. Se oye un
«jaleluya!» lejano, y todos lo repiten de rodillas.
En este momento solemne aparece Klara,
andando lentamente y dirigiéndose a su esposo,

le dice: «Ven a mi, amado mio», y cae muerta.
Sang acude a sostenerla y exclama, con tono
infantil: «Pero esta no era la intencién...». Y cae
muerto también.

Y el lector se queda sin saber si ha habido,

en vez de verdadero milagro, una doble muerte
por sugestion, producida por el exaltado misticismo
de Sang, o si el milagro esta en que la

salud que él pedia sélo se halla en la muerte.

La segunda parte de Over Aevne es socialista.

Los hijos de Sang tienen el idealismo, pero

no la fe del padre, y su idealismo se transforma
en accién. Rakel se consagra a cuidar enfermos,

y Elias se convierte en redentor de la clase obrera.
Organiza la resistencia de los obreros contra

los fabricantes; retinense estos en un palacio

para formar una liga contra los obreros, y entonces
Elias, imitando el ejemplo de su padre,

se ofrece a sacrificarse por sus comparieros volando
el palacio con dinamita. De esta suerte

presenta Bjornson en su drama una doble tesis
contradictoria; pues de un lado ofrece un cuadro
de la lucha entre capitalistas y trabajadores y se
hace eco de las reivindicaciones del proletario,

y del otro, convirtiendo a Elias en anarquista,
demuestra los peligros que se corren al transformar
un principio en accion. Todo esto seria

mas propio para tratado en un libro o en un folleto
que en un drama; pero las corrientes de la

época llevan al teatro las cuestiones sociales, y

no hay pais que no tenga su correspondiente
«drama del socialismo». No ha mucho se estrend
en Paris el drama de Octavio Mirbeau. Les
mauvais bergers, que tiene algunos puntos de
semejanza con el de Bjérnson, aunque el de
Mirbeau tiene mas realidad y mas jugo, y no se
halla tan recargado de «doctrina». Muy superior

a ambos me parece el de Hauptmann Die Weber
(Los tejedores). Hay en este algunos personajes
tendenciosos, como Jager, el militar que vuelve

al pueblo y dirige la asonada popular, puesto

alli, sin duda, para marcar cierto enlace entre el
ejército y el pueblo; como el viejo Hilse, el

obrero que predica la resignacién y no quiere
luchar, y al que una bala perdida le mata en su



casa, puesto, asimismo, para indicar que nada se
gana con la resignacion; pero en conjunto el
drama aleman es el mas «dramatico», y acaso
dentro de un siglo, cuando cambie el estado
social, pueda ser representado y aplaudido como
un hermoso drama histérico. EI drama del
socialismo de Bjornson es el mas seco y el menos
humano: Elias, a pesar de ser hijo de Sang,

me parece inferior al Juan José, de Dicenta, en

el que hay siquiera pasion, aungue sea del género
sanguinario.

No es fécil dar a conocer en un articulo a

una personalidad tan compleja y a ratos abigarrada
como la de Bjornson, el cual es como un
compendio de todo lo bueno y de todo lo malo

de su pais. Asi como Ibsen ha sido impuesto a
Noruega por Europa, Bjornson es una creacion
nacional; para mayor fortuna, habiendo nacido

en el pais de los 0sos, su fortaleza es la de un

0s0, y se llama oso por dos veces, pues el nombre
Bjornstjerne Bjornson significa «Constelacion

de la osa mayor, Hijo del oso». En otro

pais hubieran dicho que un hombre que asi se
Ilamara estaba destinado a hacer el oso durante
toda su vida, pero en Noruega son mas serios, y
ven en el nombre un simbolismo, la marca territorial
de este innovador multiforme. Por esto

Bjornson no habla casi nunca en nombre propio;
habla en representacién del pueblo noruego,

sin el cual se quedaria como un pez fuera

del agua. «Yo quiero -ha dicho- vivir siempre

en Noruega, aporrear y ser aporreado en Noruega,
cantar en Noruega y morir en Noruega».

Henrik Ibsen

|

Visto en sus retratos, Jonas Lie, con su cara

lisa y bonachona y su redondo bonete, podria
pasar por un excelente maestro de escuela; de
Bjornson es sabido que tiene la mayor cantidad
posible de oso; Ibsen, con su cabeza gorda,
agrandada mas aun por la cabellera y patillas
blancas, encrespadas, se asemeja a un leén. El
simil no es s6lo ocurrencia mia, pues lo han
utilizado ya muchos criticos, y alguno ha ido

mas lejos y ha asegurado que la semejanza es
falaz, y que Ibsen parece un ledn, pero no un

le6n de verdad, sino un ledn con melenas postizas.
Este rasgo malévolo del critico francés

Teodor de Wyzewa lo anoto aqui en prueba de
imparcialidad, para hacerme también eco de una



opinidn bastante extendida: la de los que creen

que en la obra de Ibsen hay mas aparato que
consistencia. Tales se han puesto las cosas que

ya no se puede ser ni hombre de genio. El criticismo
destructor todo lo aniquila, y quien ayer

era remontado por las nubes, hoy es arrastrado

por el fango, sin que haya tenido tiempo siquiera
para saborear su momentaneo triunfo.

En la reaccion contra la literatura escandinava,
particularmente contra Ibsen, personificacion

de ella, la mayor parte de la culpa corresponde

a los mismos literatos escandinavos, que
pretendieron presentar a Ibsen como un fendmeno
nuevo en el teatro universal; poco se

hubiera hablado y escrito si lo presentaran como

lo que realmente es, como un gran autor dramatico,
comparable a Echegaray, a Dumas, a

Hauptmann, no superior a ellos; pero hoy es

dificil abrirse camino, y se suele acudir intencionadamente
a la exageracion en el aplauso

para provocar la censura exagerada y despertar

la atencion del publico indiferente.

Cuando Ibsen fue dado a conocer en Francia

por Eduardo Rod, en el prologo que escribio

al frente de la traduccién del conde Prozor, los
naturalistas, por boca de Zola, se apresuraron a
decir que Ibsen pertenecia a la vieja escuela
romantica y que llegaba demasiado tarde; y esta
opinion se ha generalizado hasta el punto de que
los méas autorizados criticos franceses, como
Lemaitre y Sarcey, han partido de ella para
combatir la influencia de Ibsen, en muchas de
cuyas obras han visto un trasunto de las de Dumas
y Sand, pasadas ya de moda. Otros han

notado la rapida popularidad de Ibsen en Inglaterra,
y han deducido de aqui que el dramaturgo

noruego se ha formado bajo el influjo del positivismo
inglés. Sin embargo, si aparte el mérito

real de las obras de Ibsen hay algo que justifique

el exito que han logrado, este algo es la
identificacion de Ibsen con el estado de espiritu

de la sociedad en el momento presente. La ma-

yor originalidad de Ibsen est& en que, nacido en

un periodo romantico, no es romantico, y en

que, sin hacer escala en el positivismo ni en el
naturalismo, ha saltado a las avanzadas de la
reaccion. Ibsen es en el teatro lo que Nietzsche

en la Filosofia; es un defensor exaltado del individuo
contra la sociedad, y por este lado se

aproxima a las soluciones del anarquismo; luego,



por no someter la accién del individuo a

ninguna cortapisa, cae en las mayores exageraciones
autoritarias.

Nosotros los espafioles no comprendemos

bien este novisimo movimiento reaccionario,
porgue en Espafia quedan ain muchos reaccionarios
a la antigua que no han querido pasar por

el arquillo de las conquistas democraticas; asi,
cuando alguien habla de reaccion, es inscrito

ipso facto en las filas del tradicionalismo, aunque
predique la reaccion en nombre del progreso.
Porque lo original en los neorreaccionarios

como Ibsen es que no se apoyan en las tradiciones
ni en los privilegios, antes los desprecian; se
apoyan en el fuero individual, en el derecho
absoluto del individuo a luchar contra la sociedad
y aun a destruirla para mejorarla. Para reformar

la sociedad hay que reformar al individuo,

y a este solo se le reforma dejandole que

luche sin consideracion a los dafios que pueda
producir a los individuos menos aptos para el
combate. En una palabra, «la fuerza es superior

al derecho», que dijo y practico Bismarck con
excelente resultado.

Asi se comprende que Ibsen, fugitivo de

Noruega, no encuentre en Europa lugar mas a
proposito para establecerse que la Roma de los
Papas; no por simpatia, sino porque Roma era la
Unica ciudad donde no habia libertad al estilo
moderno. Y cuando las tropas italianas entraron
en Roma, Ibsen escapo sin tardanza, y escribid
una carta que parecera incomprensible a quienes
han visto en Ibsen una especie de anarquista
teorico: «Han quitado Roma a los hombres para
entregarla a los politicos. ;Ddnde nos refugiaremos
ahora? Roma era el unico punto de Euro-

pa que gozaba de verdadera libertad: la libertad
de la tirania de la libertad politica...». Probablemente,
pensaria refugiarse en Rusia, cuyo

régimen autocratico le entusiasmaba en extremo.
El critico Brandes refiere que, en una discusion
con Ibsen (en la que este, como de costumbre,
ensalzaba el sistema de opresion, por el

que explicaba el brillante florecimiento de la
literatura rusa), le hizo observar que en Rusia se
podia aun apalear impunemente. «Usted tiene

un hijo -le pregunto-. ¢Le gustaria a usted que a
su hijo le dieran latigazos?». «Que se los dieran,
de ningun modo -contesto Ibsen-; pero que los
diera €el, me pareceria perfectamente».



Ibsen, pues, es un aristocrata; pero su aristocracia
no es la de la tradicion ni la del dinero:

es la de la fuerza; y la fuerza a que él rinde parias
no es la material, es «la del caracter, la de la
voluntad, la del entendimiento». Los generosos
apostoles de la democracia, que candidamente
creyeron dar la paz al mundo consignando en

leyes todos «los derechos del hombre», se quedaran
ahora turulatos al ver que del seno de la

justicia, de la igualdad y de la fraternidad sale

una generacion de déspotas, ansiosos de utilizar
todos esos derechos para desarrollar e imponer

su personalidad, aunque tengan que pisotear a

los débiles. Ya hemos visto de sobra lo que

puede dar de si la aristocracia del dinero; la de

la inteligencia que ahora apunta sera quiza peor,
porque pretenderd dominar en nombre de esta o
aquella verdad. Al sacerdote que decia: «Cree lo
gue yo creox, le sucede el genio pretencioso que
dice: «Piensa lo que yo pienso». Un genio o un
tipo asi es Ibsen.

La idea fundamental de Ibsen vale poco,
I6gicamente, como vemos; pero lo ldgico tiene
poco que ver con lo dramatico. Para triunfar en

la escena hay que producir «un efecto» presentando
situaciones en armonia con el estado del

espiritu publico. Si se quiere ser aplaudido «ruidosamente
» hay que tener una gran dosis de

picardia y conocer bien el terreno. Ibsen vio con
gran claridad el cansancio democratico que la
sociedad padece, el deseo universal de romper

esta monotonia en que vivimos, y dio a la escena
con gran oportunidad sus tipos revolucionarios

de nuevo cufio. He aqui el secreto de toda

su obra.

Cuando se estreno en Paris Nora, dijo Sarcey

que, suprimido el final del drama, éste seria

casi perfecto. Nora es perdonada por su esposo,

y el publico cree que la esposa se dara por satisfecha
y la casa quedard como una balsa de aceite.

Esto seria lo l6gico. Pero, poco antes de caer

el telon, Nora descubre un nuevo caracter. El
drama representado es un drama de mentirijillas,
en el que aparece una «casa de mufieca»,

como solian ser las casas antes de Ibsen: Nora

se ha visto a si misma en aquella casa y se avergiienza
de desempefiar el papel que alli desempefia,

y de repente toma la decision de abandonarla.

Este inesperado desenlace es lo ibseniano

de la obra; sin él, poco o nada habria que decir.



En Gengangere llega ain mas lejos la audacia
femenina. Fru Alving es la esposa gue se sacrifica
al cumplimiento de sus deberes; muerto su
marido, le quedan de él dos retofios, a cual peor:
su hijo Osvald, tan vicioso como su padre, y
Regina, una hija que el sefior Alving tuvo con

una criada y que sigue en la casa como criada
también. Osvald y Regina son los gengangere;

es decir, las reencarnaciones o reapariciones
(aparecidos, espectros, suelen traducir) de sus
padres. Osvald se encapricha con Regina, y le
dice a su madre que no puede vivir sin la muchacha:
parecia l6gico que una mujer que se ha
sacrificado al cumplimiento del deber inculcase

a su hijo este mismo sentimiento. Fru Alving,

sin embargo, «descubre otro nuevo caracter», es
decir, comprende la inutilidad de su sacrificio,

se rebela contra él y quiere que su hijo sea feliz,
asintiendo a que se case con Regina, aunque

sabe que son hermanos. Y se casarian si no anduviera
por medio el pastor Manders, encargado

de hacer entrar en razon a la madre sin escrapulos.
Muchos criticos, entre otros el francés Lemaitre,
dudan de la realidad de estas mujeres de

Ibsen porque desconocen la sociedad del Norte.
Hay que vivir aqui algin tiempo para convencerse
de que esos tipos estdn mas bien atenuados.

Las ideas de emancipacién han producido

en los temperamentos fuertes esa nueva moral
revolucionaria, y en los débiles algo peor: una
inmoralidad fria, reflexiva, calculadora, que
descuaja al mas terne. Hay tipos de inmoralidad
gue pudiera llamarse metafisica. En Gengangere,
la criada Regina proclama su derecho a prostituirse;
en John Gabriel Borkman, una aventurera

del amor, Fru Wilson, emprende un viaje

de placer en compafiia del joven calavera Erhart

y lleva consigo a una amiguita, porque sabe que

el hombre es tan variable como la mujer, y que

el mejor medio para que el libertino no se le
escape es tener a mano «una suplente.

Los hombres de Ibsen son, por regla general,
imbéciles, cuya mision es hacer resaltar la
superioridad de las mujeres, pero en los hombres
de verdad el rasgo constante es ponerlos

solos, en lucha abierta con la sociedad: son individualidades
exaltadas al modo que hemos

visto en los tipos de mujer. Esto es instintivo en
Ibsen. Su primera obra, el drama Catilina, era el
estudio de un caracter de un hombre aislado,



representante de la antigua libertad romana, en
pugna con una sociedad corrompida por el abuso
de la fuerza. Su ultimo drama, John Gabriel
Borkman, representa asimismo a un hombre
dominado por el afan de reunir mucho oro para
realizar grandes empresas en pugna con la sociedad,
que se atiene al texto de las leyes, con

arreglo al cual Borkman es un banquero quebrado,
un estafador. Borkman es el Conde de

Lesseps en el asunto de Panama. El vulgo se fija
s6lo en que ha habido engafio; pero el que lo
realizd, no por interés personal, sino por dar
cima a una concepcion grandiosa, ¢no tiene
derecho a decir, como dice el protagonista del
drama: «Yo he hecho lo que he hecho porque

no soy un cualquiera, sino que soy John Gabriel
Borkman»? Entre los protagonistas de la primera
y la Gltima obra, son numerosos los personajes
en quienes se transparenta la idea capital del
teatro de Ibsen; y la figura mas acabada, aunque
no la mejor, es la del doctor Stockmann en En
folkefiende (Un enemigo del pueblo). En este
drama ha dado Ibsen forma a su idea favorita en
la conocida paradoja con que la obra acaba: «El
hombre mas fuerte es el que estd mas solo».

Esta idea es un reflejo de la vida misma de
Ibsen, puesto que él ha tenido que luchar y expatriarse
y se ha formado en la expatriacion y

en el aislamiento. En un volumen de poesias
(Digte), en el que el autor colecciono varias
composiciones, en general cortas y de pocos
vuelos, salvo alguna muy renombrada, como la
de Terje Viger, he leido un saludo del poeta
extraviado al pueblo noruego en la fiesta del
centenario, celebrada el 18 de julio de 1872,
donde el autor declara que el principal motivo
de gratitud que tiene para con su pueblo es la
dureza con que este le traté y le impulso a luchar
y a ser grande, dandole en la expatriacién

«la sana y amarga bebida que fortalece».

som skaenkte migli dybaskalerk

sunde bittre stylkedrik, hvoraf

digter jeg, pa randen af min grav,

til kamp i doegnets brudte straler...

Ibsen es un dramaturgo de formacion lenta

y penosa; su comprension de los tipos noruegos
no es en él espontanea, sino que parece nacer de
un esfuerzo de la voluntad. Como el préshita
solo ve bien a distancia, Ibsen comprendio a
Noruega desde lejos: quiza si no hubiera salido



nunca de su pais, hubiese sido un autor mediocre,
tal como nos lo demuestran las obras de su
juventud.

1

Entre lo mucho que he leido estos dias en

la prensa con motivo de la celebracion del septuagésimo
aniversario del nacimiento de Ibsen

(20 de marzo de 1828), lo Unico que me ha llamado
la atencion es el relato, publicado por un

periodista de Copenhague, de una entrevista con

la suegra (!) del insigne dramaturgo. La sefiora
Thoresen, que no es una suegra vulgar, sino que

s una escritora de nota, asegura que, cuando

Ibsen entraba en su casa en calidad de novio,

era un sujeto insignificante. La novia, al contrario,
era una joven excepcional, una «naturaleza
poética», y, a juicio de la suegra, en la transformacion
de Ibsen corresponde no escasa gloria

a su mujer. Para mi es indiscutible que en la

vida de Ibsen hay una gran influencia femenina,
pues sélo asi se comprende que el pesimismo

del autor se descargue casi exclusivamente sobre

el sexo fuerte, y que, sin perjuicio de des-

preciar «en abstracto» a la mujer, la coloque de
hecho muy por encima del hombre. Pero lo
esencial es marcar ese desdoblamiento de la
personalidad de Ibsen. Ibsen fue conocido en
Europa cuando vivia lejos de su pais; pero antes,
cuando se ganaba el sustento trabajosamente

como mancebo de botica o rodando por los

teatros como director de escena en compafiias

de mala muerte, habia dado a luz en forma embrionaria
los elementos con que diera forma a

su obra definitiva.

Sus primeras obras, escritas casi todas en

VErso 0 en prosa y verso, corresponden a muy
diversos géneros y forman larga serie. Catilina,

Fru Yuger til Ostrat, Haermaendene pa Helgeland,
Gildet pa Solhaug, Kaerlighedens Komedie,
Kongs-Emnerme, Brand, Peer Gynt, De

Unges Forbund, Keyserog Galilaeer y Samfundets
Stotter, precedieron a Et Dukkebjem o Casa

de mufiecas, en la que por primera vez se revelo

el nuevo Ibsen, completamente formado ya. De
estas obras, unas son de caracter histérico: Cati-
lina, Kongs-Emnerme (El pretendiente de la
Corona); Emperador y Galileo, drama universal

en el que el autor quiso resumir la historia del
mundo; La fiesta en Solhang, cuadro de costumbres
noruegas en el siglo XIV. El simbolismo



esta representado principalmente en las dos
poesias dramaticas: Brand, en quien Ibsen crea
candorosamente un tipo ideal de pureza cristiana,
sin posible realidad en la vida, y Peer Gynt,

que es la autobiografia del autor en sus afios
juveniles, cuando vivia en la casa paterna. El
teatro de tendencia lo inician la Comedia del

amor (Kaerlighedens Komedie), en la que el

autor se burla del matrimonio, y la Alianza de la
juventud (De Unges Forbund), satira contra la
juventud inepta, vacia y charlatanesca de nuestro
tiempo. De todas estas obras so6lo he visto
representar Samfundets Stotter (Los sostenes de

la sociedad), y aseguro que es mala: Ibsen moraliza
contra las clases directoras como podria

hacerlo cualquier papanatas. Las demas las he
leido casi todas, y las encuentro viejas en com-
paracion con las posteriores de Ibsen. La personalidad
del autor fluctla entre varias tendencias
contradictorias: a ratos parece un moralista vulgar,
a ratos un demoledor y a ratos un apostol.

La Unica obra ejecutada con maestria es El pretendiente
de la Corona, y tampoco es realmente

un drama historico, como se titula, sino de psicologia
no exenta de tendencia.

En la segunda época no hay obras de caracter
historico: el drama de tesis con un sentido

mas realista y el simbolismo se funden en una
sola pieza y crean lo caracteristico y personal de
Ibsen, la estructura wagneriana, si asi puede
decirse, de sus creaciones, en las cuales la unidad
no es el resultado de una disposicién convencional
de las diversas partes de la obra, sino

que esta expresada en un concepto universal, en
un leitmotiv que se extiende vagamente sobre
diversos cuadros escénicos pintados con exactitud
casi naturalista. En el teatro de Ibsen, la

mitad o mas del pensamiento del autor queda
detras de la escena y ha de ser comprendido por

el espectador: en el Norte esto puede pasar,
porque el publico va al teatro a atender y a
aprender, y lo mismo asiste a la representacion

de un drama que a una conferencia en que se le
habla de religion, filosofia o historia; pero en el
Mediodia la gente va al teatro a divertirse, a ver

y a aprender solo lo que le entre por los ojos:
nuestro teatro es escénico, no intelectual, y
nuestro simbolismo no puede ser el simbolismo
de concepto de Ibsen, sino el simbolismo de
accion de La vida es suefio. Y dicho sea de paso,



jcuanto méas profundo, mas bello y mas
comprensible no es el simbolismo de Calderén
que el de Ibsen, ante quien se pasman algunos

que no conocen nuestro teatro!

La fuerza, pues, de Ibsen esta en ese simbolismo
concentrado que anima a sus personajes

y sugestiona el espiritu del espectador que lo
comprende. En Casa de mufiecas el sentido del
drama se aclara solo en la Gltima escena, cuando
Nora abandona a su marido y a sus hijos.

«Y0 no soy la mujer que aqui hace falta... -le
dice-: a ti te conviene una mufieca». En Aparecidos
hay una larga y fatigosa escena, en la que

discuten Fru Alving y el pastor Manders (los
personajes de Ibsen discuten casi siempre). De
repente se oye ruido entre bastidores, una silla
rueda, y la voz de la criada Regina dice: «Osvald,
da. Er dugal! Slip mig!». «;Qué es eso?»,
pregunta el buen Manders. Y la madre de Osvald,
que recuerda acaso otra ocasion en que

oy0 las mismas palabras, aunque entonces la
broma no corria entre Osvald y Regina, sino

entre el padre del sefiorito y la madre de la criada,
deja escapar la palabra gengangere, que nos

da a entender que el asunto del drama es la famosa
ley de la herencia, y que los hijos son capaces

de reproducir la escena que tiempos atras
representaron los padres. De igual modo, en Un
enemigo del pueblo el simbolismo del manantial
de aguas corrompidas, o en Vildanden la del

«pato salvaje». En Rosmersholm la grandeza de

la figura de Rebekka esta en que es una encarnacion
del Norte, asi como Ellida, en Fruen fra

Hafbet (La dama del mar), es un simbolo del

mar. Y algin punto de relacion existe entre el
amor que Rebekka siente por Rosmer y la influencia
misteriosa que ejerce en Ellida el

«hombre desconocido» que ha de venir por el

mar; es decir, la realidad que ha de venir a romper
el misterio. En Bygmester Solness (El maestro

de obras Solness), el sentido intimo de la

alegoria esta en que Hilde, la enamorada de
Solness, no es una mujer real, sino la fuerza

ideal impulsora del artista. Solness no es un
hombre vulgar; pero la necesidad le obliga a
construir «casas para hombres»; Hilde le incita

a encaramarse en la torre de la iglesia; esto es, a
remontarse a las alturas ideales; y cuando le ve
caer y estrellarse, no se entristece, sino que exclama
con acento de triunfo: «Lleg6 a todo, a lo



alto, y yo oi arpas que sonaban en el aire. El era
el hombre que yo habia sofiado». Hasta a un
tipo tan prosaico como John Gabriel Borkman
halla Ibsen modo de espiritualizarlo. Borkman
era hijo de mineros; en su nifiez trabajo en las
minas, y de este primer oficio le quedd la idea
dominante de su vida; como el minero busca el
filon venturoso gque se esconde en el seno de la
tierra, asi Borkman vive sofiando en el oro; a su
afan lo sacrifica todo, incluso el amor, y cuando
Ilega a director de Banco y se compromete en
malas especulaciones, no se rinde a la evidencia
ni se da por vencido, y muere delirando en sus
grandezas sofiadas. Hay en todos los personajes
de Ibsen una mezcla rara de vulgaridad y de
idealismo, algo que él mismo explica cuando en
Lille Eyolf (Eyolfito) hace decir a Rita: 'Nosotros
somos hijos de la tierra'». «Pero tenemos -
contesta Alhmers, su marido- algo del mary
algo del cielo».

La primera obra que publicara Ibsen, segln

ha anunciado, sera una historia de sus trabajos,
en la que haré ver que todas sus obras obedecen
a un plan preconcebido. Quiza sean algo asi
como el ciclo de los Rougon-Masquart, de Zola.
Sin estar en el secreto, se nota en el teatro de
Ibsen cierto ligamen, porque la idea fundamen-
tal es siempre la misma, porque parece que cada
nueva obra contesta a las objeciones suscitadas
por la precedente. Asi, la objecion capital contra
Nora era el abandono que hacia de sus deberes
conyugales. En Gengangere, Fru Alving huye
también y busca al pastor Manders, de quien
estd enamorada. Este la obliga a volver al hogar,
y la convence de que en la vida es necesario el
sacrificio. Pero el sacrificio es inutil, porque no
impide que Osvald sea tan vicioso como su padre,
ni Regina tan perdida como su madre. Quiza
Nora llevaba razén. Enfolkefiende y Rosmersholm
responden a un mismo pensamiento.

El doctor Stockmann rompe con la sociedad, y
cree que al quedarse solo es mas fuerte que la
sociedad entera. Rosmer es también un solitario
que no hace buenas migas ni con el rektor Kroll
(la reaccion) ni con Peder Mortensgard (la democracia);
sus predicaciones son indtiles, y, a

pesar de la nobleza de su caracter, sélo consigue
hacerse comprender de Rebekka, porque ésta le
ama.

Siendo el tipo favorito de Ibsen el hombre



justo y fuerte que lucha contra la sociedad, ha
tenido que presentar al lado de Rosmer y de
Stockmann las desviaciones del tipo: Borkmann,
que, llevado de su excesiva ambicion, se

hunde sin conseguir su intento, mientras su hijo
Erhart, en quien cifraba su orgullo, se divierte
alegremente con la sefiora Wilson. El egoismo

del hijo sobrepuja al del padre. En Lille Eyolf, el
nifio Eyolf muere ahogado, y su muerte es como
un castigo del proceder egoista de sus padres.
Hay, por ultimo, en esta serie de personalidades
que aspiran a saltar por encima de la moral, de

la ley o de la voluntad social, una muy interesante:
la protagonista de Hedda Gabler, la obra

maestra de Ibsen, a mi juicio. Hedda Gabler es

lo que llamaba el novelista aleman Spielhagen
una «naturaleza problematica», un problema sin
solucion, o sea una mujer que carece de condiciones
para adaptarse al medio social; no es tan

vulgar que se acomode a la vida rutinaria, ni su
espiritu es tan elevado que se sobreponga a las
rutinas; no es tan buena que se conforme con
vivir modesta y honradamente, ni se atreve a ser
mala por miedo al qué diran: el autor la coloca
entre un hombre de extraordinario mérito, Ejlert
Loevborg, a quien Hedda no es capaz de comprender,
y un pedantesco profesor, Joergen

Tesman, con quien se casa sin estimarle. Y entre
los rasgos contradictorios de figura tan anémala,
el que la embellece y la hace simpatica es

el amor a lo bello, el amor a una muerte bella.

Se dira que su falta de condiciones para la existencia
se traduce en la idea singular de suicidarse

en una reunion de familia, después de tocar

un vals en el piano.

Como Mariana es, en mi sentir, la mejor

obra de Echegaray y mas duradera, Hedda Gabler
es la mejor obra de Ibsen. Porque en el

teatro lo bueno y lo que dura es lo psicolégico.
Las cuestiones sociales pasan, y las que hoy nos
enardecen, mafiana nos hacen bostezar. Y en el
teatro de Ibsen, aparte otros defectos menores,
como la afectacion y cierta fraseologia biblica,
que a ratos deslucen la naturalidad del dialogo,

el punto flaco es la importancia excesiva que se
da a los «problemas sociales». Sobre esto, y con
referencia a Dumas, ha escrito el critico inglés
Archer una frase muy gréafica, que ahora recuerdo
y cito para terminar: «Las obras que se proponen
corregir abusos o reformar instituciones



sociales pierden su virtud tanto mas pronto
cuanto mas inmediato es el efecto que producen.
Si no tienen otro principio de vitalidad méas
vigoroso, se hunden bien pronto en el olvido,
como balas de cafion que mueren en la misma
brecha que abrieron».

Arne Garborg

Garborg es un escritor sintomatico. En todas

las obras de arte hay un elemento de valor
universal y permanente, que refleja lo que hay

de permanente y universal en la vida humana, y
otro elemento circunstancial, que se acomoda a
las tendencias dominantes del espiritu pablico

en cada época; el primero se pudiera decir que

es como el cuerpo de la obra, y el segundo el
ropaje. Por vigoroso e independiente que sea un
artista, no podra jamaés librarse en absoluto de

las influencias de su tiempo y por mucho que se
remonte y se separe de la sociedad en que vive,
siempre dejara traslucir en sus creaciones algo
por donde se descubra el ambiente ideal en que

el autor ha respirado. Pero asi como hay artistas
que trabajan para desasirse del medio, para dar

a sus tipos la méxima humanidad que sea posible
darles, a fin de que no envejezcan pronto y

de que al perder su interés de actualidad no se
conviertan en maniquies, asi hay también quienes,
dotados de sensibilidad més intensa 0 menos
disciplinada, se dejan dominar por las corrientes
del dia y crean obras que son como espejos

en que se retrata la fisonomia fugaz de las
personas y cosas que van pasando. A estos les
Ilamo yo escritores sintomaticos, puesto que sus
obras valen, mas que como creaciones artisticas,
como indicaciones del estado intelectual y sentimental
de la sociedad.

Arne Garborg representa en Noruega la reaccion
religiosa que ha sucedido a la decadencia

o decadentismo, provocado por las exageraciones
de la escuela naturalista ; y su significacion

no es aislada, puramente personal, puesto que

en todas las literaturas se registra el mismo fenémeno,
bien que con caracteres diferentes. El

tolstoysmo en Rusia es esta misma reaccion,

que ha buscado su asiento en el cristianismo
primitivo, transformandose en socialismo o comunismo
evangélico. En Francia son muchos

los novelistas que, por conviccion o dilletantismo,
vuelven los ojos a la religion, entre otros

Rod, Huyssman y Bourget (este, principalmente,



a partir de su Cosmopolis). En Dinamarca no

ha mucho que el jefe de los decadentes o neorromanticos,
Jorgensen, se convirtio al catolicismo,

publicando, inspirado por sus nuevas

creencias, libros tan notables como Beuron
(descripcidn de este convento de benedictinos)

y Den yderste Dag (El dia del Juicio). En Noruega
todas estas fases estan personificadas en

Garborg, de quien ha dicho Bjérnson que es un
hombre cuyas creencias han viajado con billete
circular. Comenzé por pietista; creyente fanatico,
se declaré maés tarde librepensador, cayo

luego en el escepticismo; regreso contento al
hogar cristiano y aun anduvo cerca de la religion
dogmatica; y, Gltimamente, ha defendido

las excelencias del tolstoysmo. En tiempos de

mas fe, un hombre de tan poca consistencia de
ideas seria mirado con prevencion; pero en
nuestros dias, como ha dicho el critico francés
Faguet, hablando de la conversion del cardenal
Manning al catolicismo, es casi honroso para un
hombre cambiar de religién, porque esto indica
que tiene alguna, o por lo menos que esta preocupado
por la cuestion religiosa. ;No es mas

triste la indiferencia de los que se ponen este 0
aquel rotulo religioso, solo por cubrir la formula

y por evitarse quebraderos de cabeza?

Pero lo interesante no son las metamorfosis
religiosas de Garborg, sino que cada una de

ellas ha dado pie para alguna obra de importancia.
Porque en los libros de Garborg el tema
fundamental es el religioso, examinado desde
diversos puntos de vista. Y los mas valiosos,

como obras de arte, son los que marcan el retroceso,
la reaccion en sentido cristiano, y casi

podria Ilamarse catolico, en particular su novela
mas discutida, Trétte Menn (Hombres fatigados),
donde el autor se propuso pintar, segun

sus propias palabras, «la agonia de la burguesia

» materialista y escéptica de nuestro «fin de
siglo», para concluir demostrando la inutilidad

y aun imposibilidad de la vida divorciada de la
religion, al modo que lo hizo en Francia
Huyssman con su novela En route.

El héroe de Trotte Menn, el literato decadente
Gabriel Gram, es un escéptico que dedica

cuatro afnos a analizarse con una frialdad que

para si la quisieran los mas templados microbit6logos;
desde junio del 85 a abril del 87 va con-

signando en un diario sus autoobservaciones,



unas veces dispuesto a gozar de la vida, cometiendo
los mayores disparates, otras decidido a

saltarse la tapa de los sesos.

Los otros «hombres fatigados» son dos

amigos de Gram: Georg Jonathan, un yankee en

el que el autor significa el materialismo brutal y
cinico, y el doctor Kvaale, o sea la desvergiienza
cientifica. Los dichos y hechos de estos tres
personajes, consignados puntualmente en el

diario de Gram, son un alegato implacable contra
la cultura moderna, un analisis angustioso

del desquiciamiento espiritual de tres hombres

0, mejor dicho, de una sociedad que muere por
consuncion de sus ideas. En estos ultimos tiempos
hizo fortuna la famosa «bancarrota de la

ciencia» de Mr. Brunetiere. Garborg proclama

la bancarrota de la ciencia, la de la politica, la

del arte y aun la de la sociedad entera. Quiza la
Unica afirmacion con que en este libro nihilista

se contiene es la que cierra su ultima pagina:

«los que se hallen fatigados de la vida deben ir

en busca de un sacerdote». Garborg no habla de
ninguna religion en particular, pero légicamente
se deduce que los que, gobernados sélo por la
razon, se desquician y pierden energia necesaria
para sobrellevar dignamente la carga de la existencia,
no han de volver a la religién de libre

examen, sino que han de refugiarse en una religion
dogmatica, que los libre de una vez de la
inquietud y la pesadumbre de la duda.

No es ciertamente Garborg el Unico que

juzga con mal talante la civilizacion que gozamos
0 padecemos; abundan los malavenidos y

los reaccionarios o revolucionarios a contrapelo.
Sin embargo, Garborg no es un propagandista ni
un novelista vulgar; en cuanto escritor, es considerado
como «la mejor pluma de Noruega» v,

como critico, quiza no haya quien le supere en
profundidad y agudeza. Sus obras novelescas
tienen este sello del criticismo que constituye la
personalidad de Garborg, desde que se dio a
conocer, hace més de veinte afos, con un notable
estudio critico sobre Ibsen, hasta su Gltima

obra sobre Lie, publicada con motivo de las
fiestas celebradas en honor del viejo novelista.

Y, en el estudio sobre Ibsen, esta la clave de

todos los trabajos del mismo Garborg.

Un caracter constante de las sociedades decadentes,
0 de las que comienzan a renacer, es

el desconocimiento de sus hombres. El espiritu



nacional sumido en la inconsciencia arroja fuera
de si las fuerzas inteligentes que resisten al descenso,
0 que inician una nueva direccién. Falta

la inteligencia, o la voluntad, y cuando surge
alguien que da pruebas de tenerlas, se le sefiala
con el dedo, y se dice: «Ese no es de casa; ese
es un perturbador», y no falta quien pida que se
conduzca al desdichado a la frontera y se le
despida a puntapiés, para que la nacién pueda
vivir en paz. Algo de esto le ocurrid a Ibsen en
su pais; porque se creia que en el pais no encajaban
bien sus ideas. Se reconocia su mérito,

pero se le consideraba como a un extrafio. Garborg
fue el primero que demostré que Noruega

era un pais metafisico y que Ibsen no sélo habia
nacido en el pais, sino que debia nacer en él y
era natural que naciera. La originalidad de Ibsen
estaba en que sus personajes tenian ideas y a
veces eran ideas; su simbolismo era filosofico, y
fue preciso convencer a los noruegos de que en
Noruega podia nacer, entre las rocas peladas, el
hombre-idea de Ibsen.

En este punto, como dice Geigerstam, uno

de los criticos de Garborg, este trabaja por
cuenta propia, porque su temperamento critico
le llevaba también a escribir novelas de ideas y
queria justificarse por adelantado. Asi en su
primera novela Bodostudenter (Estudiantes
campesinos), donde traza un cuadro interesante
de la vida de Cristiania, entraba ya en el terreno
politico y econémico; su novela Mannfolk y su
unico ensayo dramatico De uforsonlige eran,
mas que otra cosa, actos politicos. Sus obras de
mas puro caracter psicoldgico son su novela
analitica Hos Mamma (En casa de mama), una
Kvinnoroman, como aqui dicen, o novela de
mujer, en la que se describe un tipo de mucha-
cha de provincia, con minuciosidad fatigosa, y
su libro mas celebrado, las cartas de Jolbottnen,
autobiografia intima de los dos afios que el autor
Vivi0 en este pequefio retiro. En estas cartas

se inicia la ultima evolucion de Garborg, la que
aparece en sus Hombres fatigados y en Fred
(Paz), novela de asunto igualmente religioso
pero desarrollado en un cuadro de costumbres
campesinas.

Ademas de critico y novelista, es Garborg

uno de los poetas mas originales de su pais. Su
poema alegdrico Haugtusse pertenece al género
fantastico, pero Garborg interpreta el trold de



un modo nuevo Yy sugestivo. El tema alegdrico

es el eterno; el de la luz luchando con las tinieblas;
asimismo aparece el pais de los gnomos, al

que desciende la heroina Veslonoy; pero el cielo

de Haugtusse no es sélo una serie de descripciones
de esta naturaleza fantastica, es también

una psicologia de lo humano en relacion con lo
imaginario, que al tomar cuerpo en formas diversas,
ya atractivas, ya horripilantes, va exci-

tando y poniendo en movimiento todas las fuerzas
de nuestro espiritu.

Haugtusse, como las mas de las obras en

prosa de Garborg, esta escrita en maal, dialecto
hablado en el suroeste de Noruega y elevado

por Garborg a la dignidad de lengua literaria.

Este es otro rasgo importante de su personalidad,
sobre el que haré alguna indicacién para

concluir. Aunque se dice literatura noruega y
literatura danesa, en realidad ambas son una

sola literatura, puesto que, salvo pequefias diferencias,
el lenguaje literario es el mismo, por

haber quedado el danés como lengua oficial de
Noruega. Los escritores noruegos, que iniciaron

el movimiento de separacion intelectual entre
Noruega y Dinamarca, escribian en danés y

tenian su centro de operaciones mas en Copenhague
que en Cristiania y desde Copenhague

partieron, con Ibsen a la cabeza, a la conquista

del publico europeo. Garborg creyd, con razén
sobrada, que la independencia intelectual exigia
como complemento la independencia en el

idioma y que, prescindiendo de este motivo,

habia otro de mayor fuerza aun. La novela moderna
exige, ante todo, la verdad artistica, y la

verdad exige que se haga hablar a los personajes

en la lengua en que hablan realmente. Habr4,

sin duda, un interés politico en que disminuya el
namero de las lenguas, las cuales son la causa
constante de antagonismos y dificultad grave

para donde se hablan diversas lenguas o dialectos.
Y tanto es asi, que no hay nacion donde no

exista una «cuestion de lenguas», forma embozada
en que salen a la luz divergencias mas profundas.
Pero si politicamente estan los hombres

interesados en servirse de un solo idioma, ya

que no en todo el mundo, en grandes demarcaciones,
artisticamente tienen un interés no menor

en hablar en su lengua natural.

Quien quiera que conozca los malos ratos

gue Se pasan para expresar una idea miserable



en la lengua que mas a fondo se domina, no ha

de ser tan desalmado que critique a quien escribe
en el idioma o dialecto en que piensa, so

pretexto de que no es lengua regular u oficial.
Alli donde haya una docena de hombres que se
expresen naturalmente en una forma de lenguaje,
alli hay un verdadero idioma y si uno de esos
hombres es artista debe escribir en este idioma
suyo y no en ningun otro; que el arte tiene sus
fueros y ha de buscar la mayor perfeccion posible,
sin tener en cuenta consideraciones ajenas a

su mision. Por esto, aungue la tentativa de Garborg
ha dado lugar a vivas controversias, su

triunfo es ya indiscutible, porque un hombre
resuelto que tiene de su parte la razon, se impone
siempre. Garborg ha tenido imitadores y hoy
cuenta ya una literatura en «nuevo noruego» o
maal, periodicos e imprentas y aun catedra para
la ensefianza cientifica del dialecto. De esta
suerte, si como hombre de ideas puede imputarsele
a Garborg la introduccion de algunas tendencias
exoticas en la literatura noruega, como

escritor tiene el mérito de haber creado una lengua
literaria y de haber dado con ella un caréac-

ter mas nacional al renacimiento iniciado por

sus predecesores.

Vilhelm Krag

Para distinguir a un poeta versificador de

un poeta pensador no se me ocurre comparacion
mas exacta que la del titiritero y el comico o si

se quiere la del gimnasta y el actor. EI gimnasta
nos produce una impresion instantanea; nos
sorprenden sus saltos atrevidos y sus extrafias
dislocaciones, y aun hay gentes mal nacidas

Cuyo animo se queda en suspenso, mas que por

lo artistico de los ejercicios, por la probabilidad
de que el gimnasta caiga y se estrelle. Pero no

se cae, sino que sigue un dia y otro repitiendo

sus habilidades y concluye por aburrirnos. Su
obra es mecénica, exterior y tan poco sugestiva
como el movimiento de una polea. Vista una

vez, ya estd vista para siempre. En cambio el
actor entra en escena y comienza, acaso, a decir
palabras vulgares que hemos oido mil veces y
gue no estimulan nuestra atencién; después, va
tomando diversas actitudes y reflejando infinitos
movimientos de espiritu y al final reconocemos
que aquel hombre ha creado algo entre

nosotros. Y volvemos a verle otra vez y cien
veces, si es un verdadero artista, y siempre descubrimos



en él algo nuevo, porque las formas

de la idea son inagotables.

Asi también el versificador nos sorprende

con la armonia y la sonoridad de sus primeras
composiciones y nos hace pensar que tenemos
delante a un genio portentoso; mas, pasada la
primera impresion, sus masicas nos parecen
monotonas y aun la forma exterior que antes

nos seducia se nos figura que, falta de idea interior,
comienza a arrugarse como los vestidos

que estdn mucho tiempo colgados en el clavijero.
A la inversa, el poeta pensador es al principio
prosaico Yy ni siquiera se diria que es poeta;

solo cuando las ideas, trabajando en la forma,
consiguen ajustar a su medida el ropaje poético,

se cae en la cuenta de que «aquello» que empe-

z6 tan miseramente llevaba dentro de si un germen
robusto y de larga vida.

Por ambos caminos se puede llegar a ser un

gran poeta. El versificador triunfante, pero
ofuscado por el aplauso, suele quedarse en los
comienzos. Hay poetas-fenomenos de diez o

doce afios que después son malos funcionarios
publicos, y hay quien a los cincuenta afios se da

a conocer con un poema magistral. Zorrilla, que
era versificador, fue aclamado poeta sobre la
tumba de Larra el dia que a este lo enterraron, y
con el tiempo, ahondando en el filon de nuestras
leyendas historicas y populares, fue poeta grandisimo;
Campoamor, médico y filésofo, empezo

por escribir versos prosaicos, casi aleluyas, y

creo al fin la dolora, que es poesia legitima,
aunque murmuren los «clasicos».

Con esto que va dicho, se sabra quién es

Krag en cuanto anuncie que es un gran versificador
que va camino de ser un gran poeta y que

es ya el mayor entre los noruegos. Era casi una
criatura en 1891 cuando publico en el periodico
Samtiden un poema breve titulado Fandango,

que de golpe y porrazo le dio la fama de que
gozay que contintia siendo su obra maestra.

Krag fue en Noruega lo que Salvador Rueda en
Espafia; s6lo que Krag ha cumplido casi todo lo
que prometia. Yo no conozco en lengua noruega
nada tan perfecto como Fandango. Las poesias

de Bjornson son mas fuertes y sanas; las de
Bortker, en las que hay mucho de Heine, son

mas delicadas, y las de Vogt revelan mas independencia
de temperamento; en ninguno de

estos poetas anteriores a Krag habia hecho asomadas



el decadentismo, que con él se inicia

aunque en forma templada y asi inofensiva, por
ser Krag refractario a los refinamientos sensualistas
que dan tono a la secta; pero Krag les supera

a todos por la maestria suma con que expresa
su «estado de espiritu» en rimas musicales.
Fandango es una poesia oriental, en la que

el poeta acert0 a encerrar su personalidad entera.
El sefior del harén ordena que se calle la
atronadora masica de los jenizaros y que entren
las bailarinas tcherquesas; del cuadro de baile
avanza Zerlina, el sefior celebra sus encantos,
pero ve en su rostro huellas de sufrimiento; es
que Zerlina piensa en la muerte. La fiesta se
transforma en una honda lamentacién melancoélica
con su estrépito chinesco.

Las poesias de Krag son intraducibles, porque
su fuerza principal reside en el ritmo. Véase,
como muestra, una estrofa de Fandango, en
que describe la aparicion de las tcherquesas de
pies desnudos, las que bailan al son acompasado
y suave de las guitarras:

Tscherkesserinderne, tscherkesserinderne

lad dem kun komme!

ind skal de danse pa spaede sma fodder

til daempet musik

fra fjerne guitarer.

Surrende, kurrende, kjaelende toner

smilende, hvilende, hviskende toner

sanseliq soede;

Fandango!

El didlogo con Zerlina es de una delicadeza
insuperable:

Zerlina, min terne, din hals er sa sod

dit Gie sa sort

men dit Oie er vadt, Zerlina, etc.

Zerlina, hija mia, tu cuello es tan fino,

tus ojos tan negros;

y en tus ojos hay lagrimas, Zerlina;

Zerlina, hija mia, tus labios son rojos

y tus mejillas suaves,

mas, ¢por que estan tan palidas, Zerlina?
iZerlina, hija mia, rosado es tu cutis,

tu boca tan pural

Mas... ¢por qué te oigo suspirar, Zerlina?

«Oh sefior, ya se acerca el frio otofio

y las rosas de Persia se deshacen

y en la corola del clavel hay Ilanto

y el amor muere, sefior».

Son numerosas las poesias publicadas por



Krag hasta la fecha. Yo tengo a la vista sus colecciones
Digte y Nie Digte en las que ha reunido

mas de un centenar de composiciones breves,
entre las que sobresalen sus Cantos de estio

y sus Nocturnos. Tiene, asimismo, una coleccion
de Cantos del Sur (Sangre fra Syden); un

poema en prosa Natt y una gran poesia dramatica
en tres actos Vester i Blaafjeldet; su obra de

mas empefio, aunque no la mejor. En esta ha
querido dar nueva y personal forma a la idea del
Fausto y en el desarrollo de la idea se notan
afinidades con el Peer Gynt, de Ibsen. EI Mefistdfeles
de Krag es Kaare Kvaen y su protagonista

Joe Hoog es Fausto, es Manfredo, es el Adam
del Diablo Mundo, es, en suma, una reaparicion
del eterno tipo romantico.

No creo que el fuerte de Krag esté en estas
filosofias. La cuerda que él toca como nadie es

la de la melancolia de la muerte. Su genio, exdético
en Noruega, se inspira mirando al pais del

sol, pero éste no basta para destruir la tristeza
ingénita de su temperamento. De ahi esa vision
fugaz de una mujer luminosa que se deshace
como las rosas de Persia. En realidad Zerlina,
embriagada en luz y perfumes, no ha pensado
nunca lo que Krag le hace decir; la idea de Krag
nace de un contraste entre el Norte y el Sur, y
este contraste es puramente lirico.

Muchas veces, en los barcos de vela que

van con tablones al Mediterraneo y vuelven con
sal de Ibiza, Cadiz o Torrevieja (siempre la prosa
al lado de la poesia) he visto algun jovenzuelo,
flaco y nervioso, que emprende la ansiada
excursion al Sur, llevando por delante su guitarra
puesta de mil mofios. Luego vuelve contando
con entusiasmo sus impresiones y punteando

sin fin de canciones, ante todo serenatas. Asi
debié comenzar Krag.

Nosotros no comprendemos la atraccion
misteriosa que el Sur ejerce sobre el Norte.
-Tanto como nosotros pensamos en ustedes

-me decia una muchacha de aqui-, y ustedes no
se acuerdan nunca de nosotros, ni piensan siquiera
en que existimos.

-, Qué remedio cabe? -le contesté yo-. El
pensamiento tiene horror al frio.

Knut Hamsun

En su estudio critico Le roman russe ha expuesto
el escritor francés M. de Voglié una idea

que no es solo aplicable a la literatura rusa sino



a todos los literatos del Norte: asi como en estos
climas la naturaleza se adormece durante el

largo periodo invernal y vive s6lo, aunque con

vida muy intensa, en el estio, asi también las

artes se desarrollan sin continuidad y a un periodo
de subito florecimiento le antecede y le

sigue un profundo sopor.

En Noruega el hecho es exacto, aunque a

primera vista quede encubierto por la superabundante
produccion de literatura «importada»

del extranjero. Aun viven los hombres del renacimiento
noruego lbsen, Lie, Bjérnson, Kielland

y otros astros menores, y la tendencia dominante

es, sin embargo, la decadentista. Lo l6gico

hubiera sido dejar que se agotara el periodo
noruego; callarse durante unos cuantos afios y
esperar un renuevo genuinamente nacional; mas

si en el Norte la germinacion de las propias

ideas es lenta, la actividad exterior es muy viva.

El cosmopolitismo es tan radical que quiere
acapararlo todo, sin distinguir lo bueno de lo

malo, ni si lo malo o bueno concuerda o no
concuerda con el carécter del pais. Paréceme,

por ejemplo, que el decadentismo, iniciado en

los paises donde se exagerd la tendencia naturalista,
es necio y absurdo en Noruega. El decadentismo

es como una lamentacion del ideal

ante el triunfo de «los intereses», de la prosa, de

la vulgaridad intelectual y de la literatura foto-
gréfica: y en el Norte se lamentan sin motivo,
porque aqui la fuerza impulsora es ain idealista.
Existe el naturalismo; pero, aunque parezca
increible, lo han introducido los mismos decadentes.
La novisima escuela noruega no tiene,

pues, su origen en la literatura patria, es cosmopolita
y las dos tendencias mas marcadas que en

ella se notan son la naturalista (mas la de Maupassant
que la de Zola y, méas aun, la de los escritores

rusos) y la decadente. El iniciador de

ella fue Garborg con sus Hombres fatigados,

bien que Garborg no es en realidad un decadente,
sino mas bien el inventor del nuevo estado

de espiritu, al modo que, en Rusia, Turgueneff,

sin ser nihilista, saco a la luz el nihilismo en su
novela Tierras virgenes. Casi todos los escritores
noruegos que forman el moderno plantel

navegan en estas aguas; en algunos como Aanrud,
Hilditsch y Thomas Krag (hermano del

poeta) el caracter saliente es realista y ninguno

de ellos ha escrito nada comparable a las buenas



novelas y cuentos de Lie y Bjornson. En este
grupo, la personalidad mas notable es la de Fru
Amalia Skram, novelista y dramaturga de tendencias
revoltosas, a cuyo lado la sefiora Pardo

Bazan es, en punto a radicalismo literario, una
nifia de teta. Otros escritores como Jaeger, Finne

y Hamsun son resueltamente decadentes.

Hamsun es el méas fecundo y original entre

los escritores nuevos. Nada he leido de Jaeger,
cuyas obras estan fuera de la circulacion a causa
de su obscenidad. Gabriel Finne no es tampoco

un literato al alcance de todas las fortunas: aun

sus Juegos pecadores (Unge syndere) y sus

Hijos del doctor Wang (Doctor Wangs sénne)

son ejercicios arriesgados de sensualidad. De

esta Gltima han dicho algunos criticos que es un
libro bueno para producir nauseas. Lo cual no
impide gque encierre una tesis importante, la de

la educacion de los hijos, que el autor defiende

sea confiada no a los padres sino a la sociedad.
Hamsun es ante todo escritor hombre de ideas
frescas. Su primer trabajo, publicado anénimo,

fue atribuido a Garborg, con cuyo estilo y

humor tienen los de Hamsun alguna semejanza.
Sin embargo, el humorismo de Garborg es duro

y concentrado como el de Swift, mientras que
Hamsun, que ha vivido entre yankees, es humorista,
excéntrico y superficial a la manera de

Mark Twain, con quien el critico inglés Nisbet
Bain lo relaciona muy acertadamente.

El decadentismo de Hamsun se anuncia en

la cubierta de sus obras. En Redakter Lynge,

satira contra la prensa, hay un arbolito podado

en forma de bola, sobre la que descansa un repugnante
sapo. Una mujer con un serrucho en la

mano viene a aserrar el arbolito por cerca del

pie. En Sult (Hambre) hay, sobre el negro fondo
de la cubierta, un esqueleto humano; y por si

esto no bastara pasan, casi volando, de derecha

a izquierda, un sinfin de perros famélicos que

van en busca de una tajada, que por lo visto no
existe en el mundo. La obra es en efecto un estudio
fisiologico del hambre, en un cuadro de la

vida bohemia de Cristiania. Porque en Cristia-

nia hay bohemios como en los buenos tiempos

de Murger, y la mayor parte de los escritores
jévenes han pasado por ahi. Como Hamsun su
Hambre, Garborg tiene sus Estudiantes campesinos,
Jaeger su Bohemio de Christiania y Finne

su Filosofo.



Mas crédito que estas novelas primerizas y

que sus estudios sobre América (Det moderne
Amerikas aandsliv) y su coleccion de charlas
espirituales titulada Mysterier, han dado a Hamsun
sus obras posteriores, en particular su novela

Pan, en la que ha tratado un tema hoy a la

moda, el mismo de Multer Erde, del alemén

Mac Halbe, y de Les deracinés, del francés
Maurice Barres; hasta tal punto se trabaja para
nivelar el espiritu europeo que no hay obra de
importancia que no tenga su similar en todas las
naciones. Este amor a la naturaleza, en Espafia

es también comUn de que se acerca una nueva
degollina, por el estilo de la francesa del siglo
anterior, pues los enternecimientos de la humanidad
cuestan siempre muy caros. Pan es un

cantico a la naturaleza y la historia de un hombre
que, harto del mundo y convencido de que

sus males se curaran volviendo al seno de la
«tierruca» o echandose «pefias arribax», que diria
Pereda, se refugia en lo alto de unos cerros, se
decide a vivir como en los buenos tiempos del
dios Pan. Todo iria bien si no existieran las mujeres;
pero el teniente Glahn tiene la desgracia

de tropezar con dos y de las dos se enamora, y

la que no le engafia se muere. Glahn cree entonces
que la paz sofiada es un desvio y se va a

Ameérica, en cuyas salvajes praderas y en una
casa no menos salvaje da fin a sus dias. Este

final parecera traido por los cabellos, mas hoy

se vuelve a la novelesca, y se leen con gusto

estas extravagancias pintorescas; entre las novelas
mas leidas de los modernos autores ingleses

estan las de Meredith, y en una de ellas, si mal

no recuerdo, la heroina tomd a Gltima hora la
determinacion de curar heridos con cuyo motivo
viene a Espafa a prestar sus nobles servicios en
las ambulancias del Norte, donde a la sazon

habia guerra civil.

No es posible determinar bien cuél sera la
personalidad definitiva de un escritor que, como
Hamsun, esta en evolucion constante y escribe

al afio una o dos obras. También en el teatro ha
hecho asomadas y su ultimo libro Aftenréde

esta escrito en forma dramatica. Un critico amigo
de Hamsun, Christiensen, le ha definido diciendo
gue es un escritor que posee admirablemente

el arte de la conversacion y que quiere

ser poeta. Mas, a pesar de que su talento psicoldgico
es poco profundo y sus ideas muy volubles,



tiene una cualidad de gran valor, la que le

ha granjeado el titulo de Dostoiewski noruego,
la de conocer la miseria humana. Hamsun ha
sido marino, obrero, emigrante y cowboy en los
Estados Unidos y, en suma, se ha ido formando
él solo, a fuerza de rodar por el mundo y es quiza,
por la misma independencia de su cultura
estética, el escritor joven de quien puede esperar
mas su pais.

En lo tocante a su significacion, como uno

de los cabezas del decadentismo, ya he dicho
que no hallo esta tendencia bien encaminada.
Hay en el decadentismo un lado bueno, el de ser
una protesta contra el positivismo dominante;
pero esta protesta hay dos modos de formularla;
quejandose como mujeres, que es lo que hacen
los decadentistas, o luchando como hombres
para afirmar nuevos ideales. El decadentismo es
cansancio, es duda, es tristeza, y lo que hace
falta es fuerza, resolucion y fe en algo, aunque
sea en nuestro instinto; que, cuando nos impulsa,
a alguna parte nos llevara.
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