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Cartas Finlandesas 
- I - 
Después de celebrar como merece el cosmopolitismo 
de los granadinos, el corresponsal declara 
sus propósitos 
Varios amigos míos granadinos, miembros 
de la tan ilustre como desconocida Cofradía del 
Avellano, me han escrito pidiéndome noticias 
de estos apartados países, en la creencia de que 
las tales noticias, aparte de los atractivos con 
que yo pudiera engalanarlas, tendrían de fijo 
uno muy esencial, el de ser frescas; porque la 
imaginación meridional, reforzada por el desconocimiento, 
no ya meridional, sino universal, 
que de este rincón del mundo se tiene, concibe a 
su antojo cuadros boreales, en que figuran los 
hombres enterrados debajo de la nieve y saliendo 
de vez en cuando para respirar al aire libre y 
fumar un cigarro en agradable conversación con 
los renos, los osos y las focas. 
No soy yo hombre capaz de negarme a satisfacer 
los deseos de mis amigos, singularmente 
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cuando lo que me piden es razonable y poco 
trabajoso; así es que me decidí a escribir varias 
cartas, hablando a cada uno de los peticionarios 
de lo que más pudiera interesarle y gustarle, y 
abrazando en conjunto desde la constitución 
geológica, etnográfica y política, artes, cocina o 
indumentaria, hasta los procedimientos que se 
emplean para encender el fuego y hacer las camas. 
Pero después, pensándolo mejor, caí en la 
cuenta de que no era justo reservar en beneficio 
de unos pocos un trabajo que, malo o bueno, 
había de contener tantas noticias nuevas y curiosas, 
y formé el propósito de callarme hasta el 
día 1.º de octubre, que es el de la apertura de los 
centros docentes, y ese día abrir mi cátedra como 
el más pintado, y explicar un curso libre por 
medio de cartas dirigidas en particular a mis 
amigos, y en general a todo el que quisiera ma- 
tricularse en la administración de El Defensor 
de Granada. Ese día es el de hoy, y lo que pensé 
va a convertirse en hecho visible y palpable. 
El procedimiento es un tanto revolucionario; 
pero los usos no nacieron todos a la vez: el 
mundo es una Universidad donde hay cátedras y 
bancos de sobra, y lo que falta son maestros y 
discípulos: yo no soy maestro, lo reconozco; 
pero en caso de apuro puedo ejercer de suplente, 
auxiliar o supernumerario, no tan mal como 
muchos que he conocido en mi vida estudiantil, 
dicho sea sin ofensa de nadie. Y por lo que hace 
a mis discípulos, lo serán muy a gusto, aunque 
por culpa mía con escaso provecho, todos los 
granadinos de buena casta, los cuales son por 
naturaleza cosmopolitas y muy aficionados a 
conocer países extranjeros. He notado que, en 
los años juveniles, a todos nosotros se nos mete 
en el cuerpo, juntamente con los primeros sobresaltos 
eróticos, una pasión violenta por conocer 
nuevas gentes y nuevos climas, sin duda 
para sacudir el yugo del amor y de las prosaicas 
complicaciones que acarrea. Y si muchos, casi 
todos, se mueren sin haber logrado más que dar 
una escapadita a Málaga para ver lo que es el 
mar, recaiga toda la culpa sobre el mal servicio 
de ferrocarriles y sobre la «crisis por que atraviesan 
las tres fuerzas vivas del país: la agricultura, 
la industria y el comercio». 
Hallábame yo un día paseándome por el 
Grao de Valencia, y se me ocurrió entrar en 
cierto burdel a mano derecha yendo hacia el 



puerto, para saborear la legítima paella valenciana, 
que a la puerta estaba anunciada en un 
cartelillo tan sucio como falto de ortografía; y 
una vez dentro de aquel tugurio o cuadra, y en 
posesión de mi apetecido plato de paella, de 
exquisita paella, vi que en el centro del comedor, 
entre las mesas, comenzaba a perorar un 
hombre joven y simpático, que de frente parecía 
un tribuno y de perfil un banderillero, a causa 
de lo largo de sus brazos y de lo desmedrado de 
su chaqueta; y lo que me llenó de admiración 
fue oírle hablar de Granada, de la grandeza ma- 
yestática de nuestra Sierra, de la hermosura de 
nuestra Vega y de la umbrosidad apacible de los 
bosques de la Alhambra. Todos los comensales, 
que eran muchos, estaban suspensos y como 
colgados de la palabra del orador, y entre los 
platos y las bocas, las cucharas hacían varias 
estaciones. Yo no quise interrumpir tan bella 
disertación, por no cortar los vuelos a mi paisano 
(más que paisano, puesto que luego declaró 
ser nativo del Campo del Príncipe y, por tanto, 
greñudo auténtico), quien, dicho sea entre paréntesis, 
se despachaba a su gusto, es decir, que 
entre cada dos verdades metía un embuste como 
una piedra de molino; pero pensaba que, si las 
manos del disertante no denunciaran su oficio 
de sombrerero, cualquiera le tomaría por un 
bardo popular, famélico y errabundo, inspirado 
por la musa granadina, ingrata doncella que se 
hace amar a fuerza de desdenes. 
Y en verdad, aunque el progreso de los 
tiempos haya transformado los laúdes en planchas 
u otros instrumentos de trabajo y las estro- 
fas rítmicas en prosa hinchada e hiperbólica, yo 
creo que el espíritu popular no ha cambiado; 
que en él se conserva perenne el sentimiento de 
la belleza natural, renovador y purificador del 
arte. El pobre cantor del Grao de Valencia no es 
solo: en muchas ciudades y pueblos de España, 
donde yo menos podía imaginármelo, he encontrado 
granadinos, casi todos del gremio de sombreros, 
que sea por la crisis por que suele pasar, 
sea por lo «socorrido» del oficio, es el que da 
más aliento a la emigración; algunos establecidos 
decentemente; los más en míseros portales 
con un mostrador, un escaparate y dos sillas, 
todo de lance, amén de los moldes, planchas y 
sombrereras. En estos humildes centros, que a 
veces son terribles focos políticos, está depositada 



la representación del pueblo granadino en 
las «cortes extranjeras». ¿Y quién sabe todavía 
si nuestros sombrereros no se decidirán a 
aprender idiomas y a derramarse por todo el 
mundo, con gran provecho para nuestra fama? 
Parecería más lógico que Granada, ciudad 
morisca, estuviese representada por vendedores 
de babuchas, que no que lo esté principalmente 
por artífices de una prenda que los moros jamás 
usaron ni quieren, con excelente acuerdo, usar, 
no obstante el empeño con que los paladines de 
la civilización pretenden adornarlos, no ya con 
sombreros, sino hasta con camisas almidonadas, 
corbatas y guantes. Pero las cosas son así: no 
seamos exigentes y conformémonos con que 
haya en España quien sea vocero de nuestro 
renombre y quien demuestre prácticamente que 
somos un pueblo amante de la expansión, de ver 
mundo, de sacudirnos el polvo, sin olvidar la 
tierra nativa, por más malos tratos que en ella 
hayamos recibido. 
Para que nadie tenga nada que agradecerme, 
diré que yo vivo en este país a costa de España, 
y que aunque no haya ningún artículo de 
reglamento que me obligue a escribir a mis paisanos, 
no hay tampoco ninguno que me lo prohíba; 
de suerte que soy libre para pensar como 
pienso que estoy obligado, y, con el sueldo que 
me pagan, pagado. -Otro uso nuevo, dirán mis 
discípulos. -No tan nuevo, contestaré yo, puesto 
que los célebres agentes políticos que las repúblicas 
italianas enviaban al extranjero, los tan 
decantados venecianos y florentinos, no eran 
más que corresponsales de periódico, habilísimos 
gacetilleros, injertados en políticos sutiles, 
que escribían sobre todas las cosas con la mayor 
libertad y desenfado, y nos dejaron cuadros admirables 
de los países en que habitaban, mientras 
que los diplomáticos que se consideraban 
«seres superiores» escribían despachos apelmazados 
y hueros, útiles sólo, en general, para que 
los roan los ratones en los archivos. Nada hay 
más hermoso en el mundo que la llaneza y la 
naturalidad, y en gran error viven los que se 
rodean de misterios, que el tiempo se encarga 
de aclarar y de presentar ante nuestros ojos como 
envoltura de ridículas vulgaridades. Las 
ideas que los hombres tenemos deben ser como 
piedras, y los cargos que ejercemos como cánta- 
ros: ocurra lo que ocurra, debe romperse el cántaro. 



Cargos hay muchos e ideas pocas; respetemos 
la pureza de nuestras ideas y no la alteremos 
en beneficio de los fugaces intereses de 
nuestro medro personal, exagerado o mal comprendido. 
No me gusta imitar a nadie; mas, si lo pretendiera, 
vemos que no faltan modelos, y de los 
mejores, y, a mucho apurar la materia, yo podría 
ser tan florentino como el mismísimo Maquiavelo, 
porque no nací en ningún villorrio, 
sino en una gran ciudad, que, por tener entre sus 
nombres históricos el de Florentia, da derecho a 
sus hijos a que usen el sobrenombre de florentinos, 
aunque sean más romos que un colchón. 
A fuer de hombre honrado, he de declarar 
que el deseo de ser útil a mis conciudadanos no 
me ha forzado hasta el punto de obligarme a 
hacer cosas distintas de las que hubiera hecho 
en cualquiera ocasión; no se crea que escribo 
entre promontorios de libros y papeles: el único 
libro que tengo a mano es el de Adressbok o 
Guía de la ciudad. No trato de hacer un estudio 
científico: voy sencillamente a exponer las 
«ideas que se le ocurren a un español que por 
casualidad habita en Finlandia». Hablo de lo 
que veo y lo que oigo, o de lo que «semiveo» y 
«semioigo»: porque en cuanto al oír, como me 
hablan en varias lenguas, es posible que entienda 
muchas cosas al revés, y en cuanto al ver, 
como tengo la desgracia de distraerme con frecuencia, 
no veo las cosas por todos sus aspectos, 
y a veces no las veo por ninguno, porque 
imito a los gatos del tío Marcos, famosos gatos 
granadinos de quienes cuenta la tradición que 
cerraban los ojos por no ver los ratones. 
No es esto decir que no lea libros: leo muchos, 
así como revistas y periódicos y cuantos 
papeles caen en mis manos, pero no tomo nunca 
notas; y en cuanto leo un libro, estoy deseando 
darlo. Algunas personas me han preguntado: - 
¿Cómo, si cree usted que este libro es tan bueno, 
me lo da y se queda sin él? -Porque lo he 
leído -contesto yo-, y ya no me hace falta. -Pero 
¿y si desea después consultarlo para recordar 
algún detalle que se le olvidó? -Lo que se olvida 
se debe olvidar -afirmo yo, con un fatalismo 
estético que a las personas tímidas las descorazona-. 
Y esto no es una «salida»: es un axioma, 
algo indiscutible, permanente e inmutable. Si de 
las ideas de un libro las unas se me quedan y las 
otras se me van, es porque las unas son concordantes 



con mi espíritu y las otras no, o porque, 
según mi modo de ver, las unas son más importantes 
que las otras. Si por un esfuerzo de la 
voluntad mantengo todas las ideas con el mismo 
relieve ante mis ojos, cometo un atentado contra 
mi inteligencia. Un hombre que pretendiera 
mover un objeto pesado por medio de la meditación, 
en vez de acudir al empleo de la fuerza, 
sería desde luego tenido por grandísimo loco, y, 
en cambio, se admira a quien pretende crear 
obras de la inteligencia apoyándose sobre la 
voluntad, y se acepta como verdad inconcusa 
que un hombre de genio debe llevar tras de sí 
tres o cuatro mozos de cuerda. 
Las obras humanas han de ser creadas 
humanamente por procedimientos humanos. 
Cambian las ideas porque cambian las cosas y 
los hombres, pero la naturaleza del enlace del 
hombre con las cosas no cambia. Un sabio puede 
componer un muñeco perfectísimo que parezca 
un niño de verdad, y que, por medio de 
una corriente eléctrica y de un aparatito fonográfico, 
gesticule y hable como un gracioso 
orador; pero, si quiere ser padre efectivo, no 
tiene más remedio que resignarse y hacer lo que 
hace el más rústico ganapán. El que quiera 
hacer algo humano no tiene que andarse en quebraderos 
de cabeza: que diga lo que piensa como 
lo piensa, y esté seguro de que, por muy 
malo que sea lo que haga, no será peor que lo 
que haría violentándose. Yo no soy escultor; 
pero si cojo el cincel y esculpo en una piedra 
una figura a mi capricho, saldré más airoso que 
si comprase varios fragmentos de estatua y a 
fuerza de paciencia llegara a formar con ellos 
una estatua de artificio. 
Puesto que voy a hablar de cosas de Finlandia, 
nada más natural que decir que este 
Gran Ducado tiene tal extensión y tantos habitantes, 
y que su capital, Helsingfors, es población 
de tantos miles de almas. No sería difícil 
hacerlo así, porque he tenido necesidad de buscar 
esas cifras y aun las conservo en la memoria; 
pero no haya temor: no las escribiré. No 
quiero inaugurar mis explicaciones llenando la 
cabeza de mis alumnos de cifras inútiles. Yo he 
preguntado aquí a personas de diferentes categorías 
sociales, y ninguna las conocía con exactitud: 
así, pues, no he de ser más papista que el 
Papa; si las gentes que aquí viven y que de aquí 



son no quieren molestarse en retener en la memoria 
esos datos, no veo la necesidad que tengan 
de conocerlos mis compatricios, que viven 
a tan larga distancia. Baste saber que este país 
es grande, mayor que Italia y menor que España; 
pero muy poco poblado. En el Sur, o sea en 
la verdadera Finlandia, viven con holgura unos 
dos millones y medio de individuos, y en el 
Norte, en la Laponia, habitan los lapones, que 
no pasan de seis mil. En cuanto a Helsingfors, 
es capital moderna, que ha crecido como la espuma, 
y tiene, según unos, de sesenta a setenta 
mil habitantes, y, según otros, de setenta a 
ochenta mil, indicando esta vaguedad que se 
confía en ir subiendo y en llegar a la cifra a que 
hoy no se llega. Para resolver la duda, he llamado 
a mi staerdeska, una vieja muy lista y experimentada, 
y le he preguntado: «A su juicio de 
usted, ¿cuántos habitantes tiene Helsingfors?». 
Y mi criada, después de sacar los labios hacia 
afuera en forma de trompa, sin duda para concentrar 
la atención, me ha dicho: «Jag tror omkring 
sjuttiotusen». Lo cual, vertido al cristiano, 
quiere decir: «Me parece que setenta mil, poco 
más o menos». Sospecho que esta buena mujer 
me va a prestar grandes servicios, aparte de los 
que me presta limpiándome la casa. Desde ahora 
mismo la nombro pasante de mi escuela. 
- II - 
Vistazo general a los más importantes grupos 
étnicos de europa, y en particular al grupo escandinavo, 
y más en particular todavía al pequeño 
núcleo finlandés 
Cuando yo vivía en Madrid, concurría asiduamente 
al Ateneo. La noticia de seguro no le 
interesa a nadie; pero a mí sí, porque conviene 
saber que yo nací refractario a la asociación, y 
que ni en Granada ni fuera de Granada he formado 
parte de ninguna sociedad. En Madrid 
llegué a inscribirme en algunas y a pagar las 
cuotas, pero a nada más; a la Academia de Jurisprudencia 
fui dos o tres veces, y me retiré por 
incompatibilidad de humores con la parva de 
ministros en agraz que por allí pululaba. El único 
hombre de talento a quien oí discurrir entre 
tantos abogados era y es -cosas de España- un 
médico, el doctor Jaime Vera, que luego se pasó 
«sin armas ni bagajes» a las filas del socialismo. 
Así, pues, el ser yo concurrente asiduo del Ate- 
neo, aunque no llegara a leer el Reglamento ni a 



intervenir en votaciones ni discusiones, revela 
que el Ateneo es la única sociedad de España 
que encaja en mis gustos, declaración previa 
que me autoriza para decir, sin que nadie piense 
que soy enemigo de tan famosa institución, que 
lo bueno que allí hay es el espíritu amplio, tolerante, 
familiar y protector que supieron crear 
con su presencia y adhesión desinteresada algunos 
hombres superiores, que ya se murieron o 
tardarán poco en morirse. En cuanto a la juventud 
que entra de refresco, «peor es meneallo». 
Un ateneísta joven, pues, profundo conocedor 
de la política europea, explicaba un día 
ante numerosos circunstantes boquiabiertos el 
mecanismo de la política continental, mediante 
un sistema curioso; por lo visto, andaba escaso 
de nutrición, pues todo lo arreglaba con «pan». 
Panamericanismo, panlatinismo, pangermanismo, 
paneslavismo y panescandinavismo. Según 
él -y lo peor es que aquel día formó un plantel 
de hombres de Estado-, los hombres se habían 
decidido ya a formar núcleos superiores a las 
nacionalidades: «cada oveja con su pareja»; ya 
que no podamos ser todos hermanos, unámonos 
por lo menos en grupos similares y sepamos a 
qué atenernos. Yo estaba que un sudor se me 
iba y otro se me venía, porque pensaba en mis 
adentros: «Si a este hombre, o lo que sea, se le 
ocurre catarme la sangre, de seguro que me incorpora 
a la cabila de Mazuza». 
Todos sabemos, porque nos llega más de 
cerca, lo que es el panlatinismo: es una idea 
generosa que viene a los postres de los banquetes, 
al ruido de los taponazos que lanza el vino 
espumoso, cuando los hombres, bien comidos y 
bien bebidos, se sienten hermanos de todos sus 
semejantes, aunque sean de raza negra, y aun de 
los monos antropomorfos. Pues bien; como el 
panlatinismo es todo lo demás. No existen naciones 
de raza única, ni hay para qué atender a 
tan ridículos exclusivismos. Si se habla de pueblos 
latinos, ¿qué hacemos con Bélgica donde 
hay flamencos que son del grupo germánico, y 
valones que son latinos, con iguales títulos que 
los «galos»; qué con Suiza, donde hay alemanes, 
franceses e italianos; qué con los flamencos 
franceses, tan apegados a su lengua tradicional 
como los belgas, y qué con los vascos, que ni 
siquiera pertenecen al tipo general con el que 
Haeckel formó su homo mediterraneus? 



Así también, para llegar al pangermanismo 
habría que deshacer media Europa. Alemania 
tendrá que prescindir de sus provincias polacas 
y de los franceses de Lorena, y Austria se descoyuntaría 
en grupos alemán, húngaro, polaco, 
latino, eslavo, servio y hasta turco, y alguno de 
estos grupos, el húngaro, tendría que comunicarse 
por un túnel subterráneo con los finlandeses, 
que son sus hermanos de raza. Pues, oyendo 
hablar de paneslavismo al disertante de mi 
cuento, se ponía la carne de gallina. Veía uno 
venir a los rusos, no ya por las Ventas de Alcorcón: 
por la misma calle del Prado, y entrar al 
galope por las puertas del Ateneo, como aquellos 
temibles cosacos a quienes el calenturiento 
Espronceda decía: «La sangrienta ración de 
carne cruda, bajo la silla, sentiréis hervir». Y he 
visto soldados rusos, y creo que lo que desean, 
como todos los de Europa, es concluir sus años 
de servicio para marcharse a sus casas a vivir en 
paz con sus familias, o a casarse con sus novias 
y contribuir en la medida de sus fuerzas a la 
propagación de nuestra especie. 
Cuando se habla de los escandinavos, se 
cree comúnmente que desean formar también 
un núcleo político superior en que quedaran 
comprendidas Suecia y Noruega, Dinamarca y 
Finlandia; y al leer que Rusia ha adoptado medidas 
enérgicas para «rusificar» a los finlandeses, 
se piensa que todos los escandinavos entrarán 
en efervescencia y montarán en cólera contra 
las medidas de opresión. Nada más lejos de 
la realidad: los dinamarqueses, noruegos y suecos, 
que vistos desde lejos parecen hermanos, 
de cerca son menos que primos; hasta las lenguas 
que hablan, que parecen poco diferentes y 
que de hecho difieren poco al leerlas, son muy 
distintas al pronunciarlas. 
Y la pronunciación no es grano de anís, 
pues con ella se llega a destruir la unidad lingüística, 
como por la influencia del territorio y 
de los cruces se llega a destruir la unidad de las 
razas. Los dos Estados escandinavos unidos 
actualmente, Suecia y Noruega, no dan ningún 
espectáculo que permita pensar en la decantada 
fraternidad, pues hoy con un pretexto, mañana 
con otro, viven en perpetua discordia, poco más 
o menos como viviríamos en nuestra Península 
españoles y portugueses si llegáramos a constituir 
la unidad ibérica. En España hay pocas personas 



que sepan que hay cónsules y para qué 
sirven; razón sobrada para creer que se puede 
gozar de perfecta salud sin averiguarlo: entre 
Suecia y Noruega la cuestión consular, esto es, 
la de conceder o negar a Noruega la facultad de 
tener cónsules propios, ha estado a punto de 
ocasionar una ruptura. Cuando se sacan las cosas 
de quicio y se busca ocasión de disgustarse, 
no hay duda: los sentimientos de fraternidad 
andan por lo menos resfriados. 
He llegado de un modo gradual a la determinación 
del grupo etnográfico en que «aparentemente 
» figura Finlandia, porque todo el mundo 
sabe que la raza finlandesa o carelia es en 
absoluto distinta de la escandinava; pero todo el 
mundo cree que esa raza está como anulada o 
metamorfoseada por la influencia civilizadora 
de Suecia. Las apariencias favorecen esta opinión, 
puesto que al primer contacto con este 
país se nota que la lengua, legislación, cultura y 
gran parte de la población son suecas. 
Finlandia no es una casa de la que se pueda 
decir: aquí vive don Fulano de Tal; es una casa 
de pisos; viven muchos en ella: en el principal 
viven los rusos, que, aunque son muy pocos, 
son los amos; en el segundo y tercero, los suecos 
o los finlandeses sometidos a la cultura sueca 
y olvidados de su lengua y costumbres nativas; 
en los sótanos y buhardillas, es decir, en el 
interior del país, viven los verdaderos, los legí- 
timos finlandeses. Nótanse, pues, en el país curiosas 
superposiciones: los finlandeses fueron 
privados del litoral, cuyos puertos se convirtieron 
en ciudades suecas, hoy poco cambiadas 
aún, y luego en estas ciudades los suecos fueron 
sometidos a la autoridad rusa. 
Además, como la posesión de Finlandia dio 
origen a varias guerras entre Rusia y Suecia, 
antes de la conquista total formaba ya parte de 
Rusia una parte de Finlandia, el distrito de Wiborg, 
en el cual la influencia rusa es muy visible; 
hay muchos adeptos de la religión cismática 
griega; se habla más el ruso, y fuman bastantes 
mujeres. El detalle de fumar es característico, 
pues la finlandesa no fuma por regla general: 
cuando alguna señora o señorita finlandesa 
me ha ofrecido un pitillo, y poniéndose otro en 
los labios ha comenzado a echar humo, he pensado 
que por allí andaba la mano de Rusia, y así 
era la verdad: o había por medio noviazgo o 



parentesco con rusos, o largas residencias en 
Rusia, o algo por el estilo. Por el contrario, la 
parte occidental de Finlandia, que está más inmediata 
a Suecia, es casi sueca: hay puertos, 
como Abo o Hangoe, donde casi todo se recibe 
por vía de Suecia, empezando por los periódicos, 
que vienen de Estocolmo, y que son leídos 
con más interés que los del país. Hay, pues, una 
serie de gradaciones imperceptibles producidas 
por el distinto modo de combinarse las tres razas 
dominadoras o dominadas del país: la rusa, 
la sueca y la finlandesa. 
Pero, pasado el primer momento de confusión, 
comienza a distinguirse, y al cabo se distingue 
con claridad, que aquí lo esencial es lo 
finlandés de raza, la gente del interior, fran landet. 
Para hacer visible la idea, y salvando la 
diferencia de tiempo y cultura, diré que suecos 
y finlandeses están en la misma relación que 
estaban en España los colonizadores fenicios y 
griegos, dueños del litoral, y los iberos, celtas y 
celtíberos del interior. Entonces también la vida 
exterior de España parecía ser fenicia o griega 
para los que desde fuera miraban, y, sin embar- 
go, fenicios y griegos pasaron, y quedó la raza 
indígena como base para constituir el tipo hispanorromano. 
Siempre que la amalgama no sea 
completa, que se deje en estado puro un fuerte 
núcleo de raza indígena, esta concluye por anular 
a todas las razas extrañas o mixtas que pretendan 
dominarla, porque tiene de su parte el 
amor al territorio, la compenetración con el alma 
del país, la tenacidad y la fe, que sólo pueden 
tener los hombres que asientan los pies muy 
firmes sobre «su terruño»; así la raza pura finlandesa: 
su evolución es lenta y retrasada, pero 
es vigorosa e intensa, y en su día dará frutos 
abundantes. 
A poco de llegar yo aquí, pregunté a un conocido 
si no había literatura propiamente finlandesa; 
algo típico, engendrado por el territorio 
más bien que por los habitantes; algo que no 
fuera sólo artículo de comercio, sino como una 
Biblia poética del país. 
Entonces tuve la primera noticia de la existencia 
del Kalevala o epopeya de los carelios, 
de los «hijos de Kaleva» o legítimos finlandeses. 
Y ahora que acabo de leer el formidable 
poema popular, que tiene nada menos que 50 
runor o cantos y 22.300 versos, y comparo este 



monumento con las producciones literarias que 
figuran en los escaparates de las librerías, como 
en los de las tiendas de comercio las botellas de 
vino, cajas de frutas y prendas de vestir, esto es, 
como artículos de venta, me afirmo más en mi 
idea de que aquí lo que existe con existencia 
real, y pudiera decirse sustancial, es lo finlandés. 
Los habitantes del país que no son extranjeros 
se creen todos finlandeses: tanto los que 
hablan sólo sueco, como los que hablan sólo 
finlandés, como los que hablan los dos idiomas; 
realmente el idioma no es bastante para destruir 
las cualidades de la raza; pero no es sólo el 
idioma lo que diferencia: es la compensación 
total de la vida, que con el idioma ha sido aceptada. 
No hay sólo dos lenguas: hay dos vidas 
diferentes: la una, la de los finlandeses «asuecados 
», si me es lícito inventar tan fea palabra; y 
la otra, la de los finlandeses tradicionales. Los 
primeros ocupan lugar preeminente en la sociedad; 
los segundos ya dije que vivían en los sótanos 
y buhardillas, puesto que o están en el 
interior del país o forman «las clases bajas» en 
las ciudades, bien que en estos últimos tiempos 
se note una tendencia social muy marcada a 
levantar el espíritu finlandés y a hablar en el 
idioma patrio. Comparando estas vidas, digo yo, 
pues, que los que están en lo firme son los que 
hasta aquí figuran debajo, los cuales están destinados 
a quedarse encima como amos y señores 
absolutos de la situación. La autoridad rusa es 
conveniente; la lengua sueca podrá quedar como 
medio supletorio de comunicación intelectual; 
pero el espíritu del país sólo puede llegar a 
su máxima altura recogiéndose sobre sí mismo 
y «pensando en su natural idioma», fijado ya y 
ennoblecido por creaciones de tan subido valor 
como el Kalevala, según podrá verse más adelante 
cuando explique el asunto y dé idea de las 
bellezas de este poema épico, y en cierto sentido 
étnico. 
- IIIDonde 
se aplican al Gran Ducado de Finlandia 
las diversas teorías inventadas acerca de la 
constitución de las nacionalidades, y se demuestra 
que todas esas teorías son completamente 
inútiles 
Los disturbios y guerras que perturban la 
paz interior de las naciones y ponen en armas a 
las unas contra las otras nacen casi siempre de 



la cuestión tan debatida de las nacionalidades, 
porque no ha habido medio de organizar las 
naciones de tal suerte que cada una comprenda 
sólo una nacionalidad, es decir, un núcleo perfectamente 
caracterizado por rasgos propios: 
raza, lengua, religión, tradiciones y costumbres. 
Cada nación tiene el problema planteado dentro 
de casa, y si sus fronteras no están muy bien 
marcadas, en las fronteras, y si tiene colonias, 
en las colonias, las cuales, en sus relaciones con 
la metrópoli, se inspiran en ideas y sentimientos 
poco diferentes de los que rigen la acción de las 
nacionalidades en la lucha contra el poder unificador 
que se empeña en anularlas. Júzguese, 
pues, si sería útil tener reglas fijas para arreglar 
pacíficamente estas cuestiones, y si hay que 
estar agradecidos a los hombres generosos que 
se calientan los cascos en idear teorías enderezadas 
hacia tan humanitarios fines. 
Yo he estudiado muchas de esas teorías, 
por no decir todas, y no contento con analizar 
los argumentos con que sus autores las sostienen, 
he hecho una aplicación práctica de ellas - 
práctica sólo en hipótesis- para resolver la gravísima 
cuestión de la nacionalidad finlandesa; 
he supuesto que las naciones habían cerrado y 
hasta tapiado sus cuarteles; que había llegado la 
hora de pensar y de hablar sin temor, y que cada 
nacionalidad podía adoptar la postura que le 
pareciese más cómoda. Veamos lo que en esa 
situación paradisíaca podría hacerse en bien del 
país en que habito, aplicando una a una las diversas 
teorías inventadas, defendidas y recomendadas 
por los doctores del derecho internacional. 
Se trata de ventilar si hemos de ser suecos 
o rusos; y me incluyo, como se ve, entre los 
finlandeses, no porque piense abandonar la nacionalidad 
española, sino porque en un sentido 
general yo me considero indígena de todos los 
territorios que piso; y si llegara el caso de que 
estas gentes abandonasen a Rusia para hacerse 
suecos, yo me haría también sueco. Y el primer 
punto de apoyo que encontramos, la primera 
teoría, es la que se funda en la situación geográfica. 
Echamos una ojeada sobre el mapa de Europa, 
y vemos a la derecha el Coloso del Norte, 
como llaman a Rusia los estadistas aficionados 
a poner motes, y a la izquierda, allá en lo alto, la 
península escandinava, a la que ciertos geógrafos, 
que deben de ser parientes de los citados 



estadistas, comparan con un león abalanzándose 
sobre las naciones que están debajo, y entre el 
coloso y el león está metida Finlandia sin saber 
a qué carta quedarse. Porque como quiera que la 
Escandinavia no es una península bien definida; 
como no tiene un istmo que la separe del continente, 
ni siquiera una muralla natural como los 
Pirineos, sus límites son arbitrarios: pueden ser 
los que son, quedando excluida Finlandia; pueden 
ser tres líneas que corten los tres istmos 
formados entre el golfo de Finlandia y el Ladoga, 
entre el Ladoga y el Onega y entre este y el 
mar Blanco, y pueden ser otros intermedios que 
partan a Finlandia por la mitad, como quien 
dice por el eje. La geografía, pues, triste es confesarlo, 
no sirve en este caso para nada. 
La segunda teoría se va a fijar en la raza; y, 
sin necesidad de averiguaciones, se sabe que la 
raza finlandesa no tiene conexión especial ni 
con la eslava ni con la escandinava. Como derivada 
de esta teoría, la que se funda en el idioma 
no será tampoco aplicable, puesto que, si el sueco 
está muy extendido y es la lengua corriente 
en el litoral, es al fin lengua importada como el 
ruso, que hoy se estudia forzosamente en las 
escuelas, y llegará a ser otra lengua «de relación 
». Enfrente de una y otra está la lengua nacional, 
la indígena, absolutamente distinta de 
todas las de Europa, excepto la magiar, que, 
aunque adulterada bajo la dominación turca, 
conserva aún, según me asegura quien las ha 
comparado, todo el aire de familia. Y en cuanto 
a la teoría histórica, su suerte no será mucho 
mejor, porque, si la dominación sueca pudo 
crear intereses históricos, la rusa lleva ya cerca 
de un siglo y también los ha creado. El renacimiento 
de la literatura finlandesa, la constitución 
política de Finlandia, la formación del partido 
nacionalista o finlandés, son obra de la dominación 
rusa, la cual, no pudiendo aspirar a 
una asimilación rápida de este país a la metrópoli, 
se mantiene neutral entre las dos fuerzas 
constitutivas, la nacional y la sueca, y permite 
así que la primera se haga dueña de la situación. 
No es cosa de apurar todas las teorías, porque 
sería el cuento de nunca acabar. Dése por 
averiguado que si las fundamentales no dan 
juego, con las secundarias no avanzaríamos una 
línea en el peliagudo problema que estudiamos. 
No obstante, queda una solución que no sólo es 



fundamental, sino que es en nuestro tiempo la 
que está más en boga, el referéndum. Póngase a 
votación el asunto, y decida la mayoría absoluta 
o relativa; y no habrá más que hablar. ¿Quién 
mejor que los interesados para saber si han de ir 
hacia la derecha o hacia la izquierda, hacia el 
coloso o hacia el león? 
No quiero ahora discutir la bondad del sistema, 
y lo acepto como si fuera lógico y sensato; 
y concedo además que la votación se haga 
con limpieza, para lo cual no estaría de más que 
hicieran venir con alguna anticipación varios 
profesores españoles que instruyesen a los funcionarios 
encargados de dirigirla. Se pensará 
seguramente que las fuerzas opuestas lucharían 
con encarnizamiento para adherirse a esta o 
aquella de las dos naciones que tienen intereses 
creados en el país: si así fuera, no habría motivo 
sino para alegrarse. Lo peor es que esas fuerzas 
se unirían por el momento y que es probable 
que saliera de las urnas la independencia nacional. 
No hay pueblo, por muy incapaz que sea de 
gobernarse, que no aspire a ser amo de su casa, 
y con más razón querrían ser amos de la suya 
los finlandeses, que son gobernantes habilísimos, 
como quizá no haya otros en Europa. 
Pero estos gobernantes no pueden cambiar 
la naturaleza de su país. Finlandia tiene muy 
poca población: es un país pobre. Faltan medios 
naturales de vida, y no es fácil crearlos artificialmente 
por la industria, como en Bélgica o 
Suiza, por la gran distancia a que se encuentran 
los centros de consumo. Las naciones situadas 
en el centro de Europa tienen a su favor algo 
que es decisivo en la lucha económica: la rapidez 
y baratura de los transportes. Así, pues, 
Finlandia se encuentra en el mismo caso que si 
España tuviese sólo tres o cuatro millones de 
habitantes. ¿Cómo va a hacer frente con sus 
solas fuerzas al sostenimiento de ejército y marina 
de guerra para proteger su extenso litoral y 
defender su marina mercante, representación en 
el extranjero y demás organismos que exige la 
vida independiente de una nación? Y luego, la 
misma extensión del territorio es causa de que 
los dos grupos antagónicos que constituyen la 
nacionalidad no puedan fundirse por el contacto, 
como ocurre en Suiza o Bélgica (para hablar 
sólo de naciones pequeñas y neutrales), y sería 
ocasionada a mantener en el país una división 



irreducible y peligrosa, una vez que faltara el 
poder moderador que ahora conserva el equilibrio. 
En suma, la vida de Finlandia independiente 
no sería tan ordenada ni tan próspera 
como lo es hoy, regida autonómicamente e incorporada 
a Rusia para cuanto atañe a su vida 
exterior. La solución lógica es la actual, a la que 
se llegó por medio de la guerra y de la que no se 
puede salir con auxilio de ninguna teoría. Por 
esta vez, y no será la última, las armas han valido 
más que las letras. 
Si algún federal ilustrado lee esto que acabo 
de escribir, pensará: «Este es de los míos: sin 
querer o queriendo, este buen señor ha llegado a 
donde llegó en su libro de Las nacionalidades 
mi «ilustre jefe» don Francisco, quien, después 
de echar abajo las teorías, estableció como regla 
general para la organización de las nacionalidades 
el sistema federativo. Finlandia no es 
miembro de una federación; pero en el fondo, si 
disfruta de su autonomía y está supeditada a 
Rusia sólo en aquellos asuntos que son superiores 
al interés regional o que afectan a todo el 
imperio, el resultado práctico viene a ser el 
mismo que en el régimen federal». 
Sin embargo, nada hay más opuesto a mis 
deducciones que la teoría federativa del Sr. Pi y 
Margall. Este reputado escritor está en lo firme 
cuando destruye los sistemas caprichosos, arbitrarios, 
de gabinete, los cuales hemos visto que 
carecen de valor en el caso de Finlandia -y qui- 
zá en los otros también-, pero cae en el error de 
fundar él otro sistema. Porque en política «todo 
sistema es falso»; la realidad es demasiado 
grande y bella para que se deje aprisionar en un 
molde salido de la estrechez de un cerebro. Lo 
profundo en política es conocer el espíritu de 
cada nación y desembarazarle el camino para 
que avance con mayor seguridad; es trabajar 
como servidores y no empeñarse en ejercer de 
«amos de la situación». Yo veo que en todo el 
mundo las nacionalidades fuertes luchan por 
asimilarse las débiles: Inglaterra en Irlanda; 
Rusia en Polonia o Finlandia; los austríacos 
contra los húngaros, y los húngaros contra los 
rumanos, etc. Y en vez de protestar sin reflexión, 
pienso: es posible que esa tendencia al 
predominio sea algo tan natural como el amor 
del hombre a la mujer; quizá este amor no sea 
más que una condición de existencia de las especies 



-quizá sea verdadera la idea de Schopenhauer 
de que en los más puros arrebatos de 
amor hay siempre en lontananza un bebé que se 
ríe de los amantes-; quizá, por último, las luchas 
entre el espíritu de unas o otras nacionalidades 
sean una condición de la existencia de ese espíritu, 
y en el término de las luchas que nos espantan 
haya un nuevo y más brillante florecimiento 
espiritual. 
Para mí, la federación no debe ser una organización 
estática, sino dinámica; no propia de 
un cementerio, sino hecha para que podamos 
vivir y movernos; no inmutable, sino transitoria 
y encaminada hacia la «unidad». Ciertamente 
que yo no voy a justificar los medios violentos 
empleados para imponerse: para que no haya 
violencia es para lo que yo acepto la federación. 
¿Qué culpa tiene la sociedad de que haya individuos 
vanos y pretenciosos que pretendan forzar 
la máquina para conseguir la unificación en 
breve plazo y llevarse la gloria y los honores? 
Las ideas tienen la vida larga y necesitan del 
concurso de muchas generaciones; pero lo largo 
de la obra no importa: lo esencial es que exista 
la acción del fuerte sobre el débil (y a veces el 
fuerte es el que parece débil, y el dominador 
queda dominado). Si las varias nacionalidades 
que coexisten en una nación viven en perfecto 
equilibrio, sin mirarse las unas a las otras, o la 
máquina social está parada y es inútil, o está 
parándose y la disolución se aproxima. La acción 
debe encaminarse, pues, a la unidad, y una 
vez allí, unificadas todas las energías, habrá 
llegado el momento de realizar otras funciones 
más elevadas, reflexivas pudiera decirse, a las 
que no puede atenderse mientras la nación no 
esté unificada, mientras hay que consagrar a la 
unificación los esfuerzos que más tarde podrán 
ser dirigidos a establecer un régimen social más 
justo y benéfico. Mi federación va a la unidad, 
mientras que la federación sistemática y permanente 
no va a ninguna parte, puesto que, si las 
nacionalidades llegaran a fundirse contra la voluntad 
de los partidarios de la federación, habría 
que separarlas a cañonazos para que la confederación 
no desapareciera. Y no se piense que esto 
es exagerado, pues unida está ya Francia y casi 
lo está España, y hay quien pretende volver a la 
Edad Media para andar el camino dos veces. 
En Madrid tenía yo un amigo cuyo solo defecto 



era la manía de adornarse con etiquetas y 
rótulos de los más llamativos y chillones: librepensador 
federal sinalagmático, propagandista 
revolucionario, ex emigrado por delitos políticos 
y qué sé yo qué más; y aparte de esto, excelente 
persona, y por añadidura, cargado de familia. 
Alguna vez, en broma, le dije yo: «¿Sabe 
usted lo que pienso cuando le veo venir de lejos? 
Pues pienso que no es usted un hombre, 
sino un quiosco de anuncios que ha echado a 
andar». Este amigo trataba siempre de convencerme 
de la bondad del federalismo; y le ocurrió 
que vino por lana y salió trasquilado, como se 
va a ver. 
-Yo no comprendo -me decía- por qué usted 
acepta la libertad individual y la de las ciudades, 
hasta acercarse a la autonomía administrativa, 
y se niega a reconocer la autonomía de 
las regiones. A lo cual le contestaba yo: -La 
razón es muy sencilla: un hombre y una ciudad 
son algo que existe siempre y por separado; 
tienen vida propia, y, si saben usar medianamente 
de su libertad, marcharán mejor que sometidos 
a tutela; pero las regiones son organismos 
accidentales que cambian con el tiempo. Si 
usted quiere reconstruir, por ejemplo, a Cataluña, 
Aragón, Valencia, Murcia y Andalucía alta 
y baja, yo pediré que se vaya más lejos y que 
tengamos Tarraconense, Cartaginense y Bética; 
y así en las demás. Y si se me dice que esto es 
absurdo, yo demostraré que mi plan es absurdo 
como cuatro y el de usted como dos; pero tan 
absurdo el uno como el otro, porque en ambos 
se da un salto atrás, siendo así que lo que interesa 
es dejar que las cosas sigan su camino, y 
tener fe en que no nos llevarán a nada peor que 
lo que tenemos. Lo que usted y los suyos se 
proponen es lo mismo que si en un banquete, 
cuando todo el mundo está sentado a la mesa y 
se dispone a comer con mejor o peor apetito, la 
cocinera, con pretexto de que los garbanzos han 
salido un poco duros, vuelca la olla por la ventana 
y deja a los invitados sin comer. 
Mentira parecerá; pero a mi amigo le impresionó 
tanto el ejemplo de los garbanzos que 
algún tiempo después vino a decirme que cambiaba 
de política. -¿Y qué piensa usted hacer 
ahora? -le pregunté yo-. Lo mejor sería que se 
declarase usted de mi bando, que es el de los 
neutrales o neutros, que se contentan con ser 



españoles a secas y no dicen nunca esta boca es 
mía. -No sé, no sé -me dijo mi amigo-: estamos 
reunidos varios correligionarios disidentes y 
quizá formemos un partido nuevo, cuyo principio 
fundamental será la unidad ibérica, realizada 
por medio de un sistema federal orgánico, 
cuyas bases están en período de gestación. Ya le 
pondré a usted al corriente, para ver si al fin se 
decide a entrar en política. Y yo no le contesté 
nada; pero pensé: -Estos no se contentan ya con 
tirar los garbanzos: quieren tirar hasta la olla. 
- IV - 
En la que el corresponsal, sin saber gran cosa de 
política, da una lección de política finlandesa, y, 
si se quiere, de política general y española 
Estamos en pleno período electoral. - 
¿Cómo es eso -exclamará el lector-; pues no 
escribe usted desde Rusia, donde todas las clases 
sociales «gimen bajo el ominoso poder de 
un autócrata»? -En efecto, escribo desde Rusia; 
pero Rusia, como ya sabemos, es un coloso: 
comprende muchas provincias y estados vasallos 
y autónomos; y uno de estos es Finlandia, 
donde puedo decir que, no obstante tener mis 
orejas en estado completamente normal, no he 
oído hasta ahora ningún gemido; antes, me parece 
que todo el mundo vive muy contento en 
este riguroso y despiadado clima. Hay, pues, 
elecciones, y hay un poder ejecutivo que gobierna 
muy bien, y hay un poder legislativo, 
representado por un Landtdag o Dieta, que se 
reúne cada tres años y que comenzará a funcio- 
nar en el próximo mes de enero. -¿Y cómo se ha 
llegado a tan despejada situación? ¿Han degollado 
ahí a algún rey, o al menos, ya que reyes 
no los hay, a algún gran duque; ha habido revoluciones, 
motines o pronunciamientos? -Aquí 
no ha pasado nada, mis queridos discípulos. 
Hubo largas guerras entre Suecia y Rusia, motivadas 
por la posesión de Finlandia. El emperador 
Alejandro I, después de vencer en toda la 
línea a Gustavo Adolfo, no el Grande, otro que 
llevaba el número IV, se alzó con el dominio de 
este país; y comprendiendo que no era posible 
tratarlo como a las demás provincias de su Imperio, 
porque aquí había una nacionalidad muy 
bien definida y muy capaz de gobernarse, le 
concedió una carta constitucional que después 
ha sufrido modificaciones, pero sin tocar a lo 
esencial el régimen autonómico y distinto del 



Imperio ruso. Se ha llegado a conceder que el 
Arancel de Aduanas de Finlandia sea distinto; 
que se acuñe moneda finlandesa; hasta que sean 
distintos los sellos de Correos. Porque los em- 
peradores del género autocrático son hombres 
tan discretos como los reyes constitucionales y 
saben someterse a la autoridad del sentido común, 
que, tengo para mí, es una constitución 
que rige con más eficacia que todas las demás 
constituciones. 
En San Petersburgo existe una Secretaría 
de Estado, Ministerio o Delegación para los 
asuntos de Finlandia; y en Helsingfors reside un 
gobernador general, que tiene el mando supremo 
de las tropas y preside el Gobierno finlandés 
o Senado, constituido por funcionarios nombrados 
por el emperador. Este Senado consta de 
dos Ministerios o departamentos, de Justicia y 
de Hacienda, los cuales deliberan y deciden en 
pleno en los asuntos de gran interés, y por separado 
bajo la dirección de su vicepresidente o 
viceordfoerande, en los de su exclusiva competencia; 
y los departamentos tienen varias expediciones 
o Direcciones generales para asuntos 
judiciales, civiles, militares, económicos, eclesiásticos, 
agrícolas, etc. El Senado es un Gabi- 
nete sin ministros, esto es, un Ministerio ideal; 
así es que todo marcha como una seda. No faltará 
quien extrañe que haya sólo dos departamentos, 
y no ocho o diez como en los demás países. 
Se comprende que no haya departamentos de 
Estado ni de Marina, porque estos asuntos corren 
a cargo del Imperio; y más fácilmente aun 
que no lo haya de Ultramar, por no haber colonias; 
pero, ¿y los otros? Si no hay Gobernación, 
¿quién gobierna? Y si no hay Fomento, ¿quién 
fomenta? Yo creo que estas dificultades se resuelven 
con buena voluntad. Así como nosotros 
tenemos agrupados en un centro la instrucción 
pública, los ferrocarriles y carreteras, aquí han 
ido un poco más lejos y todas las funciones gubernamentales 
las han fundido en dos grandes 
grupos, por vía de simplificación, y no seré yo 
quien ponga reparos a tan excelente acuerdo. 
El Landtdag, he dicho, se reúne de tres en 
tres años. El emperador lo convoca con la debida 
anticipación, y los distritos o agrupaciones 
que tienen derecho a elegir representantes los 
eligen cuando a bien lo tienen. No hay día ni 
hora fijos, y, por lo tanto, la elección carece del 



saborcillo teatral que le presta entre nosotros el 
acudir la nación en masa a las urnas electorales, 
o, en caso de que los electores no concurran, el 
abrirse todos los colegios a una hora convenida, 
salvo en aquellos casos en que el meridiano 
local se trastorna un poco por alguna de las causas 
que las leyes no pueden prever ni evitar. 
Pero, en uno y otro sistema, lo esencial es que 
los diputados, ya sea con actas limpias como 
aquí, ya con actas limpias y sucias como en 
España, quedan elegidos e investidos de la augusta 
representación nacional. 
Y ahora empiezan las diferencias capitales. 
En Finlandia no funciona el Landtdag como un 
Parlamento a la moderna; el Landtdag tiene 
cuatro brazos o estados llamados Stander: el 
clero, la nobleza, la burguesía y el estado llano 
o campesino. De estos cuatro brazos, el de la 
nobleza tiene su palacio propio, y los otros tres 
se reúnen en un mismo edificio: el palacio de la 
Dieta. Los acuerdos son sometidos luego a la 
aprobación del emperador y promulgados con el 
refrendo senatorial. Tiene, por lo tanto, el 
Landtdag tres caracteres que lo diferencian de 
los Parlamentos: se reúne trienalmente; no es 
elegido por sufragio universal, y no delibera en 
masa, sino por estados; es, por lo tanto, una 
asamblea representativa, calcada sobre el modelo 
de las Cortes medievales. Y el país disfruta 
de tanta libertad práctica como si existiera el 
parlamentarismo puro, y está perfectamente 
gobernado. 
No quiere esto decir que yo aconseje a los 
países de sistema parlamentario que vuelvan a 
la organización de la Edad Media. Así como de 
las uvas sale el vino, pero del vino no pueden 
salir uvas, así también de las antiguas Cortes se 
ha venido a dar en las modernas, pero de las 
modernas no se puede volver a las antiguas. Lo 
que yo pienso es que hay muchos modos de 
servir a Dios, y que debemos desechar el concepto 
ridículo de que el buen Gobierno esté 
vinculado en esta o en aquella forma, en este o 
en aquel régimen. Lo que yo pienso es que nosotros, 
y como nosotros muchos otros, no 
hemos querido caminar por lo llano, sino por las 
trochas, ni pasar el río por la puente, sino tirándonos 
a él de cabeza, y que cuando llegamos al 
fin de la jornada con la ropa hecha una lástima y 
calados hasta los huesos, nos encontramos que 



otros han llegado al mismo punto caminando 
muy a gusto por el camino real. 
La transformación de los sistemas políticos 
no depende de los cambios exteriores, sino del 
estado social: un pueblo culto es un pueblo libre; 
un pueblo salvaje es un pueblo esclavo, y 
un pueblo instruido a la ligera, a paso de carga, 
es un pueblo ingobernable. Las libertades las 
tenemos dentro de nosotros mismos: no son 
graciosas concesiones de las leyes. ¿Qué importa 
que la ley nos declare libres si estamos poseídos 
por vulgares ambiciones, y sacrificamos 
nuestra libertad y aun nuestra dignidad por satisfacerlas? 
Hemos adquirido el derecho de in- 
sultar las más respetables instituciones, y hemos 
perdido el derecho de usar una faja que, aparte 
de servirnos para meter en ella todos los objetos 
que llevamos diseminados por innumerables 
bolsillos, nos serviría también para conservar 
bien abrigado el estómago. A cambio de la libertad 
de las ideas, nos dejamos despojar de una 
libertad más bella y más noble: la de la forma; y 
nuestra aspiración parece hoy por hoy cifrarse 
en que todos los hombres, unidos en coro inmenso 
y fraternal, entonen un himno a la libertad, 
puestos previamente de frac y corbata blanca. 
Hay muchos que creen que si en la actualidad 
todos los pueblos de Europa, o casi todos, 
disfrutan de un régimen político liberal, hay que 
buscar la explicación en las revoluciones. Si no 
hubiera habido pueblos que sacudieran el yugo 
y comenzaran la obra de liberación, no habríamos 
adelantado un paso. Esos otros pueblos que 
disfrutan hoy del nuevo régimen sin necesidad 
de haber acudido a la violencia deben agrade- 
cerlo a los que lucharon por implantarlo. Yo 
recuerdo haber leído un discurso del general 
Serrano, en el que, sintiéndose por un instante 
erudito, decía para justificar la revolución de 
septiembre: «Si en el mundo no hubieran existido 
revolucionarios, estaríamos aún adorando el 
caballo de Calígula». Y yo pensé entonces que 
la afirmación era un poco aventurada, porque 
los Calígulas tienen la vida corta y los caballos 
la tienen más corta aún, y el gobierno de una 
nación pasa prontamente de las manos de un 
Calígula o de un Nerón a las de un Trajano, un 
Tito o un Marco Aurelio. Para los que no se 
aturden ante el éxito; para los que no someten 
su juicio a la brutalidad del hecho consumado, 



sino que miden las cosas por la fuerza ideal que 
en sí contienen, la revolución de septiembre es 
un pronunciamiento afortunado; y la mayor 
parte de las revoluciones son engendros de la 
ambición o de la vanidad de los hombres, que, 
no contentos con seguir la evolución natural de 
las cosas, se precipitan a dirigirlas, para cargar 
con la gloria de haber salvado a la Humanidad. 
El verdadero revolucionario no es el hombre de 
acción: es el que tiene ideas más nobles y más 
justas que los otros, y las arroja en medio de la 
sociedad para que germinen y echen fruto, y las 
defiende, si el caso llega, no con la violencia, 
sino con el sacrificio. 
Pero volvamos al Landtdag finlandés, un 
poco olvidado con estas divagaciones. Aunque 
ya he dicho que satisface admirablemente las 
necesidades de este país, no basta la afirmación 
sin pruebas. El hecho es evidente, y el que dude 
no tiene más que venirse por acá para convencerse 
de que no le engaño. Pero no estará de 
más apoyarlo con algunos razonamientos, ya 
que en España se suele dar más importancia a 
los razonamientos que a la realidad. La primera 
ventaja de la Dieta finlandesa es la de reunirse 
sólo cada tres años. Si un comerciante de medio 
pelo hace su inventario una vez al año, una nación 
no pierde nada con fijar un período de tres 
o de cinco años para deliberar acerca de la mar- 
cha de sus negocios, formar su balance general 
y ver si conviene introducir algún cambio en el 
rumbo que hasta entonces se ha seguido. Una 
nación no debe vivir al día, y las instituciones 
no deben funcionar sin descanso, porque el desgaste 
puede ser excesivo. Cuando nos habituamos 
a ver las cosas, les perdemos el respeto y 
concluimos por menospreciarlas; viéndolas de 
tarde en tarde, nos interesan más, nos aparecen 
con más prestigio y nos inspiran más confianza. 
Un Parlamento que funciona constantemente ha 
de dar por fuerza algunos tropezones y hasta 
puede caer en descrédito; y si se presenta una 
ocasión en que tenga que resolver un asunto 
grave, se acude a él con incertidumbre y hasta 
con temor. En fuerza de trabajar en asuntos pequeños, 
se incapacita para resolver cuestiones 
grandes. Si el poder legislativo, que por su función 
es más alto, está a un andar con los otros, 
pierde su principal carácter, que es el de ser un 
refugio supremo en las grandes crisis por que 



pueda pasar un país. Podría, pues, formularse un 
axioma político, diciendo que «la bondad de 
una Asamblea deliberativa está en razón directa 
del tiempo que media entre sus reuniones». 
Cuanto más de tarde en tarde, tanto mejor, y si 
no tuviera que reunirse nunca, se habría llegado 
a la perfección, porque el hecho indicaría que 
ya no hacía ninguna falta. 
El segundo carácter del Landtdag finlandés 
es el de ser elegido por clases y no por sufragio 
universal; y sólo la consideración de los buenos 
resultados prácticos que da aquí el sistema me 
retiene y me impide manifestar mi disconformidad. 
En nuestro tiempo comienza a estar de 
moda hablar mal del sufragio, y los espíritus 
más distinguidos hablan de él con grandísimo 
desdén. Ibsen, en su Enemigo del pueblo, ha 
lanzado el gracioso apotegma de que «siendo la 
mayoría de los hombres una caterva de imbéciles, 
la minoría es la que lleva la razón». Idea 
que ya había leído en el Teatro crítico, del P. 
Feijoo, quien pensaba que todas las piedras del 
mundo reunidas no pueden formar una estatua, 
y que un águila ve mucho más que una bandada 
de gorriones. Por su parte, Taine, que era un 
profundo político, se negó a ser elegido por 
sufragio universal, sin duda porque creía que la 
acumulación de varios millares de votos sobre 
su nombre no había de añadir nada a la gloria 
que él por su solo esfuerzo había conquistado. 
Yo no estoy conforme con estas ideas: yo 
veo en el sufragio un pequeño reflejo de la Divinidad, 
un medio que la Providencia ha puesto 
en manos del hombre para que cree en el sentido 
estricto de la palabra crear, es decir, sacando 
las cosas de la nada. Hay una porción de gentes 
sin una idea en la cabeza ni en otra parte del 
cuerpo que se morirían sin haber sido nada real 
y concreto en el mundo si no existiese el sufragio. 
Con el sufragio, a un quídam de esos se le 
echa encima una pila de papeles y se le transforma 
en todo lo que sea menester. Reconozcamos 
que esto, como diría el ilustre D. Juan Valera 
en su estilo acicalado, no deja de ser muy 
bonito. Yo soy ardiente partidario del sufragio 
universal, con una limitación: la de que no vote 
nadie. Y no se crea que mi afirmación es una 
broma de mal gusto: es otro axioma de política 
trascendental, como demostraré ahora mismo, 
ya que en nuestros días hay que demostrar hasta 



los axiomas. Todos los argumentos expuestos 
en contra del sufragio se reducen a este: la verdad 
no surge del concurso de muchos hombres, 
sino del esfuerzo de las inteligencias; si entregamos 
los intereses de la sociedad en manos de 
la mayoría de sus miembros, no contamos con 
un criterio verdadero, ni justo, ni prudente, ni 
constante. Todo marchará al azar. Sin embargo, 
este razonamiento no ataca a la esencia del sufragio: 
va sólo contra su aplicación, y si a eso 
fuéramos, no existiría nada en el mundo. Para 
ser padre de familia se necesita, creo yo, más 
inteligencia que para depositar un voto en las 
urnas, si el padre de familia ha de cumplir a 
conciencia sus deberes. ¿Cuántos hay que los 
cumplen? Uno de cada mil. ¿Y vamos por eso a 
suprimir la familia? Aunque quisiéramos, no 
podríamos. No nos queda más recurso que resignarnos, 
y a lo sumo, cuando vemos que un 
hombre es decididamente incapaz para constituirse 
en familia, aconsejarle que no lo haga y 
esforzarnos por persuadirle. Este es mi criterio 
en la cuestión del sufragio: a mi juicio, todos los 
hombres que viven en sociedad tienen derecho 
estricto a intervenir en el arreglo de los asuntos 
de interés común. Antes que reconocerles a 
unos el derecho y a otros no, sería preferible 
volver al derecho divino, y resumir todos los 
derechos parciales en el derecho de un autócrata. 
Si después notamos que la mayoría no sabe 
hacer uso de su derecho, cabe aconsejarla y 
persuadirla a que no use de él. Y en España no 
habrá que molestarse mucho, porque el pueblo, 
reconociéndose sin inteligencia bastante para 
intervenir, no vota sino cuando le espolean. 
Pero no se piense que es lo mismo no votar porque 
no se puede que no votar porque no se quiere. 
Yo salgo a la calle con cinco duros en el 
bolsillo y vuelvo a casa sin haber gastado un 
céntimo, y vuelvo alegre porque he ido por todas 
partes con la seguridad que da el llevar cinco 
duros para lo que pueda ocurrir; en cambio, 
salgo sin un cuarto y vuelvo de mal humor; 
porque se me ha antojado comprar todo lo que 
he ido viendo, y he temido verme en un compromiso 
que me obligara a declarar mi precaria 
situación. Así, pues, el Landtdag finlandés, que 
sin duda alguna supera a las Asambleas elegidas 
por sufragio universal, sería teóricamente más 
perfecto si existiese el voto universal y no votasen 



más que los que hasta aquí vienen votando. 
En este punto reconozco de buen grado que 
nosotros, teóricamente también, estamos a mayor 
altura que los finlandeses. 
Queda aún un tercer extremo: la deliberación 
por brazos, como natural consecuencia de 
la elección por clases. Los acuerdos del Landtdag 
exigen el concurso de tres Stander por lo 
menos, y de los cuatro para ciertos asuntos de 
gran interés, como las modificaciones de carácter 
constitucional, el servicio y cualesquiera 
reformas que afecten a los derechos de clase, las 
que no podrán ser admitidas sin el concurso de 
la clase interesada. También este sistema de 
deliberar por separado está hoy muy en baja, y 
se considera más perfecto el puramente parlamentario. 
Y es seguro que, si una Asamblea 
fuese representación íntegra de una nación, se 
habría dado un gran paso hacia el ideal político: 
la fusión de los diversos grupos sociales; pero 
bien a las claras vemos que en nuestros días 
vuelven a levantar la cabeza nuevos partidos de 
clase que, con razón o sin razón, no se consideran 
representados suficientemente en los Parlamentos 
del sufragio universal; y más claro se ve 
todavía que esos Parlamentos no pueden andar 
solos, que hay que ponerles detrás, a modo de 
niñera, un Senado que los vigile y que les dé 
unos cuantos azotes cuando sus travesuras pasan 
más allá de lo que permite la prudencia. La 
Dieta finlandesa es a la vez Congreso y Senado, 
y sus varias representaciones se corrigen mutuamente, 
cuando el caso así lo exige: es un 
organismo basado sobre la realidad de los intereses 
colectivos, no en una concepción arbitraria; 
su composición no es homogénea, pero tiene el 
gran mérito de ser franca y de no cubrir la diversidad 
real de los intereses bajo la etiqueta de 
una unidad artificiosa. 
En resumen: yo acepto todos los progresos 
políticos de «mi siglo», y me enorgullezco de 
haber nacido en un país donde la democracia ha 
llegado a encarnar con tanta pureza y perfección; 
pero reconozco que el país mejor gobernado 
que he visto hasta el día es este de Finlandia, 
donde todos esos progresos han sido hasta 
aquí letra muerta. Y ya que nosotros no podamos 
sacar otra enseñanza de esta observación, 
convenzámonos al fin de que nuestras luchas 
por cuestiones fantásticas deben cesar; que con 



un sistema u otro se va donde se quiere ir, si no 
faltan inteligencia ni buenos propósitos. Los 
que desean aún derramar su sangre generosa por 
introducir un cambio en las exterioridades del 
Gobierno, que tengan la bondad de reservarla 
para empresas más nobles, en las que se ventile 
el interés de «toda la nación»; y si la sangre les 
bulle tanto que no pueden aguantar más, que 
llamen a un sangrador y que se sangren y dejen 
en paz a sus conciudadanos. 
- V - 
Reflexiones psicológicas que le sugiere al corresponsal 
la lectura de la guía de la ciudad de 
Helsingfors 
El que quiera hacer descubrimientos notables 
que no se gaste el dinero en comprar telescopios 
ni pierda el tiempo en revolver archivos 
y bibliotecas: que se vaya a lo ancho de la calle, 
y allí donde note un movimiento espontáneo de 
mucha gente en una misma dirección estará 
seguro de hallar el principio de una investigación 
trascendental para la ciencia. El verdadero 
y profundo saber brota de las muchedumbres 
inconscientes: un pueblo que acude a votar a los 
comicios no da ninguna luz sobre sus propias 
aspiraciones, porque ha pensado de antemano lo 
que va a hacer y acaso ha formado artificialmente 
su criterio oyendo o leyendo disparates 
ilustrados; ese mismo pueblo se congrega en la 
plaza pública para oír a un ciego cantar romances, 
y es seguro que hará o dirá algo por donde 
vengamos a descubrir sus ideas íntimas tradicionales. 
Oigamos al ciego entonar el romance de 
los nombres de las mujeres, donde se declaran 
los méritos y defectos, vicios y virtudes de las 
Juanas y las Petras, las Marías, las Tomasas y 
las Manuelas. Para los perezosos, para los que 
se contentan con juzgar sumariamente por impresión 
rápida y superficial, el ciego es un mendigo 
que dice unas cuantas tonterías a cambio 
de unos cuantos ochavos; yo creo que es un 
artista utilísimo, un cultivador del arte más fecundo, 
el que se desarrolla al aire libre y sirve 
de pasto ideal a las clases pobres, que no tienen 
medios ni capacidad para conocer otras formas 
artísticas más cultas; y creo también que lo que 
el ciego dice son tonterías con un gran fondo de 
verdad. -Ya ve usted -se dirá-: asegura que las 
Marías son muy frías, y yo conozco precisamente 
cuatro, de las cuales una, es cierto, es fría 



como agua de aljibe; pero de las otras tres una 
es más que templada, otra es como un brasero y 
otra arde en un candil. Ese ciego no debía tocar 
la guitarra, sino el violón. Sin embargo, si la 
gente lo oye y le compra los romances, no dejemos 
en este punto nuestras observaciones: ahí 
hay, como suele decirse, gato encerrado. 
Es innegable que los nombres tienen una 
fisonomía propia adquirida por el uso, aparte de 
la que algunos poseen ya por su significación. 
Don Juan es un conquistador de corazones, don 
José un señor muy patriarcal y don Pedro un 
hombre adusto. La religión, la historia o el arte 
dan a los nombres ese carácter sugestivo, que 
no puede ser desvirtuado por los hechos: si un 
hombre se conduce de un modo incongruente 
con el nombre que lleve, no por eso variamos 
nuestro concepto sobre el nombre, sino que decimos 
que este está mal empleado. Jamás convendremos 
en que a un tunante le encaje bien el 
nombre de Homobono, o a un nombre discreto 
el de don Hermógenes. Mas, para que un nombre 
tenga fuerza expresiva, es necesario que se 
le agregue algún rasgo que determine el estado 
social de la persona: si don Juan es el Tenorio, 
el tío Juan no es más que un pobre hombre, rudo 
y tosco, y Juan a secas es un infeliz, y, por 
otra parte, los nombres de los dos sexos no son 
iguales en este punto, porque los de mujer están 
menos usados que los de hombre. El papel de 
las mujeres ha sido y es principalmente doméstico, 
y, por lo tanto, sus nombres sólo tienen 
expresión en la vida íntima y familiar, salvo 
contadas excepciones; son advocaciones de la 
Virgen; nombres poéticos, y en algunos casos 
formas femeninas de nombres de santos, las 
cuales no pueden conservar su significación 
originaria: doña Juana no puede echar sobre sí 
las glorias de don Juan. 
El error del ciego procede, pues, de que, 
obligado a componer para su clientela, formada 
principalmente por mujeres pobres, tiene que 
concretarse a los nombres femeninos que son 
los menos característicos, y a emplearlos sin 
añadidura, tales como los usan las mujeres del 
pueblo; pero esto no debe impedir que reconozcamos 
la verdad de la idea generadora del romance, 
de la cual se deducen después consecuencias 
de mucha mayor importancia, puesto 
que, así como existen nombres característicos 



de las personas, con estos nombres se forman 
después nombres característicos de las naciones. 
Este preámbulo viene aquí a cuento porque, 
como creo haber dicho ya, el único libro de 
que dispongo para escribir estas cartas es el 
Adressbok och Yrkeskalender, o Guía de la ciudad, 
y a fuerza de mirarlo me ha venido la idea 
de sacarle el jugo que contiene, que no es poco: 
voy, pues, a hablar de los nombres de los finlandeses 
y a deducir de ellos algunos rasgos 
psicológicos muy interesantes del pueblo finlandés. 
Recorriendo las listas de apellidos, nótase 
la variedad de procedencias de la heterogénea 
población de Finlandia, particularmente de las 
ciudades del litoral. Hay algunos apellidos rusos 
cuya desinencia más común y conocida es en 
off: Matrosoff, Baranoff, Pletschikoff, y bastantes 
polacos en sky: Doubitsky, Galetsky, Baltschefsky. 
Vienen después los suecos, cuya estructura 
es análoga a la de los alemanes o a la 
de los ingleses, como Lindberg, Bergstroem, 
Eklund, Ekholm, Lindfors, Nyholm, Suellman, 
Wasenius, Oesterman, Johansson, Carlsson, 
Thomasson, Danielsson, etc. Y los más típicos y 
extraños para nuestra vista son los finlandeses: 
Touminen, Saastamoinen, Haemaelainen, Raatikalnen, 
Pikkarainen, Niinimaeki, Nikkilae, 
Aeyraepaeae, Jaeaeskelaeinen, Kokkonen, Kaekikoski, 
Kaeraejaemies, etc. Estos nombres tan 
extraños, como ya lo indica la abundancia de 
vocales, se pronuncian con gran dulzura. 
Los apellidos finlandeses son, por regla 
general, largos; hay también algunos breves, 
pero menos corrientes, como Erköo, Aho, que 
pertenecen a dos distinguidos periodistas de la 
localidad; el finlandés es tan armonioso como el 
italiano; mucho más que el sueco, bien que este 
posea la soltura y elegancia de la lengua francesa, 
y en muchas palabras la plenitud y sonoridad 
de la española. 
En relación con los apellidos, los nombres 
pertenecen a diversos santorales o se escriben 
de distinto modo: hay John, Johan, Juhani, Karl, 
Kaarlo; un nombre que me gustó la primera vez 
que lo leí en la Princesse Meleine, de Maeterlinck, 
Hjalmar, es aquí corriente, así como 
Axel, Arvid, Eoro, Jaako, Uno, Aino, Edvin, 
Gunnar, Sigrid, Frithiof, Haral, Erik. En nombres 
de mujeres los hay preciosos, y no dejaré 
tampoco de dar varios de los que más me agradan, 



por si alguna de mis lectoras se halla en 
estado interesante y preocupada por el nombre 
que le ha de poner «a lo que nazca»; Olga, 
Dagmar, Hilda, Ida, Lida, Gerda, Lidya, Aina, 
Selma, Sainaa, Sanny, Mia, Alma, Thyra, Ada, 
Dina, Air, Hulda, Edla, Ebba, Elsa. Algunos 
nombres de mujer tienen estructura masculina: 
por ejemplo, Aino, nombre de una heroína del 
Kalevala, que andando el tiempo será dado a 
conocer en Europa y en España por una distinguida 
cantante de aquí, que ahora empieza su 
carrera: Aino Achté. Sin embargo, los nombres 
más usados son los de la antigua Iglesia católica, 
los cuales se escriben exactamente igual que 
en España: aquí, pues, abundan las Amelias, 
Natalias, Rosas, Olivias, Amandas, Paulinas, 
Carolinas, Cristinas, Gustavas, Elviras, Junias, 
Julias, Emilias, Augustas, Sofías, Auroras, Paulas, 
Ineses, Josefinas, Jacobinas y cien por el 
estilo. 
Ya que estamos en posesión de los nombres, 
vamos a lo más importante: al modo de 
usarlos. Aquí el nombre propio tiene muy poco 
uso: los hombres y las mujeres firman con su 
inicial y el apellido, y a veces con sólo el ape- 
llido. Si en España recibimos una carta firmada 
por J. Petersson, o su equivalente J. Pérez, pensamos 
que quien escribe es un hombre, y nos 
extraña que no haya firmado con su nombre 
entero; aquí ese nombre puede ser de una señorita 
joven y guapa, y hasta si se quiere íntimamente 
conocida. Como la mujer trabaja como el 
hombre, ha perdido el calor sentimental y se ha 
convertido en una entidad útil: así, pues, el 
nombre propio, que es el afectivo, va camino de 
desaparecer. En España sería ridículo decir a 
una señorita: «Buenos días, Rodríguez»: aunque 
no se tenga confianza, se emplea el nombre 
propio, porque a la idea de una mujer acompaña 
siempre la de amor o delicadeza. Aquí me ofrece 
su tarjeta una señorita que se llama H. Lindroos: 
después de tratada mucho tiempo como 
Froeken Lindroos, preguntaré por curiosidad 
qué significa la H., y se me dirá que Hanna; y 
este nombre ¿qué es? ¿Es lo mismo que Anna, 
Ana? No. Es una forma abreviada de Johanna, 
Juana; pero después seguiré diciendo Lindroos a 
secas, pues el empleo del nombre propio sería 
una gran inconveniencia, por estar reservado 
para las expansiones íntimas. En toda Europa se 



observa que, conforme avanza la idea de emancipación 
de la mujer, decae la importancia del 
nombre propio; pero al menos las muchachas 
gustan de lucir sus nombres, en particular si son 
bonitas; aquí es donde he notado mayor desprecio 
por el nombre personal y sentimental. 
En Finlandia los dos sexos usan el nombre 
de igual manera, porque su función social es 
también análoga, y el empleo predominante del 
apellido marca asimismo el carácter de esta 
sociedad. El nombre de una nación está representado 
por la forma usual del nombre de sus 
individuos. N. Koskinen es un finlandés (varón 
o hembra); Louis Dupont es un francés; José 
Pérez y Gómez es un español; y no se crea que 
la diferencia está en la significación de las palabras, 
puesto que lo mismo diríamos que es francés 
Félix Martín y que es español Félix Martin 
Martin (sin acento). Donde los franceses dan un 
golpe, nosotros damos dos. Aquí hay un apellido 
español, Riego, cuyos usufructuarios no sé si 
descenderán del general que dio su nombre al 
himno de la libertad; si así fuera, habría que 
convenir en que el oficio de proclamador de 
Constituciones es un tanto azaroso. Pues bien; 
T. Riego será finlandés y Rafael del Riego español, 
y aun recuerdo haber leído algunas veces 
el nombre de Riego con su segundo apellido, no 
obstante ser tan celebrado y popular. 
El nombre propio es el que marca la individualidad; 
el apellido, las relaciones sociales. 
Así, pues, el nombre típico, usual de una nación, 
revela su carácter predominante. Hay 
nombre individualista y socialista, aristocrático 
y democrático. Los nombres griegos son individualistas 
y democráticos, porque se componen 
de un solo elemento: Solón, Sócrates, Platón, 
Aristóteles, Pericles; en España hay también 
nombres de expresión análoga, los únicos que 
acaso existen en el mundo, los de nuestros toreros: 
la exterioridad ofrece algo chocante; pero, 
vistas las cosas de cerca, Costillares, Cúchares, 
el Tato, Pepe-Hillo, Frascuelo y Lagartijo son 
nombres esencialmente helénicos y expresan el 
fondo de individualismo que aún conserva nuestra 
raza, bien que no se muestre en obras maestras 
de ciencia y arte, sino en formas artísticas 
rudimentarias, como tienen que ser siempre los 
juegos públicos. 
Roma es un pueblo de organizadores, constituido 



aristocráticamente sobre un patriciado; y 
el nombre romano es complejo, porque tiene 
que expresar no sólo la personalidad, sino también 
el abolengo. Comparando estos dos nombres, 
Demóstenes y Marco Tulio Cicerón, se 
tiene la clave de dos historias y de dos civilizaciones. 
Los pueblos modernos conservan en 
gran parte el espíritu romano; pero el equilibrio, 
representado hoy por el uso simultáneo del 
nombre y del apellido, es inestable. Inglaterra es 
quizá la nación que se aproxima más a la organización 
romana; en Francia el nombre propio 
pierde mucho terreno, lo cual indica muy a las 
claras que las tendencias colectivas lo van ganando. 
En Finlandia encontramos el nombre típico 
de una nación democrática y socialista, cuyo 
individuo ideal no tendría nombre propio, sino 
el apellido, es decir, el rótulo social. Un pueblo 
donde se diga D. José, D. Manuel, D. Antonio, 
no puede ser socialista jamás; el hombre del 
colectivismo tiene que ser Fernández, Martínez, 
Rodríguez, García; y así se llaman aquí, cambiados 
sus nombres por otros. No faltan aristócratas 
sueltos, pero son la excepción: para convencerse 
de que este país es democrático, basta 
fijarse en que un apellido vulgar, por ejemplo, 
Johansson, Juánez, es usado por todos como si 
fuera el más distinguido, sin buscar medios de 
diferenciación. Se desean diplomas, cruces y 
todo cuanto sea distinción personal y proporcione 
ventajas materiales, pero sin sacar nunca a 
relucir los pergaminos. En España un hombre 
no querría llamarse J. Fernández, y acudiría a 
mil artificios para tener su nombre bien marca- 
do, ya poniéndose un nombre propio muy raro, 
ya colocando tras el Fernández uno o dos apellidos 
más. Los finlandeses, antes que hombres, 
son miembros del organismo social, y tienen, 
como veremos en mil detalles, aptitudes sobresalientes 
para vivir libres dentro de las organizaciones 
y reglamentaciones en las que nosotros 
no podríamos movernos siquiera. 
Entonces, se dirá, ¿España no es una nación 
democrática? De ningún modo; somos el 
pueblo más aristocrático de Europa: así como 
en otros pueblos se ha debilitado el nombre 
propio, nosotros lo conservamos, porque conservamos 
nuestro amor al individualismo; pero 
hemos agregado un apellido más para señalar 
nuestro entronque, nuestra ascendencia. Yo soy 



el único que tiene aquí dos apellidos; y varias 
personas me han preguntado ya qué significa el 
segundo, y muchas más son las que han pegado 
los dos y los han transformado en uno solo; yo 
contesto siempre que en España la mujer, socialmente, 
es menos que aquí, pero que en casa 
lo es todo; que hasta conserva su nombre de 
familia y lo transmite a sus hijos con el del padre. 
Lo cierto es que en España Juan Fernández 
y García firma con más humos que D. Juan Fernández 
de Córdoba y García de Zúñiga. Hemos 
llegado a la igualdad haciéndonos todos hidalgos, 
esto es, siendo todos aristócratas. Por eso, 
hablar de democracia en España es música celestial; 
no podemos ser demócratas, porque queremos 
demasiado a nuestra familia. En la actualidad 
vivimos en plena democracia, y estamos 
asistiendo al espectáculo interesante de la formación 
de un nuevo patriciado, de una aristocracia 
política, constituida por la aglomeración 
en los cargos públicos de gentes enlazadas por 
vínculos familiares. No gritemos contra los yernos, 
los sobrinos, los cuñados y los primos, 
porque ahí está nuestra salvación, en ese plantel 
de aristócratas de nuevo cuño que en el porvenir 
han de dar muchos días de gloria a la patria, o 
por lo menos a sus respectivas familias. 
- VI - 
Donde se descubre el amor de los finlandeses al 
progreso y se explica la causa de este amor 
La pereza intelectual que a todos nos domina 
nos induce a inventar fórmulas convencionales 
que nos ahorren el trabajo de estudiar a 
fondo las cosas. Así, para dar idea del carácter 
general de una nación, hay etiquetas o muletillas 
muy usadas que dejan completamente satisfecha 
nuestra curiosidad: «ese país es refractario 
a la cultura»; «este es amante del progreso», y 
«aquel avanza de un modo visible por la senda 
de la civilización». Con arreglo a esta fraseología, 
es lícito decir que Finlandia es un país que 
ama el progreso y avanza a galope tendido por 
todas las sendas que a él conducen. Ahora lo 
que falta saber es lo principal, es decir, lo que 
aquí entienden por progreso; porque, si interpretaran 
la palabra al revés que nosotros, caminan- 
do hacia el progreso irían a dar en donde nosotros 
menos pudiéramos figuramos. 
La idea corriente hoy por hoy sobre el progreso 
es, por desgracia, demasiado material: no 



se da apenas importancia a lo que es en cada 
pueblo la vida de familia, las relaciones amorosas, 
el trato entre amigos, la unión de las diversas 
clases sociales, y en particular de amos y 
criados; se atiende principal y casi exclusivamente 
a la extensión de la red de ferrocarriles, 
estado de las carreteras, servicios de correos, 
telégrafos, estadística comercial y cotización de 
los fondos públicos. Un pueblo cuyos valores se 
cotizan a la par puede sin reparo degradarse y 
vivir en la corrupción más escandalosa; siempre 
será más culto que aquel otro cuyas cotizaciones 
anden entre el 70 y el 80 por 100. Como la 
familia existe desde el origen del mundo, y los 
adelantos mecánicos son cosa fresca, estamos 
aún en el período de la novedad, y no queremos 
convencernos de que los tan celebrados adelantos 
sólo traen servicios útiles para la vida y que 
lo esencial continúa siendo la vida en sí: una 
vez que la familia se desorganiza, que las relaciones 
sociales se resquebrajan, que la vida colectiva 
se corrompe, el progreso material no 
sirve más que para cubrir las apariencias y para 
engañar a las gentes superficiales; es un progreso 
hipócrita y menguado, que sirve sólo para 
prolongar indefinidamente la existencia infructuosa, 
y a veces nociva, de los pueblos que a él 
se acogen. 
En punto a progreso material, aquí en Finlandia 
existe cuanto puede apetecer el más descontentadizo; 
más que progreso, hay ensañamiento 
por el progreso y por muchas cosas que 
no lo son. Tienen, por ejemplo, la manía de rapar 
los jardines, y no dejan que la hierba levante 
una pulgada del suelo: concepción democrática 
mala. En cuanto un tallo verde asoma, tímido, 
entre dos piedras, viene una mujer con un gancho 
y lo arranca, como si se temiera que con el 
tiempo interceptara las atarjeas o la vía pública. 
Y lo mismo pudiera decirse del adoquinado, del 
arrecifado y de los demás servicios de urbanización. 
A mí no me gustan estos excesos; y, si por 
mí fuera, la hierba crecería a sus anchas hasta 
que le llegara la hora de agostarse, y las vías 
públicas tendrían muchos altibajos. En Atenas 
no fue conocido el entarugado, y andaban por 
las calles personas de más viso que las que hoy 
se echa uno a la cara: quizá, si allí se hubieran 
dedicado a afeitar jardines y a adoquinar calles, 
hubieran desaparecido sin dejar rastro. 



La psicología tiene sus misterios, y no es 
fácil ver así, de golpe, la influencia que en nuestro 
espíritu ejercen las formas exteriores que 
habitualmente nos rodean y nos moldean sin 
que nos demos cuenta de su sorda labor. Nuestro 
orgullo nos hace creer que estamos sólo sometidos 
al influjo de los objetos en que voluntariamente 
fijamos nuestra atención; pero acaso 
sea más enérgico el influjo de lo imperceptible 
y de lo despreciable. Un hombre que habita en 
una ciudad desigual, con calles quebradas, con 
jardines semisalvajes, circundado por la belleza 
natural que la tierra da de balde, es un hombre 
apto (si se decide a trabajar, justo es decirlo) 
para la creación de obras originales: por lo menos 
es un hombre llano, natural, sin artificio; 
ese mismo hombre habita en otra ciudad muy 
bien entarugada, alineada, arrecifada, barrida y 
fregada, e insensiblemente comienza a perder 
los rasgos más salientes de su personalidad: 
comienza él también a alinearse, a recortarse, a 
pelarse, a afeitarse y a engomarse; en una palabra, 
a estropearse por fuera y por dentro, y quizá 
al encontrar un amigo en la calle no sepa ya 
saludarle familiarmente, sino haciendo varios 
movimientos mecánicos y ofreciendo, en vez de 
toda la mano, como antes se hacía, el dedo índice, 
que parece apuntar como cañón de revólver. 
Estas y otras bellezas nos trae el progreso mal 
entendido, y nos las trae por nuestra ignorancia, 
porque no vemos el enlace que las cosas entre 
sí, a la callada, mantienen. 
Una señora finlandesa me preguntaba cierto 
día: -¿Es verdad que en España, cuando pasa 
una mujer bonita, los hombres le echan a los 
pies la capa y el sombrero? -Sí señora: es verdad 
-contesté yo-; pero desgraciadamente la 
costumbre se va perdiendo. -¿Y cómo explica 
usted ese cambio? ¿Es que se vuelven ustedes 
más calmosos, menos enamorados y galantes? - 
No es eso, señora mía; es que ha decaído mucho 
la capa; hoy se usa con preferencia el gabán, y 
la nueva prenda no sirve para el caso. La capa 
va suelta sobre los hombros, y en menos que se 
piensa, en un abrir y cerrar de ojos, está extendida 
en el suelo: el movimiento es elegante y 
artístico. En cambio, el gabán es una prenda sin 
gracia: no hay modo de quitárselo en medio de 
la calle, pues parecería que se iba uno a desnudar; 
si se le extiende sobre el suelo, tomará mil 



figuras, y todas ellas serán antiestéticas, y hasta 
sería posible que la beldad a quien se pretendía 
rendir homenaje tropezara y cayera por nuestra 
culpa. Y, en cuanto al sombrero, como ahora se 
gastan de casco duro, al tirarlo al suelo iría botando 
como una pelota y se llenaría de bollos y 
piquetes. Los españoles somos, pues, como 
éramos; pero el traje ha cambiado y no nos deja 
hacer lo que antes hacíamos. 
Hechas estas salvedades, para que conste al 
menos que a mí los adelantos no me turban hasta 
el punto de cegarme y entontecerme por 
completo, no tengo inconveniente en reconocer 
las ventajas del progreso material y en guiarme 
por este, como signo ulterior, para descubrir el 
progreso efectivo de las naciones; pero tengo 
que separarme de nuevo de la corriente general 
y decir que no me bastan los hechos; que yo doy 
más importancia que a los hechos a la forma en 
que se presentan. 
Lo característico de Finlandia es el entusiasmo 
con que se aceptan todas las innovaciones 
de utilidad práctica, la rapidez y perfección 
con que todo el mundo se las asimila. En España 
tenemos ferrocarriles; pero no sólo los tenemos 
de mala manera, sino que en algunos casos 
hemos llevado nuestra mala voluntad hasta el 
extremo de que el tren sea derrotado por la dili- 
gencia. En nuestra provincia existe ese raro fenómeno. 
Aquí los ferrocarriles son del Estado 
finlandés, y, a pesar de lo escaso de la población, 
dan ingresos muy lucidos; en cuanto al 
servicio, casi compite con el alemán, que es el 
más perfecto de Europa. -El teléfono es aquí tan 
usual como los trastos de cocina; es una persona 
más en cualquier conversación. Muchas veces 
ocurre una duda que puede ser resuelta por alguien 
que está ausente: al minuto se tiene la 
respuesta, casi como si el consultado se hallara 
en la reunión. -No conozco ciudad donde existan, 
proporcionalmente al número de almas, 
más carruajes que en esta: están distribuidos por 
toda la población y en constante movimiento; 
son muy ligeros y baratos, y los usan hasta las 
clases pobres. -Por el velocípedo hay verdadero 
delirio, y las mujeres lo han aceptado como 
instrumento de emancipación; no se da un paso 
sin topar con una señorita montada en su bicicleta: 
si os fijáis por detrás, veréis que de esa 
parte del organismo que sirve, entre otras cosas, 



para sentarse, pende en forma humorística un 
cartelito donde se lee un número, que quizá 
pase del cuatro mil: ese número, que es el del 
registro velocipédico, indica a las claras el abuso 
que se hace del pedal. Porque aquí no se fijan 
más que en el ahorro de fuerzas, y, en cuanto 
una novedad es útil, todo el mundo la acepta en 
masa, sin que a nadie se le ocurra criticar ni 
dárselas de refractario. 
Yo hice un día ciertos reparos al hecho de 
que una señora vieja y horriblemente voluminosa 
fuese también dando tumbos en una angustiada 
bicicleta (por cierto que ese día sentí por 
primera vez algo nuevo: la compasión por un 
aparato mecánico), y la persona a quien me dirigía 
sólo me contestó: «Yo lo encuentro bien; 
es útil». -Finlandia es el país de los lagos: casi 
todas las ciudades y pueblos del interior están 
unidos por vías navegables surcadas continuamente 
por vapores; y no es extraño el caso de 
que un campesino se encargue durante una travesía 
de dirigir una embarcación con la seguri- 
dad de un marino práctico. Y como estos hay 
mil hechos curiosos que revelan la satisfacción 
rústica con que son aquí acogidos todos los adelantos 
y la prontitud y perfección con que se los 
introduce en la vida vulgar y corriente. 
Mas no se crea que tan ardiente amor al 
progreso es signo de energía espiritual; es todo 
lo contrario. La opinión irreflexiva ve en la actividad 
febril de un hombre que se pasa la vida 
rodando por los trenes, dando órdenes por telégrafo 
y por teléfono o yendo como una centella 
en velocípedo, una prueba de robustez cerebral 
extraordinaria; cuando en realidad lo que debe 
verse en todo eso es un desequilibrio orgánico: 
la exaltación de la fuerza muscular y la atrofia 
del sistema nervioso. He aquí la causa de que 
los pueblos meridionales sean por temperamento 
refractarios a las innovaciones mecánicas e 
incapaces de resistir el ajetreo excesivo de los 
novísimos medios de locomoción. 
El tipo perfecto del hombre activo es el 
norteamericano; hoy es ya popular en Europa la 
idea del yankee a lo Bourget: un hombre vulgar 
de alma y cuerpo poseído por la manía de reunir 
muchos millones; posee alguna línea de ferrocarriles, 
y, si llega el caso, alguna ciudad entera, 
que fundó por su cuenta y riesgo o que ganó en 
una jugada de Bolsa; trabaja día y noche en su 



bufete, con un aparato telefónico en cada oreja, 
el telégrafo enfrente y un expreso de propiedad 
particular silbando a la puerta, por si los negocios 
exigen de repente un viaje de cuatro o seis 
mil kilómetros; y, por último, el pobre hombre 
cae un día muerto sobre su escritorio a consecuencia 
de un ataque cerebral, mientras su mujer 
da un baile en París o en Cannes, o juega 
fuerte en Montecarlo. Hay sin duda en estos 
rasgos exageraciones de tipo novelesco; mas lo 
novelesco difiere poco de lo real: en el estudio 
de Bourget, Outre-Mer, aparecen figuras semejantes 
a la que yo he indicado en cuatro líneas, y 
Outre-Mer no es un libro humorístico, aunque a 
ratos lo parezca. 
Tan extraordinario derroche de actividad 
no podría prolongarse mucho tiempo si estuviera 
alimentado por la inteligencia: yo he visto 
funcionar grandes empresas comerciales, y he 
comprendido sin gran molestia la marcha de los 
negocios; y, una vez dominada esta primera 
dificultad, he visto que todo se reduce a una 
rutina para la que sólo se requieren facultades 
de resistencia. La gente profana, que no ve más 
que la complicación aparente de las operaciones, 
piensa que el que las dirige es un hombre 
de genio: una vez en el secreto, se convencería 
de que aquel trabajo está al alcance de cualquier 
burro de carga. Yo encuentro un gasto mucho 
más grande de energía en el que crea una obra 
de arte; y, si se quiere un ejemplo de actividad 
material, diré que más fortaleza física se requiere 
para ser matador de toros que para ser millonario 
al estilo yankee. No hay que ir a América 
para hallar hombres fuertes; para lo que hay que 
ir es para encontrar temperamentos que resistan 
la tensión pasiva a que nos condena el progreso 
mecánico. 
A un amigo mío, lagartijista entusiasta, le 
oí referir una anécdota muy significativa sobre 
el insigne maestro cordobés. Se hablaba de lo 
malo y de lo bueno que tienen las profesiones y 
oficios, y se llegó a tocar el toreo; y alguien le 
preguntó a Lagartijo qué era lo que más le disgustaba 
de su profesión, a lo cual el interpelado, 
con una concisión digna de Tácito, contestó: 
«Er tren». En estas dos palabras, mejor o peor 
dichas, hay más sustancia psicológica que en 
todos los tratados de Psicología que sirven de 
texto en los Institutos. Un torero de raza se halla 



en su elemento mientras lucha, mientras su actividad 
libre e inteligente está enfrente del toro, y 
se fatiga de ir incrustado en un vagón, prueba 
evidente de que para resistir el traqueteo de los 
innumerables vehículos de nuestra época la 
energía natural del temperamento es más bien 
un obstáculo; lo que el vulgo toma por actividad 
es inercia: ese hombre que va cincuenta horas 
en tren no va, sino que lo llevan; él no hace más 
que aguantarse. 
He presentado estos dos tipos de actividad 
para hacer ver, por medio de ejemplos conocidos, 
lo que son los finlandeses. El finlandés se 
aproxima al tipo yankee: no tiene campo de 
acción para ejercitarse en empresas de alto vuelo, 
pero en su esfera funciona como un organismo 
libre, adaptado a una función mecánica; 
es calmoso hasta un extremo desesperante, pero 
tiene una constancia a prueba de bomba; su entusiasmo 
progresista nace, propiamente hablando, 
de su pereza, del deseo de economizar tiempo 
y de molestarse lo menos posible. La primera 
advertencia que me hicieron a mí al llegar, 
cuando di mi ropa blanca a la lavandera, fue que 
tardarían en lavarla, según es costumbre, de dos 
a tres semanas; y como en el lavado ocurre con 
muchas cosas más. Aquí no quieren trabajo extraordinario 
ni apresuramientos; gustan de la 
regularidad, y dan a cada obra su plazo marcado 
e inflexible. Yo hace ya muchos años que no 
tengo reloj, y lo suprimí después de tenerlo otra 
porción de años parado. En España esto sería 
una dificultad, y fuera de España también he 
caído en faltas graves por no saber nunca la 
hora; aquí he resuelto el problema, porque cada 
ciudadano es un aparato de relojería: la muchacha 
que enciende las estufas, las ocho; la mujer 
de la leche, las ocho y media; mi staederska, las 
nueve; el correo de la mañana, las diez; el almuerzo, 
las once; la joven que viene del kontor, 
las doce; segundo correo, la una; la chica que 
vuelve de sus clases, las dos; mi vecina, una 
joven pintora, va a comer, las tres; la doktorinna 
pasa en bicicleta, las cuatro. De aquí en adelante 
ya no se distinguen los bultos; hay un intervalo 
hasta las nueve, en que mi criada viene a 
hacerme la cama. Porque aquí, dicho sea de 
paso, las camas son duras como piedras y las 
hacen cuando se va a dormir. 
- VII - 



El corresponsal traza un inesperado y curioso 
paralelo entre la manteca finlandesa y los jamones 
de Trevélez 
En una de las innumerables revueltas estudiantiles 
que agitaron la vida escolar de mi 
tiempo, no recuerdo en cuál, en una que sería 
provocada, como de costumbre, por las reacciones 
gubernativas en vísperas de Nochebuena, se 
reveló, salió a luz un nuevo orador, que desde lo 
alto de una reja nos arengó, nos entusiasmó y 
nos inflamó a los incipientes revolucionarios: 
era el joven tribuno un prodigio en el arte de 
escalar rejas y de enardecer a sus semejantes. 
En la reunión se hallaban dos señores viejos 
atraídos por la curiosidad, y tengo muy presente 
que el uno dijo: -Ese muchacho llegará a ministro; 
me lo da el corazón. -¿En qué te fundas? - 
repuso el otro-, porque yo creo que lo que está 
diciendo es una sarta de disparates. -No importa: 
dice disparates, pero los dice bien, y además 
tiene una agilidad sorprendente para encaramarse 
en sitios altos; repito que ministro tenemos. 
Muchas veces he recordado la profecía 
(que se realizará, no cabe la menor duda), y he 
pensado que aquel flamante tribuno tenía una 
cualidad muy recomendable: la de ser siquiera 
hombre franco. Aspiraba a salvar el país, y lo 
decía para que nos enterásemos. ¡Cuán diferente 
es Fernández! Fernández ha publicado un tomo 
de poesías con el título de Rugidos de un loco: 
las ha dedicado a un personaje influyente de la 
situación, y ha recibido una credencial de ocho 
mil reales en el Ministerio de Hacienda; ya es 
poeta distinguido, y cuando ascienda a doce mil 
será poeta inspirado; si llegase a jefe de sección, 
sería eminente; y genial si consiguiera el nombramiento 
de Consejero de Estado: aún le queda 
que rugir para que sea verdad tanta belleza. - 
Gómez es un autor dramático. Ha compuesto un 
drama en que figura un genio falto de recursos 
y, lo que es peor, enamorado de una señorita de 
buena casa; pero el genio lucha y logra un acta 
de diputado y se casa a seguida, sin dificultad; 
y, al caer el telón, el público piensa que el genio 
es el mismo Gómez, y que el drama es una indirecta; 
y el público está en lo firme. -Pérez ha 
llegado a concejal. Pérez es un joven de provecho 
que desea ser útil a sus conciudadanos: ha 
estudiado a fondo todas las «cuestiones vitales» 
de la vida municipal y tiene en cartera un plan 



completo de reformas: ocho grandes vías cruzadas, 
y en los cruces plazas muy grandes con 
monumentos muy pequeños, para que no haya 
estorbos, y un red de tranvías que circularán con 
gran rapidez. Y algunas personas respetables 
que conocen el pie de que cojea la Humanidad 
en general, y Pérez en particular, piensan que a 
Pérez, como a Gómez, habrá que darle un acta 
para que vaya a desahogarse al Parlamento, 
porque si no es capaz de echar la ciudad abajo. 
Si fuéramos a multiplicar los ejemplos, tendríamos 
un volumen de caracteres como los de 
La Bruyère, hasta tal punto nuestra sociedad 
abunda en tipos de nuevo cuño, forjados todos 
en el yunque de las necias y vulgares ambiciones. 
Pero no puedo olvidar un tipo que rebosa 
interés por los cuatro costados; un amigo y antiguo 
condiscípulo: González. González es un 
alpujarreño, de familia bien acomodada, y aspira 
a ser el representante de su distrito natural. 
Ha creído descubrir la causa de los males que 
afligen a sus electores, y ha comenzado una 
campaña de propaganda enérgica; lleva pronunciados 
más de doscientos discursos, cuya síntesis 
se halla en el siguiente silogismo: «Todos 
nuestros males provienen de no tener medios 
fáciles de comunicación; para tenerlos hace 
falta un hombre que se mueva donde hay que 
moverse; pues bien; yo me ofrezco a ser ese 
hombre». El argumento, como se ve, no admite 
réplica. Yo, sin embargo, creí que no estarían de 
más algunas aclaraciones, y, apoyado en la antigua 
amistad que me une con González, le escribí 
la siguiente carta: 
«Estimado amigo: Leo con sumo interés las 
noticias que da la prensa sobre tu brillante cam- 
paña política, y encuentro en ellas un buen agarradero 
para reanudar nuestras viejas y un tanto 
olvidadas relaciones. El mundo es demasiado 
grande, y cuando dos amigos se separan no saben 
cuándo ni cómo se volverán a encontrar: lo 
más que puede hacerse es tener confianza en la 
firmeza de la amistad y en el servicio de correos. 
Así, pues, me daré por contentísimo si 
esta carta que te escribo desde las cercanías del 
Polo Norte llega a tu poder, y te suena a consejo 
de amigo verdadero y desinteresado. Y ahora 
empieza mi cuento. 
»No hallo nada que censurar en tus aficiones 
políticas; sé que dispones de recursos sobrados 



para vivir, y que sólo te espolea el pícaro 
deseo de colocarte en un sitio visible y en el que 
te sea fácil trabajar por el bien común. Tú no 
vas a ensuciarte, estoy seguro de ello, y eres una 
'fuerza sana' de nuestra política. Pero a mi ver 
equivocas el camino, y porque creo que te equivocas 
es por lo que molesto tu atención. 
»Desde que llegué a este país, habré leído 
hasta cuatrocientos artículos referentes a la 
manteca; yo, que soy poco amigo de grasas, 
estoy, sólo de leer, empachado. Todos los días 
traen los periódicos algo sobre la manteca; 
smoerfragan es el epígrafe general de los trabajos 
que se publican sobre 'la cuestión de la manteca'; 
debe de haber redactores especiales que 
conozcan a fondo tan sustanciosa materia, y 
luego hay otros epígrafes como smoerexport, 
exportación de mantecas; smoerrnoteringar, 
notas de precios del artículo; smoerprofningarna, 
o sea, ensayos y análisis, etc. 
»Es decir, que aquí hay una porción de personas 
distinguidas que se consagran principal y 
acaso exclusivamente al estudio de las mil cuestiones 
que afectan a la preparación y exportación 
de manteca. Después de la madera en bruto 
o labrada, artículo que ocupa el primer lugar en 
la exportación, viene la manteca, que compite 
en calidad y precio con la más celebrada de 
Holanda o Dinamarca; y como es necesario 
aumentar constantemente la exportación para 
adquirir otros muchos artículos indispensables 
para la vida, los trabajos de quienes en estos 
asuntos se ocupan son patrióticos y celebrados 
con igual título que los de la política, las ciencias 
o las artes. 
»Viendo lo que aquí ocurre y leyendo lo 
que tú dices sobre la necesidad urgente de construir 
carreteras en tu distrito, se me ha ocurrido 
pensar que tienes un medio más seguro de extender 
tu influencia y de conseguir el triunfo de 
tu candidatura. Si mal no recuerdo, tu abuelo 
amasó la fortuna de que tú ahora disfrutas negociando 
en jamones alpujarreños, en los jamones 
famosos y celebrados urbi et orbi bajo la advocación 
de Trevélez. ¿Por qué no reanudas tú los 
negocios con los medios e inteligencia que posees, 
y 'creas una fuente de riqueza' que con el 
tiempo abriría ella sola sus propios caminos? Tú 
me dirás que antes de trabajar hacen falta medios 
de comunicación, y caeremos, como siempre 



ocurre, en el insoluble problema de qué fue 
lo primero: el huevo o la gallina. Yo tengo vehementes 
sospechas de que lo primero fue la 
gallina, y de que lo primero que debe haber en 
tu distrito es una gran exuberancia de jamones. 
Si pusieras manos en el asunto, tendrías materia 
para no acabar nunca: 1.º, mejoramiento de la 
raza porcina por medio del cruce y de la alimentación 
apropiada: libros hay escritos sobre el 
particular, y tú podrás hacer observaciones y 
ensayos por cuenta propia y escribir un nuevo 
tratado; y si te sientes poeta, componer un poema 
épico con el título de la 'Cerdada'; 2.º, preparación 
y conservación de jamones hasta conseguir 
que los de Trevélez, no sólo sean muy 
buenos, sino que sean los mejores del globo, y 
dejen tamañitos a los de Westfalia; 3.º, lanzamiento 
del artículo con arreglo al arte comercial 
moderno, para aumentar el consumo hasta donde 
lo permitieran los medios de producción. 
Hay, pues, tela cortada para rato. No creo que 
tengas impedimento alguno para trabajar en tan 
bella obra; hoy no deshonra ningún oficio, y si 
quedan aún algunas preocupaciones ridículas, 
hay que echarlas abajo con hechos contundentes. 
Ya sé que tú desciendes en línea recta, según 
los genealogistas más autorizados, nada 
menos que del conde Fernán González. Pero 
hoy trabajan también los aristócratas, pues en 
algo han de entretener el tiempo. No ha mucho 
hice yo un viaje a Hangoe, y fui todo el camino 
hablando con un noble finlandés, el barón 
Hisinger, dueño de una gran fábrica de instrumentos 
agrícolas, establecido en Bilnaes; y todas 
sus preguntas iban encaminadas a averiguar 
los derechos de importación de herramientas en 
España, precios, estado de nuestra industria 
metalúrgica, etc. La idea de mi interpelante es 
fabricar más barato aún que los alemanes y 
crear un nuevo ramo de exportación, y todo 
podría ser que lo consiguiera. No dejes de contestarme, 
diciéndome con franqueza qué te parece 
mi consejo, y cuenta siempre con la buena 
amistad de tu antiguo condiscípulo y amigo 
invariable, etc.». 
A esta carta mía contestó a vuelta de correo 
mi amigo con otra, que copio a la letra, no sin 
sentir cierto escozorcillo por el abuso de confianza 
que a sabiendas cometo: 
«Mi muy estimado amigo: Ante todo, un 



millón de gracias por tu carta, que me ha llenado 
de satisfacción. Al cabo de cinco años de 
silencio, lo que yo menos podría esperarme era 
una carta tuya, y una carta escrita desde donde 
la escribes. ¿Cómo podía yo figurarme que te 
acordaras aún de mí, y que estuvieras tan al 
tanto de las idas y venidas de este pequeño átomo 
social? Te repito que tu carta ha sido para 
mí una verdadera sorpresa. 
»En efecto, amigo mío: me picó la moscarda 
política, y más que por vanidad, como supones, 
por compromisos, ando en estos belenes, de 
los que acaso salga con las manos en la cabeza. 
La verdad es que me aburría sin hacer nada, y 
que ahora por lo menos me distraigo; la política, 
cuando se le toma el gusto, tiene grandes atrac- 
tivos, que compensan ampliamente los disgustos 
y quebrantos que proporciona. 
»Pero, aun así y todo, dichoso tú que huyes 
como un filósofo de estas miserias humanas, y 
que no te tomas ni el trabajo de comprenderlas. 
Y digo esto, porque tu carta revela un desconocimiento 
tal de lo que es nuestra nación, que 
parece que escribes, no ya desde Finlandia, sino 
desde la Luna. Si yo siguiera tus consejos, no 
sería flojo el regocijo que daría a mis adversarios; 
hoy me ponen reparos, porque mi fortuna 
viene del negocio que a ti te entusiasma; si yo 
reanudara la tradición familiar, me llamarían el 
marqués de los Jamones y habría concluido mi 
vida política. Hay dos o tres negocios que están 
de moda y en los que se puede trabajar sin peligro: 
por ejemplo, la fabricación de azúcar. 
Cuando se habla de un ingenio, el público se 
figura algo muy grande, en que el amo es como 
un reyezuelo o un señor a la antigua; se recuerda 
que en los ingenios había antes esclavos a 
quienes apalear, y la imaginación, recogiendo 
estos y otros detalles, forma su caramillo y encubre 
la parte vulgar que puede haber en ese 
género de industria. Pero en la de jamones no 
hemos dado aún un paso, y todo el que la toque 
se ensucia. 
»Yo no quiero aumentar mi caudal: quiero 
vivir sin preocupaciones; y para no estar completamente 
ocioso, me he metido en la política. 
Y como hay necesidad de hablar, hablo sobre el 
tema que más interesa ahora: sobre los medios 
de comunicación. El tema es inagotable, y una 
vez que se le domina se pueden improvisar bellos 



discursos, en que se habla de las carreteras 
como lazos de unión entre los hombres, como 
red de arterias y venas por donde circular la 
riqueza, es decir, la sangre de los pueblos. Esto 
gusta y a esto hay que atenerse. 
»Quizá en el fondo tú llevas la razón; pero 
en mi distrito soy yo quien está en lo firme. 
Esto no es Finlandia, y yo creo que es mejor 
que Finlandia; porque aquí queda aún fantasía, 
y no estamos aún subyugados por el materia- 
lismo ni por el utilitarismo. Por lo demás, yo te 
aseguro, con la consiguiente reserva, que si salgo 
adelante con mis planes, no he de hacer nada 
para que construyan vías de comunicación: hay 
que ir dando largas y dejando el trabajo a los 
que vengan detrás, porque las gentes nunca están 
satisfechas, y si se les da lo que ahora piden, 
no tardarán en pedir algo nuevo. 
»Dispénsame la excesiva franqueza con 
que te hablo; examina con imparcialidad mis 
razonamientos, y creo que comprenderás el 
error en que te hallas; y que esto no sea ocasión 
para que se interrumpan de nuevo nuestras relaciones, 
que desearía estrechar con una correspondencia 
continuada y frecuente, tu amigo, 
etc.». 
Después de leer esta carta he pensado: 
«González es un pícaro; pero González lleva 
toda la razón». 
- VIII - 
Diversos estados sociales de la mujer: solteras, 
casadas, viudas y divorciadas 
Cuando se escribe sobre cualquier país, 
basta de ordinario hablar del hombre. El hombre 
es el ser humano en general, varón o hembra, y 
lo que de él se dice se aplica a los dos sexos. 
Aquí en Finlandia la regla no es estrictamente 
aplicable, porque la hembra ha sacado los pies 
del plato. La kvinna, la mujer, es pájaro de 
cuenta: tiene su personalidad propia y bien marcada, 
y merece un estudio psicológico aparte. 
Voy, pues, a escribir varias cartas sobre la mujer, 
estudiándola de fuera adentro, y principio 
mi tarea por lo que es más exterior: por el estado 
social. Hablaré de las solteras, de las casadas, 
de las viudas y de las divorciadas; de las 
monjas no puedo hablar, porque no las hay. 
El tipo más curioso de la mujer es la soltera 
que vive sola. La que vive con su familia es 
poco más o menos como en todas partes, sólo 



que aquí tiene una libertad de movimientos extraordinaria. 
Desde pequeños, los muchachos y 
las muchachas estudian juntos en la escuela y 
van y vienen en pandilla; y esta unión, esta intimidad 
se prolonga durante los estudios secundarios, 
que forman la educación corriente de la 
mujer, y los facultativos o universitarios, seguidos 
también por gran número de señoritas. La 
mujer ve en el hombre un compañero de estudios, 
un camarada, un amigo, con el que se puede 
tratar como una amiga, salvo en los casos en 
que la amistad se transforma en sentimiento 
más íntimo, en kaerlek o amor. Mas este amor 
no es chispazo divino ni un arrebato frenético: 
es una amistad más tierna y cariñosa. La palabra 
kaerlek se compone de kaer, que se pronuncia 
cher, y significa en francés «querido», y de lek, 
que quiere decir «juego»: así, pues, kaerlek no 
es más que un «juego de afectos», una broma 
sin consecuencias. Hay mujeres que caen; pero 
caen porque quieren, después de pensarlo muy 
despacio; la cabeza está siempre despejada y el 
corazón funciona como un cronómetro. Sólo un 
Hércules podría acometer el trabajo de trastornar 
la brújula de una mujer finlandesa. 
Aunque aquí la mujer no es tan libre como 
en Rusia, no faltan señoritas que comprendan, 
al menos teóricamente, las ventajas de la unión 
libre; pero si se decidieran a cometer una tontería, 
la cometerían intelectualmente. La frescura 
del temperamento, apoyada por la instrucción, 
salva a estas mujeres de la caída pasional; de 
suerte que para engañarlas no queda más camino 
abierto que el de la propaganda científica. 
Don Juan tiene que convertirse aquí en maestro 
de escuela, porque Doña Inés está cargada de 
diplomas; en vez de declamar tiradas de versos 
apasionados, tiene que discutir como un sofista. 
Para comprender la concepción amorosa de este 
país, basta ver en los escaparates de las librerías 
las colecciones de estampas que están de muestra: 
muchas son de las que en España se venden 
de ocultis; lo que para nosotros es obsceno y 
peligroso, porque forma parte de las costumbres 
-de las malas costumbres-, aquí es inofensivo, 
porque dista mucho de la realidad. Una joven 
que ve una mujer desnuda en actitud escabrosa, 
cree que aquello es mitológico y se queda tan 
tranquila como si viera la Venus de Milo. A una 
señorita, conocida mía, muy aficionada a la 



literatura francesa, le di yo una vez varios periódicos 
y revistas, advirtiéndole que faltaba un 
número de cierta revista parisiense en el que 
venía una escena, no ya indecente, sino hasta 
sucia. -Eso no importa -me contestó la troeken, 
un tanto picada por el acto de tutela que yo pretendía 
ejercer-: no tenga usted reparo en dármelo. 
Yo miro esas cosas desde un punto de vista 
artístico. 
La mujer finlandesa sabe usar de su libertad. 
Como en España los padres dejan ir a sus 
hijos a estudiar a las capitales donde pueden 
seguir la carrera que se ha elegido, aquí se deja 
también ir a las hijas. Hay muchas señoritas que 
viven solas como los hombres: unas vienen a 
estudiar o a pretender empleos; otras trabajan en 
oficinas públicas o privadas; dan lecciones de 
idiomas, de música, de pintura. Tienen sus amigos 
y dan pequeñas reuniones en las horas libres 
de trabajo o en los días de fiesta. No hay inconveniente 
en que una joven vaya a casa de un 
hombre soltero a dar lecciones o a tomarlas, ni 
en que a su vez invite a un amigo a tomar una 
taza de té y a charlar un rato. El público no 
murmura mientras no hay actos «exteriores» 
que dan a entender que se han perdido los estribos. 
Dentro de su casa cada cual hace lo que 
quiere; una mujer que da lecciones de idiomas 
no es más que una spraklaerarinna, y sus discípulos 
aprenden o no aprenden, a nadie le interesa 
saberlo. La ley no puede hacer más que 
prohibir la aglomeración de señoritas solas en 
una casa cuando no se va por buen camino; no 
está permitido que vivan juntas más de dos. 
De estas mujeres sueltas, algunas se encariñan 
con la vida libre y sacuden el yugo masculino: 
comienzan por hablar mal de los hombres; 
luego compran una bicicleta, y, por último, se 
cortan el pelo. Hay emancipadas palomas, de 
esas que pudiéramos llamar «feas definitivas», 
que cuando se cortan el pelo quisieran cortarse 
hasta el cráneo; pero las demás, las que tienen 
algún agarradero no pierden nunca la esperanza, 
y se dejarían crecer la cabellera si alguien con 
interés y cariño se lo aconsejara. Hasta he creído 
notar que las mujeres que se dedican a trabajos 
más vulgares tienen mayor propensión a la 
vida sentimental: el prosaísmo de sus ocupaciones 
les quita la gracia y delicadeza de la expresión; 
pero debajo de apariencias adustas, masculinas, 



se conserva la idea madre, la idea constitutiva 
de la naturaleza de la mujer: la de rendirse 
y someterse, de mejor o peor gana, a la 
autoridad natural del hombre. 
Lo más extraño, dada la libertad de las costumbres, 
es la importancia que aquí tiene el 
noviazgo o prometimiento. Un hombre y una 
mujer pueden conocerse a fondo, tratándose 
como amigos íntimos, mucho mejor que en España 
los novios, cuyas relaciones están sujetas a 
mil cortapisas; y, sin embargo, no se dan por 
satisfechos: necesitan verse aún más de cerca, y 
de amigos pasan a foerlofvade. Con este título 
en los periódicos suecos, y con el de kihloissa 
en los finlandeses, hay en primera plana una 
sección donde los novios publican juntos sus 
nombres. 
El foerlofning se reduce al cambio de anillos, 
y no crea ninguna obligación: hay señoritas 
que han tenido tres o cuatro; pero influye en las 
relaciones sociales, pues los novios pueden ir 
solos por todas partes, viajar juntos y permitirse 
alguna que otra expansión inocente. La joven 
que antes saludaba con un duro apretón de manos 
puede suavizar un poco el movimiento y 
manifestar su ternura arreglándole la corbata a 
su amante o limpiándole las pelusas del gabán. 
La moralidad no padece, porque el noviazgo es 
un período de prueba para la mujer, y esta sabe 
que en el juego le va el casorio. 
Cuando los novios se han hartado de jugar 
(no se olvide que aquí el amor es un juego), se 
pasa a mayores y viene el casamiento, que se 
anuncia también en la sección de Vigde, en sueco, 
y Vihity, en finlandés, poniendo, como en la 
de Foerlofvade, el nombre de la mujer y el del 
marido, y además la iglesia en que ha tenido 
lugar la ceremonia. Entonces empieza la mujer 
a funcionar en su papel propio, pero sin cambiar 
tan bruscamente de vida como la mujer española. 
En general, la mujer casada es aquí muy callejera, 
porque tiene el hábito adquirido en el 
período de soltería; mas aparte de este punto 
flaco y de que algunas señoras no se avienen al 
régimen autoritario, la mujer casada es excelente, 
continúa trabajando en labores que pueden 
hacerse en casa (esto aun en las familias de 
buena posición) y es un auxiliar del marido; es 
experimentada e instruida como el hombre y 
está unida con él, no sólo por el afecto o por los 



intereses domésticos, sino por la comunidad 
intelectual. 
Yo comprendo las ventajas de la familia intelectual 
a estilo finlandés, y prefiero la familia 
sentimental a la española. En España, un hombre 
de ciencia o de arte encuentra con dificultad 
una mujer que se interese por sus trabajos: tiene 
que pensar solo; pero el pensar no es toda la 
vida. Hay muchos hombres que no piensan casi 
nunca; y de los que piensan, hay también muchos 
que lo hacen de tarde en tarde: así, pues, lo 
intelectual en la mujer es secundario, si se 
atiende al papel que esta representa en la vida 
del hombre. Muy bello sería que la mujer, sin 
abandonar sus naturales funciones, se instruyera 
con discreción; pero si ha de instruirse con miras 
emancipadoras o revolucionarias, preferible 
es que no salga de la cocina. La mujer finlandesa 
no está conforme aún con su situación: envidia 
a la rusa y a la norteamericana, y cree que a 
fuerza de estudios ha de lograr nivelarse con el 
hombre; mas al casarse, y a veces antes, nota 
que la tiranía no viene del hombre, sino de la 
naturaleza femenina, y particularmente de la 
maternidad, y procura descargarse de este fatigoso 
deber. Hay quien cree que a las señoras 
inteligentes se les seca la matriz; yo opino que 
lo que se les seca es la voluntad. En cuanto una 
mujer adquiere conciencia exacta de sus obliga- 
ciones, y obra, no por instinto, sino por reflexión 
y cálculo, se insubordina contra su propia 
naturaleza, donde está la causa de sus penalidades, 
y se convierte en un hombre estrecho 
de hombros y corto de piernas, en una calamidad 
estética y social. 
Aunque aquí se nota a las claras que los 
duros trabajos de la generación corren principalmente 
a cargo de las clases pobres y de los 
campesinos, no se ha llegado todavía al ideal 
moderno. Y las señoras sabias y multilingües se 
resignan, bien que con marcado disgusto, a ser 
madres de familia. El nacimiento de un nuevo 
ser es aquí algo más importante que en España, 
y se anuncia también en la prensa como todos 
los actos de la vida familiar. No es necesario 
conocer a un periodista para que el público se 
entere del fausto acontecimiento, pues en la 
primera plana de los periódicos hay una sección 
de Foedde o Syntynit, donde los padres dan 
cuenta del aumento de familia en los términos 



entusiastas con que aquí se hace todo. La forma 
más seria es poner en letras muy grandes: En 
dotter o En gosse, y debajo los nombres de la 
madre y del padre y la fecha y localidad, pues 
se anuncia el hecho dondequiera que los padres 
tienen amigos y quieren hacer público su regocijo. 
Ordinariamente, en lugar de dotter o hija 
se pone algo más expresivo, por ejemplo: En 
frisk flicka, En rask flicka -una robusta niña-; 
En naett toes -una linda muchacha-, y si es en 
finlandés, Reipas Tyttoe; y en vez de gosse o 
niño, En rask gosse, En duktig gosse o Reipas 
Poika, y otros semejantes. Este y otros mil rasgos 
existen aquí, que revelan cierto candor y 
naturalidad propios de pueblos primitivos, en 
pugna con los refinamientos de una cultura algo 
artificiosa. 
Un hecho que me llamó la atención a poco 
de estar aquí fue la abundancia de mujeres viudas. 
Como el estado de viudez es en cierto modo 
el estado ideal para una señora culta, llegué a 
pensar si habría de por medio algún misterio 
grave. La causa, sin embargo, es sencilla e ino- 
cente. Con el sistema moderno de los escalafones, 
un hombre no puede sostener decorosamente 
una familia hasta que se acerca a la vejez, 
y aquí con mayor motivo, por ser la vida más 
costosa y mayores las exigencias de las mujeres. 
Por otro lado, la mujer finlandesa es muy práctica 
y no se conforma con amar a secas; aquí no 
tiene aplicación el «contigo pan y cebolla», entre 
otras razones porque no se crían cebollas; y 
luego el clima conserva mucho a las personas, y 
para los efectos del matrimonio un hombre a los 
cincuenta años representa lo que en España uno 
de treinta y cinco a cuarenta. Las mujeres finlandesas 
no les hacen ascos a los viejos, y bueno 
es que la noticia circule. Un señor de cincuenta 
a sesenta años y en posición desahogada, 
puede aspirar a la mano de una muchacha, y lo 
que es más bello, a inspirar un verdadero amor, 
si es amor lo que aquí recibe ese nombre. Estas 
uniones desiguales tienen además la ventaja de 
que el viejo galán suele perecer pronto en la 
aventura y dejar a su joven esposa con medios 
para vivir independiente y en condiciones admirables 
para divertirse y ser ornamento de la sociedad. 
Hay un sacrificio un tanto doloroso: el 
de que se muere; pero la comunidad sale altamente 
gananciosa. 



Tanto la mujer casada como la viuda disfrutan 
del título del esposo y lo ponen antes del 
nombre; la mujer de un «doctor» es doktorinna; 
la de un «pastor», pastorka; la de un «ingeniero 
», ingenioercka; la de un «presidente», presidentska; 
la de un «capitán», kapteuska, y por el 
estilo centenares de nombres, incongruentes 
algunos con la condición de la mujer; las viudas 
se ponen delante de esos títulos la palabra enke: 
enkefrú es la viuda en general, y luego hay enkedoktorinna, 
enkesenatorska, enkeofverstinna, 
etc. El uso del título está tan entronizado, que 
hasta en familia se usa entre padres e hijos. Una 
señora cuya hija esté casada con un coronel, 
preguntará por ejemplo: -¿Ha venido hoy la 
keofverstinna, la coronela? Las etiquetas sociales 
tienen un valor extraordinario: un nombre no 
significa nada mientras no se le antepone el 
título del cargo que su poseedor desempeña. 
Para completar el cuadro de los estados sociales 
diré dos palabras sobre las mujeres divorciadas. 
En el interior del país, donde las costumbres 
son más primitivas, donde se peca mucho 
contra la moral, pero más bien por ignorancia 
que por malicia, la especie es desconocida; 
en las ciudades existe como consecuencia necesaria 
de la civilización. En España no tenemos 
idea de la divorciada más que por lo que nos 
cuentan de la nación vecina, donde el tipo es 
algo escandaloso; aquí el divorcio es natural y 
debe existir, porque encaja muy bien en la concepción 
de la familia. En España no sería posible 
establecer escuelas mixtas, y en Francia 
hubo hace poco un gran alboroto por los abusos 
cometidos en el colegio de Cempuis, donde se 
intentó ensayar el sistema; aquí estudian juntos 
muchachas y muchachos sin la menor dificultad. 
Entre novios existe ya algo que indica la 
conveniencia de permitir el divorcio: de la 
amistad se pasa, como vimos, al kaerlek; cuando 
este acaba, se vuelve a la amistad, y los que 
fueron novios continúan siendo grandes amigotes. 
Una señorita conserva cuidadosamente todos 
los recuerdos de sus amoríos y se los enseña 
a todo el mundo, hasta a las mujeres de sus antiguos 
novios, de las que suele hacerse amiga 
por mediación de estos. Se ven cosas que denotan 
una frescura envidiable. 
Respecto al divorcio, me contaron un 
hecho típico. Una señora, aburrida de su marido 



y enamorada de un obsequioso pretendiente, 
plantea en familia la cuestión de confianza, sin 
duda por no verse en la triste necesidad de faltar 
a sus deberes. El esposo comprende con claridad 
la nueva situación psicológica, y, agradeciendo 
la franqueza, se aviene a la separación; 
después la señora se casa, y el antiguo marido 
no sé fijamente si asistió a la boda, pero sí que 
continúa entrando en la casa del nuevo matrimonio 
como amigo íntimo de confianza. Yo 
declaro sinceramente que me gusta esta manera 
de jugar con todas las cartas boca arriba: el juego 
no tiene gracia, y los autores de tragedias se 
verían apuradísimos si toda la humanidad imitara 
a los enamorados que por aquí se gastan; 
pero el que ve las cosas desde fuera se divierte, 
y hasta se encariña con quienes tan consoladores 
ejemplos ofrecen de cristiana fraternidad. 
- IX - 
Esbozo crítico, un tanto benévolo, de las cualidades 
estéticas de las mujeres de Finlandia 
En casa del herrero... En España abundan 
las mujeres hermosas, y a pocos, quizá a ninguno, 
se les ha ocurrido disertar sobre un tema tan 
sabroso como el de la estética femenina: por 
esta razón, al hablar de la belleza de las mujeres 
finlandesas, voy a decir algo sobre el estado 
actual, de esta cuestión, tan importante, a mi 
juicio, como la de Oriente. Si me dieran a elegir 
el procedimiento para reformar una nación, ele- 
giría sin vacilar uno que jamás ha sido puesto 
en práctica de una manera reflexiva: la transformación 
de las ideas estéticas del hombre 
respecto de la mujer, y viceversa. Un cambio de 
criterio en este punto trae consigo en breve plazo 
la transformación de la familia y la de la sociedad. 
Por instinto y por costumbre, los hombres 
encuentran bellas a las mujeres; pero ni el instinto 
ni la costumbre bastan para fundar un criterio 
estético. Yo tengo una casa donde he vivido 
siempre: para mí no hay otra mejor ni más 
bella, porque la conozco a ojos cerrados, y todo 
cuanto en ella hay me recuerda momentos alegres 
o tristes de mi vida; como obra arquitectónica, 
es acaso una monstruosidad: carece de 
unidad, de proporción, de simetría, y, si se quiere, 
es una pura gotera; todo el mundo está deseando 
que la derriben en bien del ornato público, 
y, sin embargo, yo me hallo en mi casa como 
un doctor Pangloss en la mejor de las casas 



posibles. Lo cual no quita para que, si me obli- 
gan a echarla abajo, construya otra muy diferente. 
La casa vieja me gustaba por tradición; la 
nueva quiero que me guste por estar de acuerdo 
con mis necesidades o mis ideas. 
¿No ocurrirá esto mismo con las mujeres? 
Nos gustan por tradición, porque nuestra vida 
está ya hecha a verlas; pero si pudiéramos reconstruirlas 
a nuestro gusto, ¿las reconstruiríamos 
como hoy son, o inventaríamos un nuevo 
modelo? He aquí planteado en forma vulgar el 
problema metafísico de la estética femenina. Si 
a fuerza de imaginar o de cavilar llegamos a 
concebir una mujer más bella que la que hoy 
existe, tendremos un tipo de comparación para 
juzgar las mujeres reales. Y acaso lleguemos a 
la triste conclusión de que, prescindiendo de 
detalles de belleza circunstancial y pasajera, las 
mujeres que hoy existen en el mundo, las blancas 
y las amarillas y las negras, todas en absoluto 
son feas, según los principios fundamentales 
y perennes de la ciencia de lo bello. 
En lo antiguo, los hombres eran más galantes, 
mejor educados; creían en la belleza del 
sexo femenino como en un dogma. Había mujeres 
bonitas y feas, como hoy las hay, con arreglo 
a los gustos de cada cual; pero todos los 
hombres convenían en las palabras sacramentales: 
«bello sexo»; hoy se hila mucho más delgado, 
y hay doctores que analizan las mujeres 
como sustancias químicas, o las miden como 
piezas de tela. Schopenhauer fue el primero que 
rompió abiertamente contra la tradición, y se 
esforzó por convencernos de la fealdad constitutiva 
de la mujer; y lo que el maestro declaró en 
forma humorística, numerosos discípulos se 
esfuerzan por comprobarlo con ayuda de todos 
los instrumentos y aparatos de la civilización. 
No ha mucho, «un sabio alemán», Rudolph V. 
Larisch, publicó un estudio serio y concienzudo 
sobre las Imperfecciones estéticas de la mujer - 
Schoenheitsfehler-, cuya conclusión es angustiosa: 
para Larisch, la mujer es un monstruo o 
poco menos; sus defectos son numerosos, pero 
todos se subordinan a una anomalía capital: la 
desproporción entre la mitad superior y la inferior 
del cuerpo. «Si a un aprendiz de encuadernador 
-dice Larisch- le dais a empastar un libro 
y le encargáis que coloque en la pasta un medallón 
con el título de la obra u otra especie de 



adorno, estad seguros de que lo colocará en el 
centro, porque así lo pide la estética más elemental. 
Pues bien; la mujer quebranta esa regla: 
su centro orgánico es el abdomen, por exigencias 
fisiológicas inevitables, y este centro cae 
demasiado bajo y rompe la simetría del organismo 
femenino». 
Si la teoría de Larisch fuera fundada, 
habría que declarar que las finlandesas eran 
hermosas, al menos teóricamente, puesto que 
con la libertad de que disfrutan, con sus constantes 
ejercicios callejeros, se aligeran mucho 
de carnes y se quedan bastante escurridas. 
Mientras los hombres propenden a la gordura y 
llegan a adquirir gran caudal de tejido adiposo, 
las mujeres son flacas por lo general: hay muje- 
res voluminosas, pero las ideas son desfavorables 
a ese tipo, que es como el símbolo de la 
fecundidad, a la que estas mujeres tienen horror. 
Una mujer que tiene muchos hijos es una mujer 
a la antigua, una «vaca» como dicen aquí; la 
mayoría de las mujeres se dedica a hacer gimnasia 
y a todos los géneros de deporte para conservar 
la soltura y la agilidad. Hay muchas que 
parecen flautas, y que satisfarían al «mullerimensor 
» Larisch, no por tener el centro de gravedad 
bien situado, sino por carecer en absoluto 
de centro de gravedad. En lo que se puede adivinar 
mirando por fuera se nota que no hay redondeces, 
que la estructura es esencialmente 
rectilínea; y de las interioridades casi me atrevo 
a pensar lo mismo. No ha mucho estuvo aquí 
una «bailaora», llamada la Estrella de Sevilla; 
una Carmen Juanita, criada en la Macarena, que 
llamó la atención, más que por sus bailes, por la 
fortaleza de sus cimientos: no se necesita ser 
muy agudo para inducir de este hecho que estas 
mujeres son enjutas de extremidades; y si yo 
fuera amante de la observación, las señoras velocipedistas 
me darían mil ocasiones para conformar 
esta inducción con el testimonio de mis 
sentidos. 
Paréceme que es disparatada la tendencia 
que hoy se nota en la mujer a buscar la perfección 
estética en la regularidad de las proporciones. 
Una mujer no es una estatua, y no puede 
ser juzgada con la vara de medir: es un ser vivo, 
cuya belleza nace de la vida misma. Una mujer 
deformada por el exceso de maternidad es más 
bella que un marimacho, del mismo modo que 



un hombre inteligente, envejecido prematuramente 
por el exceso de trabajo mental, es más 
bello que un barbilindo. La belleza de la mujer 
está en su aptitud para vivir como mujer y en la 
obra que realiza como mujer. La imperfección 
que señala Larisch es lamentable; pero ocurre 
pensar: si tal como hoy existe, la mujer nos trae 
a los hombres de cabeza, ¿qué ocurriría si el 
Supremo Hacedor reformase su obra, ya acortando 
a la mujer de cintura para arriba, ya alar- 
gándole las piernas, de suerte que el cuerpo 
resultara más proporcionado y simétrico? Acaso 
el mundo no podría subsistir veinticuatro horas. 
Hay que aceptar de mejor o peor gana la 
idea de que la mujer que hoy existe es inmejorable; 
que no es perfecta, porque la perfección 
sería un gravísimo peligro para el hombre; y 
luego hemos de juzgar la belleza relativa de las 
mujeres de las diversas razas o naciones, no con 
arreglo a un tipo convencional, sino por la función 
que desempeñan. Las más hermosas serían 
las femeninas. La belleza intelectual no está en 
saber mucho: está en saber lo que conviene; la 
belleza sentimental, no en la violencia de las 
pasiones, sino en su naturalidad; la belleza plástica, 
no en la perfección exterior, según tipos 
escultóricos, sino en la concordancia de la forma 
con los hechos que constituyen la vida propia 
de la mujer. Según los psicólogos misóginos, 
la mujer es inferior al hombre aun en belleza; 
pero, aunque esto fuera verdad (y todas las 
mujeres creen que lo es), nada se adelanta con 
que el sexo débil se fortalezca y se adorne con 
todos los atributos masculinos: una hembra con 
pantalones no es un varón, es un adefesio. La 
mujer tiene un solo camino para superar en mérito 
al hombre: ser cada día más mujer. En todo 
el norte de Europa se trabaja hoy con ardor contra 
la emancipación: pregúntese a cualquier 
señorita de por acá cuáles son sus ideas, y dirá 
que quiere ser libre, pero no emancipada; aunque 
desee serlo, no lo dará a entender, porque 
comprende, por los ensayos hechos, lo ridículo 
de la parodia. 
A mí no me satisface estéticamente la mujer 
finlandesa, porque es poco femenina. Hay 
señoritas, no muchas, de las que llaman dockor, 
muñecas. El drama de Ibsen Ett Dockhem, o 
Casa de muñecas, ha popularizado el tipo de la 
mujer sin carácter, que concluye por emanciparse, 



abandonando a sus hijos para mayor diversión. 
Pero lo corriente es el tipo varonil, la mujer 
que imita al hombre. En materia estética, 
este punto es para mí el más importante, porque 
las particularidades del tipo podrán tener algún 
valor para un extranjero hasta que llega a habituarse, 
pero después no significan gran cosa. Lo 
primero que me llamó la atención en estas mujeres, 
al llegar, fue su blancura un tanto aguanosa; 
aunque predominan las rubias, las hay también 
morenas como andaluzas, pero más claras; 
luego me chocó la variedad de tipos: a primera 
vista se distingue el tipo finlandés del eslavo o 
sueco o de los mezclados; la configuración del 
finlandés es algo semejante a la de la raza mongólica: 
los ojos un poco sesgados, la cara angulosa 
y los pómulos salientes; el tipo superior en 
belleza y en aptitudes intelectuales es el mixto, 
el sueco-finés. Otro detalle que me pareció extraño 
los primeros días fue la regularidad mecánica 
de los movimientos: mi primera criada, que 
era indígena pura, me hizo recordar a unos 
anamitas que anduvieron años atrás dando representaciones 
teatrales en varias ciudades de 
Europa: para saludar, por ejemplo, o para dar 
las gracias, doblan las piernas, como si fueran a 
ponerse en cuclillas, y dan un saltito al levantarse; 
los niños, saludando así, hacen mucha gracia. 
Pero, pasados los primeros días y adquirido 
el hábito de ver caras nuevas, aquí y en todas 
partes las diferencias de tipo se desvanecen: lo 
que persiste y lo que, por tanto, tiene más fuerza 
es lo espiritual, lo que se desprende del interior 
de cada individuo y se refleja en la vida del común: 
ahí está la raíz del verdadero juicio estético. 
La mujer finlandesa es muy inteligente: no 
he encontrado ninguna excepcional; pero todas 
pasan de medianas; el promedio de cultura es 
superior al de Alemania, Inglaterra o Francia, y, 
sin embargo, son contadas las mujeres que producen 
la impresión de la belleza intelectual, 
porque la instrucción no es completamente 
apropiada a la naturaleza de la mujer, y las funciones 
que esta desempeña en la sociedad son 
en muchos casos absurdas. En una reunión es 
uno presentado a varias señoritas; todas tienen 
su profesión, porque aquí la mujer trabaja como 
el hombre: una es gimnasta, otra profesora de 
lenguas, otra escribiente de notario, otra profesora 
de masaje, otra cajera de un Banco, y así 



por el estilo. La profesión importa poco; lo 
esencial es ganar dinero: decir «esa joven gana 
mucho dinero» es el elogio mayor que aquí 
puede hacerse. La escribiente es hija de un magistrado; 
la lingüista, hija de un conde; la hija 
de un doctor o de un diputado está al frente de 
un despacho de vinos. Todas estas señoritas, 
que trabajan para tener bolsillo independiente y 
poder divertirse, van al teatro a butaca, y después 
van a cenar en pandilla, hasta la una o las 
dos de la mañana, a los restaurantes a la moda. 
Según las ideas del país, ir al teatro a un sitio de 
segundo orden es deprimente; pero no hay reparo 
en ganar dinero en oficios que para nosotros 
deslustran. Ocurre, pues, que las mujeres estudian 
para ganar dinero, y después que entran en 
la vida exterior y mecánica sufren la presión de 
la rutina y pierden las actitudes estéticas, naturales 
en la mujer que hace cosas femeninas, 
como leer, coser, bordar, cuidar los pájaros, 
regar las macetas o pelar la pava. Aquí no comprenden 
cómo se puede pelar la pava varios 
años seguidos: los novios salen juntos a paseo, 
y a los pocos pasos se meten en algún restaurante 
a comer o a beber. La pasión gastronómica es 
tan desordenada, que todos los espectáculos 
concluyen siempre por ir a comer: si se va de 
visita por la noche, le dan a uno de cenar; si la 
reunión dura hasta muy tarde, se hacen hasta 
cuatro o cinco comidas. En cambio, habiendo 
tantas señoras inteligentes, no hay apenas una 
que sepa dar el tono a una reunión o sostener 
una conversación espiritual; y la causa de todo 
está en que la instrucción no es femenina, en 
que la mujer estudia como el hombre para desbancarlo, 
y después vive en permanente contradicción, 
porque su cultura no está de acuerdo 
con su naturaleza. Cuantas veces he hablado 
con una señora o señorita muy ilustrada he sacado 
una impresión penosa: con algo menos de 
saber y algo más de calor afectivo, o siquiera 
con algunas ideas humanas, se recibiría un goce 
muy puro: el que despierta la belleza intelectual; 
pero como las ideas son secas como espartos, 
aprendidas en los bancos de los colegios, 
hay que decir lo que el artista francés Forain al 
salir de una reunión de norteamericanas sabihondas: 
«Con qué gusto hablaría yo ahora con 
una portera». Y lo más sensible es que esas 
ideas áridas, que poca o ninguna belleza añaden 



al espíritu de la mujer; apagan la escasa luz sentimental 
que en ella hay, y la dejan casi a oscuras. 
La mujer más natural parece la más artificiosa, 
porque piensa todo lo que hace; sus acciones 
son reflexivas y tienen el aire de «estudiadas 
»; sus coqueterías son eminentemente 
doctrinales. 
Mi opinión estética sobre estas mujeres 
puede condensarse en los siguientes términos, 
no tan favorables como yo deseara que lo fuesen: 
en cuanto a la belleza plástica, prescindiendo 
de bellezas excepcionales o de la impresión 
que pueda producir alguna mujer más íntima- 
mente tratada, así como de los casos de fealdad 
abusiva y ofensiva, cabe asegurar sin temor, con 
la conciencia tranquila, que la finlandesa en 
estado de reposo es bastante deficiente, o mejor 
dicho, poco apetitosa, y que en movimiento 
gana mucho, porque, si bien carece de gracia, 
tiene fuerza y agilidad. La belleza interior supera 
a la exterior, y suele encontrarse alguna 
mujer espiritualmente bella; pero, a pesar de la 
cultura, quizá a causa de ella, el carácter predominante 
es el práctico, y las propensiones, 
generalmente materialistas. El amor tiene menos 
importancia que las bebidas alcohólicas. La 
vida social es bella por la intervención extraordinaria 
del sexo femenino, e individualmente 
las mujeres producen una impresión agradable: 
la de que son personas capaces de vivir independientes, 
sin necesidad de consejos ni de tutelas; 
las holgazanas caen con facilidad; las que 
saben y quieren trabajar tienen el camino expedito, 
y aun dado caso de que den un tropezón, 
no por eso desmerecen socialmente, puesto que 
continúan viviendo decorosamente de su trabajo. 
La mujer finlandesa aspira a la belleza intelectual; 
pero lo que más la realza es la acción, la 
voluntad, la constancia; intelectualmente es un 
libro de texto; y en cuanto a la fe, que tanto embellece 
el alma femenina, no le aconsejo a nadie 
que venga a buscarla aquí. La fe de estas mujeres 
está condensada en una frase que pronuncia 
Nora, la muñeca rebelde, cuando Torvald desea 
reconquistar su afecto: 
HELMER.- Nora, ¿seré yo para ti, en adelante, 
siempre un extraño? 
NORA.- ¡Oh, Torvald!, para tener esperanza 
habría de ocurrir el milagro de los milagros. 
HELMER.- ¿Cuál es ese milagro de los 



milagros? 
NORA.- ¡Oh, Torvald!, yo no creo ya en 
los milagros. 
- X - 
Ideas que los finlandeses, o por mejor decir, las 
finlandesas, tienen acerca de España 
No deja de ser curioso saber lo que de nosotros 
se piensa en las demás naciones, y como 
corresponsal concienzudo no podía yo pasar por 
alto este tema interesante; pero conste que mi 
propósito, si es que a un corresponsal le está 
permitido tener propósitos, no es dar gusto al 
curioso lector, sino completar el cuadro de la 
psicología finlandesa, porque diciendo lo que 
estas gentes de por acá piensan sobre nosotros, 
se descubre más aún lo que ellos piensan y son. 
Preguntemos a la generalidad de los españoles 
qué idea tienen sobre Finlandia y los finlandeses, 
y notaremos que no tienen ninguna idea, y 
al notarlo descubriremos un rasgo de nuestra 
idiosincrasia: el desdén con que miramos todo 
lo que ocurre fuera de España, y casi todo lo 
que ocurre dentro también. Vivimos en estado 
de «distracción permanente». En cambio, aquí 
se nos conoce, aunque por desgracia sea por el 
lado peor, y he encontrado ya varias señoritas 
que me han dicho de memoria las cuarenta y 
nueve provincias de España. 
En el asunto sobre que versa esta carta mi 
información no es ni con mucho completa. Son 
contadas las ideas de procedencia masculina, 
porque yo confío mis amistades al azar, no las 
busco nunca, y el azar ha querido que en Finlandia 
mis amigos no sean amigos, sino amigas, 
en lo cual creo haber salido ganancioso, puesto 
que la mujer es aquí superior al hombre, y aquí 
y en todas partes es utilísima como medio de 
información. Y lo más notable del caso es que 
en este país se puede tener amistad sin mezcla 
de otro sentimiento más peligroso, y que yo me 
he adaptado tan hábilmente, perdóneseme la 
inmodestia, que podría dar lecciones de calma y 
flema a los mismos finlandeses. Una señorita 
estudiante se ofrece a enseñarme el sueco; otra, 
que es pintora, me propuso «horas» de sueco a 
cambio de francés; otra, empleada de Banco, 
alemán por francés, y así por el estilo. Yo, que 
soy tan amante de la ciencia como el que más, 
acepté todas las proposiciones, aunque comprendía 
que estas señoritas me tomaban también 



como sujeto de observación psicológica; y no 
sólo he enseñado a varias a hablar en francés, 
sino que he dado a conocer algo de nuestra literatura, 
en particular de nuestros novelistas, empezando 
por Alarcón, cuyo Sombrero de tres 
picos -Der Dreispitz- está traducido al alemán, y 
Valera, cuya Pepita Jiménez lo está al sueco. 
Yo, en cambio, tengo un retrato al óleo, muy 
parecido en opinión de cuantos lo ven; hablo en 
sueco con relativa facilidad, y he adquirido algunas 
noticias no del todo inútiles. 
En España esto no sería posible, y menos 
en la forma en que aquí ocurre. Por ejemplo, 
esta tarde me encontré a una de las que aprenden 
francés: una joven guapa, pintora de afición 
y empleada de Banco, y me preguntó si saldría 
por la noche. -No salgo; puede usted venir, si 
gusta, a las seis-. Y en efecto, a las seis vino con 
sus labores, pues aquí las mujeres trabajan 
cuando van de visita que no sea de cumplido, y 
estuvo dos o tres horas bordando y haciéndome 
una porción de preguntas en francés sobre las 
principales óperas italianas. No estará de más 
decir, para que no se sonrían los maliciosos, que 
esta joven tiene su novio formal para casarse en 
breve, y que al novio no le importa que venga a 
tomar lecciones, porque tiene confianza en que 
su prometida no va a decir una cosa por otra. El 
finlandés cree en la veracidad de la finlandesa, 
y la finlandesa considera injurioso que se dude 
de su proceder. 
En este comercio inocente y casi científico, 
he recogido algunas impresiones sobre la opinión 
en que se nos tiene. La idea más general 
sobre el español es la de que es un hombre orgulloso; 
acaso la palabra española más conocida 
y usada sea «grandeza», para indicar la elevación 
un tanto ampulosa. Después de los franceses, 
que son más y mejor conocidos, venimos 
los italianos y españoles como tipos análogos, 
bien que los italianos sean más dados al arte y 
nosotros a la guerra. Cuando se habla de viajes, 
se da siempre la preferencia a Italia, y he oído 
decir a algunas señoras que a España es peligroso 
ir, sobre todo señoras solas, porque es «un 
país sin ley». Aunque no lo digan por lo claro, 
nos tienen por muy valientes; pero al mismo 
tiempo por muy duros de corazón y semibárbaros 
o semiprimitivos. A las primeras palabras, 
en una conversación, sale a relucir nuestro catolicismo 



como signo de atraso intelectual y las 
corridas de toros como signo de barbarie. Creo 
que en materia tauromáquica se podría llegar a 
una avenencia, pues mis argumentos en pro de 
las corridas han hecho alguna mella en mis discípulas 
y amigas, las cuales creían, como tantos 
otros detractores de la fiesta española, que ésta 
no era artística, sino una especie de espectáculo 
de matadero; pero en la cuestión religiosa todo 
cuanto se hable es inútil, porque las ideas contrarias 
al catolicismo son inculcadas desde la 
primera enseñanza. Yo he repasado por curiosi- 
dad los libros de texto de una de mis discípulas, 
y en el de Historia he visto que la parte dedicada 
a España era exactísima hasta llegar a la Reforma; 
desde este punto se nos mira ya con ojos 
más que turbios: Felipe II es considerado seriamente 
como un «asesino». 
Existe una rara mezcla de ideas exactas y 
erróneas sobre nosotros, según que unas u otras 
provienen de los libros formales o de las fábulas 
que en Europa, y particularmente en Francia, 
forjan a nuestras expensas los escritores del 
género pintoresco. Una señorita me preguntó de 
qué región de España era. -Soy de Andalucía -le 
contesté. -¿De la alta o de la baja? -me volvió a 
preguntar. Y al saber que era de Granada, me 
dio cuantas noticias tenía sobre nuestra ciudad 
para comprobar si eran exactas. Todo esto sacando 
un promontorio de libros y mapas, que 
mi interlocutora manejaba con extraordinaria 
desenvoltura. Porque uno de los libros decía que 
los catalanes son industriosos, los castellanos 
arrogantes y los andaluces vivos, familiares y 
muy dados a la broma, me he visto y me he deseado 
para inspirar confianza; y hoy mismo, a 
pesar de repetidos ejemplos de cordura y seriedad, 
«mi procedencia andaluza» me perjudica 
notablemente. Sin necesidad de ser andaluz, 
sólo con ser español, le miran a uno con prevención 
en las relaciones familiares, a causa del 
malísimo concepto en que, como sujetos sentimentales, 
se nos tiene. Nos consideran capaces 
de pasión, pero no de verdadero amor, es decir, 
de un sentimiento apacible y durable que se 
traduzca en «soluciones prácticas»: de aquí, 
piensan, la facilidad con que, creyendo decir 
verdad, mentimos al hablar de nuestros sentimientos, 
y la poca conciencia con que nos burlamos 
de las mujeres que no saben resistir. 



Les parecerá a algunos que estas opiniones 
no tienen gran trascendencia, que son conceptos 
superficiales de esos que sirven de tema socorrido 
en cualquier conversación; sin embargo, 
esos rasgos que se atribuyen a nuestro carácter: 
la dureza, la tiranía con la mujer, el desprecio 
de las leyes y otros de este tenor, son el estribillo 
siempre que se habla de España sobre asuntos 
más serios. Con motivo de las guerras que 
ahora tenemos pendientes, la prensa de aquí 
escribe enormidades contra España: no hay absurdo 
de los que se fabrican a destajo por los 
enemigos de nuestra nación que no tenga segura 
acogida; se nos cree capaces de todo género de 
horrores. Sin duda, nuestro papel histórico nos 
enajena las simpatías de un país como este, 
adepto de la religión luterana; pero no se llegaría 
hasta la animadversión si no fuera porque la 
idea absurda que corre como válida acerca de 
nuestro carácter sirve de plataforma para fundar 
fábulas odiosas que exciten la compasión en 
muchas almas sensibles e incautas. 
Con ser tan poco favorable la opinión respecto 
del español, merece aplauso si se la compara 
con la que se tiene sobre la española. Algunas 
señoras creen de buena fe que el mayor 
mal que puede ocurrir a una mujer es nacer en 
nuestro país: la consideran como una esclava, 
casi como una mujer de harén. Reconocen que 
es bella, y acaso de este reconocimiento arranque 
la severidad con que la juzgan; pero piensan 
que esa belleza habla sólo a los sentidos, que no 
es la belleza de un ser inteligente. Con decir que 
aquí se habla con desprecio de la mujer alemana, 
por creerla excesivamente casera, se comprenderá 
lo malparada que ha de salir la española, 
sobre la que se cuentan los más desaforados 
desatinos. -¿Es cierto que las andaluzas son tan 
bellas como se dice? (A esta pregunta he contestado 
yo siempre entonando un himno o poco 
menos en loor de mis paisanas.) -Pero ¿es verdad 
también -agregan- que son tan ignorantes 
que no saben siquiera escribir con ortografía? - 
Eso ocurría antes -respondo yo-; pero ahora se 
ha progresado mucho en esa materia. Las españolas 
tienen gran talento natural y aprenden 
todo lo que quieren. El detalle ese que aquí choca 
de las faltas de ortografía, no tiene importancia 
en nuestro país, porque nosotros sabemos 
que procede del exceso de pasión, que turba a 



las mujeres hasta el punto de hacerles cambiar 
unas letras por otras. La española posee la ortografía 
del lenguaje espiritual, mucho más necesaria 
que la de la escritura. Yo, por mi parte, 
opino que la ortografía, como otras muchas cosas, 
debiera constituir un oficio, el de ortografista 
o corrector, y que la generalidad de las 
gentes debía prescindir de ese y otros estudios, 
que ocupan en el cerebro un espacio que hace 
gran falta para albergar ideas de más trascendencia. 
Aquí he encontrado ya varias personas 
que hablan y escriben correctamente media docena 
de lenguas y que no saben decir nada en 
ninguna: de ellas se puede decir lo de aquel que 
poseía una gran colección de instrumentos musicales, 
pero que no sabía tocarlos. 
Pero el punto en que se insiste con verdadera 
saña es el de la libertad. Estas mujeres tienen 
la manía de la libertad: pueden hacer lo que 
quieren, y, sin embargo, acusan al hombre de 
déspota; y como creen que las españolas viven 
encarceladas y contentas, las juzgan como seres 
infelices, sin conciencia de su dignidad personal. 
Una de mis contertulias pretendía convencerme 
de que los hombres meridionales tenemos 
odio instintivo contra las mujeres del Norte, 
porque tememos que «nuestras esclavas» se 
nos subleven, siguiendo el ejemplo de las que 
ya consiguieron sacudir el yugo. -Están ustedes 
en un gran error si tal piensan -he dicho yo con 
gran seriedad-: lo que ustedes inspiran es lástima, 
y las españolas que las imitan lo hacen a 
disgusto, sólo porque el matrimonio es cada día 
más difícil y se ven forzadas a vivir solas; pero 
no porque tomen en serio las ideas de emancipación, 
pues su buen juicio les permite ver que 
salen perdiendo mucho en el cambio. Usted es 
aficionada a la filosofía y quizá haya leído algunas 
de las geniales paradojas de un filósofo 
alemán, hoy en boga, Federico Nietzsche: creo 
que es en su Menschliches, allzumenschliches 
(Humano, demasiado humano), donde expone 
su opinión sobre la superioridad intelectual de 
la mujer respecto del hombre, y la razón princi- 
pal en que la funda es de sentido común. Prescindiendo 
de palabras vanas, de hecho resulta 
que la mujer ha dejado en manos del hombre 
todos los atributos de la autoridad, y con ellos 
todas las responsabilidades y malos ratos que 
proporcionan. A más, la obligación moral de 



sostener a la familia. A cambio de algunas satisfacciones 
irrisorias, el hombre se ha resignado a 
ser el verdadero esclavo: la mujer ha conseguido 
vivir a costa del hombre, manejarlo a su antojo 
en todos aquellos asuntos en que le va algún 
interés, y, por añadidura, representar el papel 
simpático, el de «víctima». No existe en la 
creación un ser que supere a la mujer en inteligencia 
verdadera, es decir, en inteligencia práctica: 
sólo se le aproxima el gato, que en opinión 
de un escritor español, Selgas, es el más listo de 
todos los animales, no sólo por haber resuelto el 
problema de vivir sin trabajar, sino por haberlo 
resuelto con achaque de cazar los ratones, diversión 
o deporte que para él tiene grandes 
atractivos. 
Vistas, pues, las cosas con calma, se pone 
en evidencia que la mujer española, refractaria a 
la emancipación a causa de su «atraso intelectual 
», es mucho más sabia que las que neciamente 
se declaran autónomas y cargan con el 
pesado fardo de obligaciones que los hombres 
hemos llevado solos hasta ahora. A eso le llaman 
los franceses laisser la proie pour l'ombre, 
que podríamos traducir así: «perder la tajada 
por roer el hueso». Una mujer excepcional puede 
encontrar en la ciencia o en el arte satisfacciones 
acaso superiores a las de la vida en familia; 
pero las mujeres vulgares, que han de contentarse 
con desempeñar una función rutinaria y 
poco agradable, no deben de aceptar este medio 
de vida, sólo porque les deja más libertad, como 
superior al matrimonio. Las que tal hacen, 
cuando llegan a la vejez y forman el inventario 
de los goces que les ha proporcionado la libertad, 
sentirán envidia de la mujer del pueblo, 
que, guiada sólo por el instinto, ha sabido enamorarse 
de cualquier ganapán, crear una nume- 
rosa prole, y mal que bien salir adelante con 
ella, experimentar las alegrías y las penas que la 
vida va dando de sí; en suma, vivir una vida 
natural e íntegramente humana. 
- XI - 
«En malares anteckningar», af Egren Lundgren. 
Italien och Spanien.- Tredje upplagan.- P. 
A. Nerstedt Soener.- Stockholm.- 1882 
Muchas personas he encontrado en Finlandia 
que tienen ideas más o menos disparatadas 
sobre la vida interior española, sobre nuestros 
tipos, costumbres y tradiciones, y la ciudad más 



conocida es precisamente la nuestra. Como son 
contados los finlandeses que han viajado por 
España, se me ha ocurrido preguntar por qué 
conducto se tienen todas estas noticias, y siempre 
se me ha contestado: eso lo he leído en el 
libro de Lundgren. Nada más natural, pues, que 
mi idea de comprar el libro del conocido pintor 
sueco, las Impresiones de un pintor, que figuran 
en el epígrafe. Y no estará de más añadir a los 
detalles que doy, por si algún lector desea comprobarlos, 
que la obra cuesta seis kronor, o sea 
nueve pesetas aproximadamente, y que va por la 
tercera edición; porque aquí, en todo el Norte, 
se compran libros, aunque sean caros. Si a un 
español se le ocurriera escribir unas Impresiones 
escandinavas, y venderlas a nueve pesetas el 
volumen, tengo la seguridad de que se quedaría 
con sus impresiones dentro del cuerpo. 
El libro de Lundgren comprende Italia y 
España; pero de las 364 páginas de que consta 
hay consagradas a Italia sólo 116, el resto está 
dedicado a España, y de él cerca de la mitad a 
Granada, a la que el autor vino dos veces. No sé 
si la obra es conocida por algunos españoles, y 
aseguro que merece serlo; porque si bien el autor 
es hombre que observa muy superficialmente, 
tiene, en cambio, el mérito de ver muy bien, 
como artista, y de darnos lo que nos ofrece: 
impresiones pictóricas, las cuales interesan por 
su exuberancia de color y por referirse a una 
época relativamente lejana. Lundgren nos visitó 
en 1849, y su obra, que para los escandinavos es 
un descubrimiento, para nosotros es una curiosa 
y a ratos graciosa exhumación. No será tiempo 
completamente perdido el que dedique a reseñar 
las idas y venidas del celebrado Lundgren por 
España. 
Procedente de Roma, llegó en marzo del 49 
a Barcelona, de paso: todas sus noticias se reducen 
a hablar muy por encima de la Rambla y de 
la Seo; de un paseo llamado el Jardín del Explanado; 
del Liceo, al que coloca entre los grandes 
teatros de ópera de Europa, al nivel de la 
Scala de Milán; del teatro Principal, en el que 
asistió a la representación de El desdén con el 
desdén, cuyos entreactos eran amenizados por 
bailes con castañuelas; y por último, de algunas 
particularidades que le llamaron la atención en 
las ceremonias religiosas de las iglesias. Al 
mismo tiempo, como hombre aprovechado, se 



ponía en relaciones con un profesor francés, M. 
Rambert, para aprender la lengua española, en 
la que no llegó nunca a ser muy docto, a juzgar 
por los disparates de que está sembrado todo el 
libro. 
En Valencia la estancia fue más larga, y las 
impresiones recogidas más abundantes: habla 
del Grao y de la tartana «en que vino» a Valencia, 
y de la fonda del Cid, donde se hospedó, 
diciendo incidentalmente que las calles no estaban 
empedradas; de la catedral, y en particular 
de la torre llamada El Micaleta; de la belleza de 
las valencianas y de algunas prendas de vestir, 
como la «media valenciana» y la «alpargata»; 
de la Academia de Pintura, donde copió un retrato 
de Velázquez, y de la Galería de Pinturas, 
en la que le llamó la atención la Comunión de 
María Magdalena, de Espinosa, y el San Francisco, 
de Ribalta; de la iglesia de los Mártires y 
de la Biblioteca de la Universidad, sin olvidar la 
excursión reglamentaria a Murviedro, la antigua 
Sagunto. Sus relaciones personales le debieron 
de dar escasa luz sobre nuestro país, pues a ex- 
cepción del bibliotecario de la Universidad, 
todos sus tratos fueron con extranjeros, en primer 
lugar con artistas de una compañía de ópera 
italiana, que daban, como él dice, la Gazza ladra 
y Lucía, mezcladas con zarzuelas, fandangos y 
jaleo. Sin embargo, tuvo ocasión de aprender a 
perder el tiempo en el café Suizo; de conocer a 
una Carmen, a una Dolores y a una Mariquita, y 
de tomar nota de una coplilla que le llamó mucho 
la atención: 
raíz de la palma 
las Isabeles 
Delgaditas de cintura y de 
crueles. 
No creo necesario advertir que la manera 
de partir los versos de la copla es invención de 
Hr. Lundgren. 
De Valencia pasó a Málaga, tocando brevemente 
en Alicante, Cartagena y Almería, de 
las que no dice nada interesante. Sólo al hablar 
del escaso movimiento que notó en Alicante, 
aprovecha la ocasión para dar a conocer, estropeado, 
un modismo español, pues dice que no 
había «más que cuatro gatas», en vez de cuatro 
gatos. 
En Málaga, un amigo siciliano le llevó a 
una casa de pupilos «con patio y corredores», 



donde por primera vez se encontró nuestro viajero 
«verdaderamente en España». Describe el 
trato que Catalinita, la pupilera, le daba por dieciséis 
reales y exclama al fin: «¡Hvilket Eldorado! 
». No obstante, los días que permaneció en 
Málaga fueron muy pocos, y sólo tuvo tiempo 
para conocer a un pintor, Cortés, que le descubrió 
los «misterios artísticos» de la ciudad, sin 
olvidar las figuritas de barro, y a un ex militar, 
Quesada, que le entusiasmó cantando las «seguidillas 
de los enamorados». Con esto, y con 
describir cómo se pela la pava y citar la frase 
«se mi busca la ley, a Málaga mi voy», da remate 
a sus estudios malagueños, y emprende en 
diligencia (pues entonces no había tren) el viaje 
a Granada. A medianoche salió de Málaga, a las 
once llegó a Loja, y a las seis de la tarde estaba 
hospedado en la Fonda de la Minerva, en una 
habitación semejante a la «celda de una cárcel», 
y puesto de acuerdo con el excelente guía Arabal 
para subir a la Alhambra al día siguiente, a 
las cuatro de la mañana, antes de la salida del 
sol. Esto ocurría en mayo de 1849. 
Hago gracia al lector de la descripción detallada 
de la Alhambra que trae el libro de 
Lundgren. La impresión primera del pintor fue 
que todo era más pequeño que lo que él se lo 
había imaginado; pero sin que esto rebajara el 
valor artístico del monumento. En el Generalife 
lo más notable que encontró, según parece, fue 
una chica de diecisiete años, parienta del jardinero, 
de la que habla como de una beldad maravillosa. 
Y su primera impresión sobre nuestra 
ciudad es entusiasta: aunque el autor ha recorri- 
do casi todo el mundo, no ha encontrado nada 
que tenga conexión con Granada, «tipo original 
e incomparable, de extraordinario valor para un 
artista». «Durante el día todo está inundado de 
colores de extraordinaria riqueza y magnificencia, 
y por la noche, bajo el cielo de azul intenso, 
la ciudad está como revestida de espíritu romántico 
»... «El aire es puro, claro y cargado de 
aromas y de fuego; una mansión que ni soñada 
para el amor». 
La visita a la catedral ocupa dos largas páginas, 
y contiene varios detalles que hay que 
omitir por ofensivos al espíritu religioso de mis 
lectores. Al autor le choca el excesivo lujo con 
que están vestidas las imágenes y adornadas las 
capillas, y se permite algunos rasgos humorísticos 



de gusto más que dudoso. Para concluir su 
primer capítulo, habla de la Cartuja en sentido 
bastante desfavorable, y refiere cómo, llevado 
de su deseo de estar más cerca de las bellas salas 
de Linda Raja, dejó la Minerva y se hospedó 
en la Alhambra, en casa de la «corpulenta personalidad 
» de Carmen. 
Sigue inmediatamente un cuadro curioso y 
hasta histórico: la descripción de la corrida de 
toros dada en honor de los duques de Montpensier. 
El entusiasmo era tal, que nuestro artista 
tuvo que tomar el billete con anticipación, cuidando 
de que fuera de sombra, porque al sol el 
calor es insoportable. Fue a la plaza a las cuatro, 
y le llamó la atención la algazara del público, 
así como la procesión de los toreros (tjurfaektareprocessionen) 
al toque de la marcha real; describe 
a los banderilleros y chulos, que eran seis; 
al espada o doedaren; a los picadores o «caballeros 
que van armados de largas picas», y a las 
mulas con sus sonoras campanillas y banderas. 
Los toreros se arrodillan y rezan ante la imagen 
de la Virgen; después cada cual se va a su puesto; 
el «matador» saluda gravemente a la princesa, 
e hinca una rodilla en tierra hasta tanto que 
se le permite comenzar el «juego», porque -dice 
el cronista- a esto le llaman juego (lek). La in- 
fanta arroja la llave a la arena como signo de su 
graciosa concesión, y empieza la lucha. Suenan 
las trompetas y sale el primer toro, que es negro, 
brillante, la sangre y los ojos llenos de furor; 
va adornado con una moña azul y blanca, 
sujeta con un gancho de hierro. Sigue en los 
términos más complicados la descripción de las 
correrías del toro, encuentro con el picador y 
caída de este, así como su salvamento por los 
banderilleros; segundo y más terrible choque, 
en que el caballo cae muerto, redondo, «no obstante 
la grave herida que el toro recibe en el 
lomo». Siguen los banderilleros, con sus pinchos 
delgados y cortos adornados de papel, que 
hacen al toro bramar de coraje, y por fin el matador, 
con su «muleta» o «bandera roja» y espada 
de Toledo (toledovaerja), se dirige ante el 
palco de la infanta con la misma seguridad que 
si no hubiera toro en el redondel; cae de rodillas 
con la «montera» en la mano, dice algunas palabras 
y va luego contra el toro; con la bandera 
roja le lleva de izquierda a derecha, hasta ma- 
rearlo, y luego, firme y seguro le clava el estoque 



en medio del corazón. El toro muere; bravos 
de las masas populares; lluvia de cigarros y 
«petillos», y hasta de bolsas con dinero sonante, 
sombreros y chaquetas, que los chulos devuelven 
a sus propietarios, mientras el matador, con 
gestos graciosos no exentos de majestad, y con 
la sonrisa en los labios, va saludando a los que 
le aplauden. A todo esto, un mozo había clavado 
al toro un cuchillo o puñal, y las mulas galopaban 
arrastrando los despojos mortales. 
Vuelven a sonar las trompetas y sale otro 
toro, que «era castaño y más salvaje si cabe que 
el anterior». Varios caballos fueron destrozados, 
y un picador fue arrojado tan alto, que cayó sin 
sentido y hubo que sacarlo fuera del redondel. 
El tercer toro no quería pelear y hubo que 
echarle perros de presa. Él cogió a dos con los 
cuernos, y los tiró por alto mientras pisoteaba a 
un tercero; le echaron nuevos perros, y, por último, 
un mozo, con una cuchilla, le cortó una 
nalga; y cuando estaba en tierra el infeliz animal 
con los perros colgados, le clavaron la puntilla. 
Esto era tan despiadado y miserable, que se 
puede dudar de si intervenían seres humanos. 
Cinco toros fueron muertos, poco más o menos 
de igual modo, y muchos caballos destrozados 
(total, 23). Uno de los toros saltó la plancha que 
separa el redondel del público, y era de ver cómo 
corrían los mozos, polizontes y aguadores. 
Un chico fue retirado casi muerto. El espectáculo 
terminó mucho después de ponerse el sol; y 
el público, tanto señoras como caballeros, estaba 
contentísimo por el buen rato que había disfrutado; 
«y yo -agrega para terminar el revistero 
sueco- hubiera sido considerado como hombre 
sin pizca de gusto si me hubiera atrevido a decir 
que el combate de toros (tjurfaektning) no me 
había proporcionado ningún placer». 
Si se tiene en cuenta que hace medio siglo 
las corridas no eran tan populares en Europa 
como hoy lo son, y que no hay medio humano 
de expresar en sueco ningún término taurino, la 
revista de Lundgren es una obra maestra de 
exactitud y colorido. El cronista no sabe distinguir 
el mérito artístico de los toreros, ni nota las 
diferencias que hay en las lidias de cada toro, 
porque no hay posibilidad de que un europeo 
que no sea español comprenda un espectáculo 
romano y moro y a la vez creación de dos civilizaciones 
comprendidas en Europa sólo por la 



lectura de libros, es decir, teóricamente. Yo he 
asistido a la representación de un drama chino, 
y si me viera obligado a relatar mis impresiones, 
no podría hacer otra cosa que describir el 
escenario y agregar que salían actores muy semejantes 
entre sí, articulaban sonidos al modo 
de los papagayos, recorrían la escena seguidos 
de numerosa comitiva y se retiraban para dejar 
el sitio a otros que hacían casi lo mismo, y así 
sucesivamente. 
Se dirá que esto me ocurrió por no conocer 
el chino, y yo replicaré que la dificultad no estaba 
en no entender el idioma, sino más bien en 
no comprender el arte dramático de la raza amarilla. 
Anoche asistí al estreno del último drama 
de Ibsen, representado aquí antes que en ningún 
teatro de Europa: John Gabriel Borkman, y por 
mi falta de costumbre de oír el lenguaje teatral 
sueco, muchas frases se me escapaban; y esto 
no me impidió comprender exactamente toda la 
obra y apreciar en su integridad la fuerza del 
gran tipo trágico concebido por el dramaturgo 
noruego. Un caso más demostrativo aún: son 
contadas las palabras que conozco del finés, y, 
sin embargo, he ido al teatro finlandés a ver la 
tragedia Kullervo; no saqué en limpio más que 
dos palabras: veitsi, cuchillo, y pacivae, día, y, 
sin embargo, me interesé vivamente por las 
desventuras del Edipo finlandés. 
Aunque pierda mucho el arte teatral, puede 
subsistir sin el auxilio de la palabra, siempre 
que sean conocidas las reglas generales de la 
acción dramática. Los dramas chinos son excesivamente 
largos: suelen durar varios días; la 
acción es muy lenta y complicada; casi todos 
los personajes que yo vi salían seguidos por 
numerosas comparsas que, por lo visto, deben 
representar el papel de coro de la tragedia griega; 
a la hora del espectáculo me fui yo aburrido, 
y acaso no habían dicho todavía nada en particular. 
Los largos intervalos de la acción deben 
de servir para que el público tenga tiempo de 
saborear lo que queda dicho; y así ocurre que, 
cuando dicen alguna gracia, hay espectador 
chino que se pasa cinco minutos riendo a carcajadas 
sin temor de perder la gracia que viene 
después. Un conocido mío que ha concurrido a 
representaciones teatrales en China, me decía 
que lo que más le interesaba era el reír de los 
chinos, semejante al cacareo de los gallos, y la 



extraña costumbre de lavarse durante los inacabables 
espectáculos. Cuando el calor es insoportable, 
se aprovecha uno de los intervalos para 
llamar a unos hombres que van por los teatros - 
como por los nuestros los vendedores de agua y 
merengues- con jofainas y toallas: por una cantidad 
insignificante se lavan las rapadas cabezas 
y se quedan frescos como lechugas. Y bueno 
será declarar que con una sola toalla se lavan 
centenares de personas, con un espíritu de fraternidad 
que para nosotros lo quisiéramos los 
cristianos de Europa. 
Pero noto que la digresión es demasiado 
larga, y lo que es peor, que no tiene nada que 
ver con el libro que reseño. Mi idea era demostrar 
lo difícil que es comprender las obras de 
civilizaciones distintas de la nuestra y justificar 
a Lundgren de los disparates que comete, menos 
graves que los de muchos europeos que han 
intentado dar a conocer nuestra fiesta tauromáquica. 
Buena o mala, la descripción de Lundgren 
es la más conocida a estas alturas. Con 
ella, la ópera Carmen y algún que otro cabo 
suelto, basta para que se nos tenga por un pueblo 
aparte en el «concierto europeo». 
Después de la corrida de toros habla nuestro 
autor de una juerga en un ventorrillo de la 
Alhambra, organizada por varios estudiantes 
amigos de un profesor Cubí, compañero de viaje 
de Lundgren desde Valencia. El héroe de la 
fiesta fue un «canónigo» llamado don Pedro, 
que, invitado por uno de los estudiantes, entra 
diciendo: «Ave María Purísima», y concluye 
por gritar: «Evviva las mozitas»; «¡Ay de mí!» 
y aquello: «Del cielo luciente estrella, Granada 
bella». Aunque el canónigo resulta luego ser 
cura a secas, da un tono demasiado vivo a este 
cuadro, que termina por algunas frases sobre la 
procesión organizada en honor de la infanta. 
Luego de hablar nuevamente de la Alhambra 
y de sus inscripciones, y de describir la Torre 
de la Cautiva y la Puente de las Avellanas 
(como él dice), da cuenta de un interesante baile 
que tuvo lugar en la Alhambra, y que fue organizado 
por la maestranza en honor de los duques; 
y para hacer pendant, de una danza gitana, 
con cuya ocasión habla de la ilustre gitanería 
granadina. El capítulo termina con la descripción 
de la procesión anunciada y con una excursión 
nocturna interrumpida por un destemplado 



«¿quién vive?», al que contestó Lundgren con el 
alma y con el corazón: «¡España!». Y lo dejaron 
pasar. 
Sigue hablando el autor de los temas más 
variados: del cochero Napoleón y de una subida 
al Monte Sacro, desde donde describe con entusiasmo 
nuestra vega, y de su excursión a la Sierra 
Nevada, emprendida con arreglo a los sanos 
principios de la ciencia alpinista. Refiere sus 
impresiones de viaje; su vistazo a Granada desde 
el sitio que él llama «el último suspiro del 
moro»; sus paradas en Lanjarón y Órjiva, y su 
feliz encuentro con unos estudiantes y varias 
señoras montadas en mulas. Bien pronto se organizó 
una fiesta, de la que fueron héroes una 
de las señoras, llamada Donna Leonora, y el 
estudiante D. Alfonso. De doña Leonora conservó 
la siguiente expresiva copla: 
temo a las partidas, 
tampoco a los caminos: 
un lado un mozo fino, 
del bien querer. 
Y D. Alfonso le dio a conocer, refiriéndola 
a todos los reunidos, la Leyenda de Abdul Hassan, 
que llena ella sola quince páginas del libro. 
El 22 de julio tuvo lugar la ascensión a la Sierra. 
Los expedicionarios éramos cinco -dice el 
sueco, aprovechando la ocasión para arañar un 
poco a sus «amigos» los rusos-: Garhardt, Friedrich 
(dos amigos alemanes) y yo; un ruso, Ruloff, 
y el mozo o mulero. Subieron al picacho 
para ver la puesta del sol; y, encaramado en 
aquella altura, Lundgren describe el panorama 
con tan brillantes colores que no creo haya sido 
superado por ninguno de los infinitos a quienes 
ha inspirado nuestra Sierra. Al día siguiente 
nueva ascensión para ver la salida del sol, y 
nuevo cuadro pictórico, más brillante aún que el 
primero; el entusiasmo lleva a nuestro artista a 
decir: «Aquello era majestuoso; era supraterre- 
no: parece que entonces vi yo el sol por primera 
vez en mi vida». 
De regreso de su excursión, Lundgren decidió 
dejarnos; se despidió de la Alhambra y de 
Carmen y su familia, y tomó asiento en la diligencia 
de Málaga, en el pescante, entre el mayoral 
y el zagal, entre el «cochero y su primer 
ministro». -La mula que va delante -dice el viajero- 
se suele llamar Generala, Capitana o 
Briosa, y las demás Carbonera, Coloevra, Valerosa 



y Pastora. Desde Málaga, por Gibraltar, 
Tarifa y Cádiz, a las que dedica muy pocas líneas, 
se dirigió a Sevilla, donde le chocó en 
primer término lo estrecho de las calles y la 
poca altura de las casas; pero agrega: «No conozco 
ninguna ciudad que, como esta, se haya 
apoderado de mí desde el primer instante». 
Desde el primer día Lundgren se encontró en 
Sevilla como en su casa, trabó amistad con muchas 
personas, de las que nos habla continuamente: 
el pintor alemán españolizado D. Federico 
Ludwig; D. Marcos Pereda, que sacó a 
Lundgren de casa de la señora María Francisca 
y lo llevó a la de Barrera, en la calle de la Muela, 
el actor Osorio; los hermanos Bontolón; el 
americano Villamil, y casi todos los concurrentes 
al Casino Sevillano. La parte del libro dedicada 
a Sevilla es la única en que aparecen cuadros 
de la vida española. En Granada lo principal 
son los monumentos y los paisajes; en Sevilla, 
los tipos y costumbres: se habla muy someramente 
de la catedral, del Alcázar, de la casa 
de Pilatos, del hospital de Caridad; pero abundan 
los croquis de escenas andaluzas: un baile 
en casa de Miguelito, donde el autor vio bailar 
«el fandango, la cachucha y la sandunga»; bailes 
gitanos, tipo del barrio de Triana; relación 
de la desventura amorosa de Pepa la Bruja; romería 
a Torrijos; excursiones marítimas; entierros 
y muchos más, que en conjunto dan una 
idea aproximada de la vida sevillana a mediados 
del siglo. Como es natural, siendo el cronista 
pintor, la parte más extensa es la dedicada a la 
escuela de pintura y a los artistas sevillanos y a 
los tipos pintorescos andaluces, de los cuales, 
en particular de mujeres, ofrece al lector una 
riquísima galería. De algunas bellezas llegó 
hasta a hacer el retrato, y de ellos cita los de la 
señorita Encarnación Reyna, hija del boticario 
de Algeciras; de Carmen Buzón, famosa bolera 
que volvió loco a todo el mundo bailando «el 
olé», y de la graciosa Jesusita. 
Después de una breve estancia en Córdoba, 
donde sólo le llamó la atención el Arrizife, las 
ermitas, una comida en que hubo garbanzos y 
tomate y buen vino de Valdepeñas y Montilla, y 
la Mezquita, regresó Lundgren a Sevilla, en la 
que continuó sus estudios «juerguísticopictóricos 
»: encierros, cacerías, escenas tauromáquicas, 
historias de bandidos (hay una muy 



sugestiva con el melodramático título de El 
Chato doed -«La muerte de El Chato»-); descripción 
de la Feria; bailes en casa de Félix 
García (el primo de la Malibrán); en fin, el 
cuento de nunca acabar. Del folclore sevillano 
trae Lundgren sólo estas dos coplas: 
los enamorados, 
y no piensan bien, 
que nadie los mira, 
mundo les ven; 
haga usted cosquillas. 
pongo colorada, 
gusta a mí la gente 
tiene formalidad. 
vito, vito, vito, 
vito, vito, va; etc. 
Nótese la perspicacia instintiva con que el 
sueco caracteriza dos regiones desconocidas 
para él con sólo dos coplas: la Andalucía alta 
está en la copla «De la esencia del bien querer», 
que canta doña Leonor en el camino de la Alpujarra; 
la Andalucía baja en la canción del «Vito, 
vito». «Sevilla, oh Sevilla -concluye Lundgren-, 
corona de la primavera -dulce país de mi morena-, 
alegría de mi corazón». 
De Sevilla vuelta a Córdoba, deteniéndose 
en Carmona, descripción de la Mezquita, y regresó 
a Granada por Bailén. Cuando regresó a 
Sevilla, entró en la ciudad como quien vuelve a 
su casa; al regresar a Granada no aparece en su 
relato más que la Minerva, Arabal, Carmen, el 
cuarto de la Alhambra y la indispensable gitanería. 
Hay que reconocer que éramos muy ariscos 
en 1849: entonces no hacíamos caso de quién 
nos visitaba. Hoy es otra cosa: en 1895 nos visitó 
uno de los escritores franceses de más nombradía 
entre los jóvenes, Maurice Barrès, quien 
ha escrito y piensa escribir en serio sobre cosas 
de España; y, aunque le ocurrió lo mismo que a 
Lundgren, tuvo siquiera la satisfacción de protestar 
en letras de molde en una carta publicada 
en El Defensor. Lo único nuevo de que nos 
habla el pintor sueco en su segunda visita es de 
sus paseos por Granada, en los que salen a relucir 
el Zacatín, La puerta de las Orejas, llamada 
también de Los cuchillos, los Mártires y algún 
detalle olvidado en la primera. 
En comparación con Andalucía, el resto de 
España le pareció a Lundgren muy prosaico; su 
estancia en las demás ciudades españolas que 



visitó fue breve, y sus impresiones muy ligeras. 
De Madrid sólo le interesó la Puerta del Sol y el 
museo; de Toledo, a donde fue recomendado 
por la «amable señorita Emilia de Gayangos», 
da una descripción muy sumaria, pero en la que 
se aprecia bien en conjunto el carácter histórico 
y artístico de la ciudad; por último, hizo breves 
visitas a Cuenca, Valencia y Barcelona, desde 
donde se embarcó para Londres. 
Del interesante viaje de Egron Lundgren se 
destacan con gran relieve sobre los demás las 
dos ciudades andaluzas Granada y Sevilla, cada 
una con su carácter propio. Granada es la ciudad 
que encanta por el color, y Sevilla la que 
seduce por la gracia; en Granada lo principal es 
la luz, el paisaje, los monumentos; en Sevilla, la 
vida, los tipos, las costumbres. En el relato de 
Lundgren aparece Granada como adormecida y 
casi muerta; faltan «personas»: sin duda en 
1849 todos los «hijos ilustres» de Granada estaban 
de viaje, y los que no eran ilustres estaban 
metidos en sus casas. El único apellido granadino 
que cita el autor es el de Marín, a cuya casa 
fue alguna vez. Si hoy volviera a nuestra ciudad, 
encontraría menos carácter morisco y romántico 
y la misma oposición entre la ciudad y 
los habitantes; en Granada hay dos cosas inmutables: 
el ambiente, que por fortuna está fuera 
del alcance de los reformadores, y el filosofastro 
pintado magistralmente por Méndez Vellido 
en su artículo Lo inmutable, el hombre telaraña 
que se sonríe con desprecio de todas las escobas 
inventadas por la moderna civilización. Todos 
nosotros, quien más, quien menos, tenemos algo 
de telaraña: andamos arrinconados para que nos 
«dejen el alma en paz». Somos perezosos, y, 
cuando creamos algo, nuestras creaciones, hijas 
de la pereza, se mueren al poco tiempo por no 
tomarse el trabajo de vivir. 
Se trata de crear en Granada algo que sea 
como un núcleo de vida espiritual: se funda, por 
ejemplo, un centro artístico; y este centro comienza 
en seguida a dar tumbos, y sus papás o 
fundadores lo ven morirse con una calma digna 
de los más aplaudidos estoicos. La causa de eso, 
se dice, es «la falta de espíritu de asociación»; y 
dicho esto nos quedamos más tranquilos todavía. 
Pues bien: aquí donde yo escribo hay mucho 
espíritu de asociación; y las sociedades no 
tienen socios bastantes para cubrir los gastos, 



por lo mismo que son muchas y la población es 
pequeña. Ocurre todos los días que esta o aquella 
sociedad no puede seguir adelante, y, en vez 
de lamentarse de la indiferencia del público, 
decide sacarle los cuartos con la mayor suavidad 
posible y organizar una «función de auxilio 
», como aquí se dice, con el concurso gratuito 
de los que se interesan por la sociedad. No ha 
mucho dio una la sociedad filarmónica, y he 
oído decir que sacó más de cuatro mil duros 
limpios de polvo y paja. 
Y, dondequiera que se aplique el sistema 
de la forma aquí usada, el resultado es seguro, 
porque el público acude siempre que le tocan en 
el punto sensible. Una función de auxilio es 
interesante porque no es un espectáculo vulgar, 
con artistas pagados, sino una obra de la sociedad 
misma. Los que hoy asisten como espectadores, 
mañana serán los ejecutantes. Un catedrático 
da una conferencia; una señorita baila y 
la otra canta; las que no tienen habilidad para 
otra cosa sirven para figurar en cuadros vivos, 
en los que se reproducen cuadros de artistas 
célebres; las señoras serias regalan labores, que 
se venden en una rifa organizada para llenar los 
intermedios del espectáculo; hay quien recita 
poesías y quienes dan representaciones dramáticas 
de obras escritas con este objeto por escritores 
locales, y hasta suelen terminar estas fiestas 
con un baile general. Todas estas cosas hay medios 
de hacerlas en Granada, salvo en lo tocante 
a la intervención de las señoritas, que pondrían 
reparos para salir a las tablas de un teatro a bai- 
lar y a figurar en cuadros vivos; habría que contentarse 
con que tocaran el piano o cantaran. 
Pero por algo se ha de empezar. La dificultad 
mayor es nuestro carácter, nuestro temor a echar 
a la calle nuestras miserias, nuestra costumbre 
de aguantarnos en silencio para no desentonar y 
de regirnos, individuos y sociedades, por la sapientísima 
regla de conducta: cada uno en su 
casa y Dios en la de todos. Estas prácticas no 
tienen más inconveniente que el de impedir que 
se forme espíritu colectivo. Cuatro siglos largos 
después de la toma de Granada nos hallamos 
con que nuestra ciudad ha dejado de ser morisca, 
para convertirse en aglomeración sin carácter. 
Tenemos todo lo que necesitamos: el paisaje 
y el hombre filósofo, el pinon udor (lo diré en 
griego, para mayor claridad), el último retoño 



de Diógenes, el heredero del espíritu helénico. 
Pero este sabio, quizá por ser verdaderamente 
sabio, es un grandísimo holgazán y no ha querido 
hasta ahora molestarse ni siquiera para ponerse 
donde le vean. Por eso no le han visto ni 
Lundgren ni ninguno de los viajeros que nos 
han visitado y estudiado. Y Granada continúa 
siendo una ciudad morisca sin moros, porque 
algo se ha de decir para entretener al honrado 
público. 
- XII - 
Vistas, paisajes y cuadros pintorescos finlandeses 
La única persona a quien yo envidio a ratos 
en el mundo es un gallego natural de Viana del 
Bollo y casado con una sevillana graciosísima, 
Gloria Bermúdez; y no le envidio la mujer, sino 
la facilidad que Dios le dio para describir todas 
las cosas. «Ceferino Sanjurjo, poeta descriptivo 
», reza la tarjeta de este hombre feliz, dado a 
conocer por Armando Palacio Valdés en su novela 
La hermana San Sulpicio, y recordado por 
mí siempre que cojo la pluma para describir 
algo y la suelto sin haber descrito nada. Sin du- 
da tengo atrofiada la circunvolución cerebral 
donde habita el genio de las descripciones, porque 
de otro modo no me explico que teniendo 
dos ojos perfectamente sanos, una memoria fiel 
y una voluntad decidida, no me sea posible dar 
cuenta de lo que veo. 
Un amigo mío, que me trata con mucha 
confianza, me ha llamado seriamente la atención 
acerca de esta debilidad de mis facultades 
descriptivas: -«Casi siempre empiezas bien -me 
dice-, pero a las pocas líneas te tuerces, y en 
lugar de decirnos lo que ves; lo que tú nos envías 
no son impresiones, sino opiniones: las impresiones 
te las guardas para mejor ocasión. Los 
lectores que hayan tenido la paciencia de leerte 
han perdido el tiempo y no tienen idea de lo que 
es ese país: tienen ideas teóricas sobre los habitantes, 
pero desconocen la manera de vivir exteriormente; 
cuando, por ejemplo, la temperatura 
es de 20 o 30 grados bajo cero, cuando el sol no 
alumbra o cuando nieva varios meses seguidos. 
Allí debe ocurrir algo curioso y digno de men- 
ción, algo más interesante para un meridional 
que todo lo que llevas escrito hasta ahora». Ante 
quejas tan fundadas, he tenido que someterme 
a hilvanar esta carta, que será descriptiva hasta 
el punto que mis fuerzas la consientan. 



El frío. Voy a sorprender a mis lectores diciéndoles 
que aquí no hace frío. Dentro de las 
casas se vive en perpetua primavera, y en la 
calle, envuelto en pieles, suda uno más que en 
verano. Sólo la cara, que tiene que ir al descubierto, 
se resiente de las caricias un tanto brutales 
de la nieve y el viento. De 10 grados para 
abajo, la barba se hiela y la cara se adorna con 
un marco de estalactitas; cuando se vuelve a 
casa después de pasear un rato, de cada pelo 
cuelga un carámbano, y al sacudirse suena uno 
como una araña de cristal. A los 20 grados lloran 
hasta las personas menos sensibles, y hay 
que tomar precauciones contra la congelación. 
En el interior, y al norte del país, donde los fríos 
son más intensos y persistentes, ocurren desgracias 
todos los años. En los casos de congela- 
ción, si no se acude a tiempo con frotaciones de 
nieve y se presenta la gangrena, hay que amputar 
las partes congeladas: las narices y las manos 
son las que corren mayor peligro. 
En las ciudades, con los medios de que se 
dispone para luchar contra el frío, los inviernos 
son agradables. Los días de frío fuerte son contados 
y pasan antes de que se los sienta: la temperatura 
corriente, de 10 a 12 grados bajo cero, 
convida a pasear y a hacer excursiones en trineo 
por los campos cubiertos de nieve o por los mares 
helados. Un finlandés me decía que no sabía 
lo que era pasar frío hasta que se fue un invierno 
a Niza, a lo cual le contesté yo que los únicos 
inviernos en que yo no había sentido ningún 
frío eran los dos pasados en Finlandia. Aquí 
tienen termómetro hasta los pobres de solemnidad, 
y se sabe que hace frío porque el termómetro 
lo dice; la gente se abriga más o menos, según 
baja o sube la temperatura. Aún no he visto 
tiritar a nadie. 
A mí me sirve de termómetro mi staederska, 
mi pasante; cada día se presenta de un modo 
diferente: con pañuelo en la cabeza; con pañuelo 
y mantón; con chaquetón de cuero o con capotón 
de pieles y gorro que le tapa hasta las 
orejas; con cuatro o cinco gradaciones termométrico- 
indumentarias. A veces llega con un 
brazado de leña para prepararme el baño, y casi 
cubierto de sudor me dice: 
-Hoy hace mucho frío: 12 grados bajo cero. 
Lo que angustia más no es el frío; es la falta 
de sol: más luz da el suelo nevado que el cielo 



gris, triste como el rostro de un mudo; a veces 
una mancha rojiza marca el sitio por donde 
el sol quiere asomarse; algún día el sol luce al 
fin; pero sus rayos no calientan ni dan vida al 
paisaje, siempre silencioso, solemne. 
La primera impresión que me produjo este 
país fue de tristeza. Llegué en invierno, y los 
campos, como los lagos, como el mar, estaban 
sepultados bajo la nieve; acá y acullá residencias 
veraniegas cerradas y viviendas de labrado- 
res, casas de madera pintadas de rojo muy oscuro; 
de tarde en tarde, grupos de casas, aldeas de 
aspecto pobre, y en algunas, no en todas, iglesias 
tan sencillas como las casas. El hombre 
pasa sin dejar apenas rastro. Se le ve caminar 
pesadamente con los brazos caídos, y a lo lejos 
parece, más que un ser humano, un topo que 
sale un momento de su topera; sus pisadas forman 
en la nieve sendas tan tristes y solitarias 
como las que van por entre los sepulcros en los 
cementerios. 
En las ciudades, el poder nivelador y destructor 
de la nieve se halla hasta cierto punto 
contrabalanceado por otro poder muy prosaico, 
pero muy benéfico: el de los barrenderos innumerables 
que barren las calles continuamente, y 
las tienen más aseadas que las de aquellas otras 
poblaciones donde cae agua en vez de nieve, y 
no se puede dar un paso sin llenarse de barro 
hasta las rodillas. Pero noto que empiezo a torcerme, 
y que en lugar de describir estoy alu- 
diendo a la mayoría de los Ayuntamientos de 
España. 
La primavera es un período de combate. La 
naturaleza no se va despertando poco a poco, 
sin esfuerzo ni violencia, sino que de la muerte 
renace a la vida con maravillosa pujanza. Antes 
que el sol derrita por completo la nieve, ya está 
el labrador labrando sus campos; todo crece 
como por arte de encantamiento: las hojas, las 
flores y los frutos se atropellan por salir en busca 
del sol, como si temiesen no llegar a tiempo; 
y en medio de esta orgía, de este despliegue de 
fuerzas acumuladas durante largos meses de 
letargo, sigue flotando en el aire la serenidad, la 
calma, el silencio de los días invernales. 
En un libro de extremada delicadeza, en el 
Trésor des Humbles, ha descrito Maeterlinck en 
frases sutiles, casi vaporosas, el alma de los 
niños predestinados a morir en los primeros 



años de la vida. Él los distingue de los demás en 
cierto aire de tristeza, que les nubla el semblante; 
cree ver en ellos signos misteriosos de esa 
ineluctable predestinación. Finlandia es como 
esos niños: el espíritu del país es siempre triste; 
en invierno vaga solitario sobre planicies blancas, 
inacabables, sin hallar dónde acogerse; en 
verano lleva consigo el presentimiento de un 
próximo fin. Hay un período de muerte y otro 
período de vida; y en la lucha entre ambos, la 
muerte es la que triunfa, es la que imprime carácter 
al territorio, porque ella es lo sustancial, 
lo permanente, lo verdaderamente eterno. 
Cuando empieza a caer la nieve, la atropellada 
vida estival, disparada como castillo de fuegos 
artificiales, se desvanece, dejando tras de sí, por 
testigos, los árboles convertidos en esqueletos. 
Cuando la nieve se va, queda el agua. Finlandia 
es un país que va naciendo conforme se 
va retirando el mar: aún no ha acabado de nacer. 
El suelo muy quebrado, rocoso, y la vegetación 
desigual que de él brota, despiertan a veces, 
como en los casos de atavismo, el recuerdo de 
una vida submarina. Lo característico del paisaje 
es la alianza de la tierra y del agua: el litoral 
no es recortado, sino que al concluir la tierra 
firme hace aún asomadas en el mar; todas las 
costas están sembradas de archipiélagos. En el 
interior hay también pequeños mares con sus 
grupos de islas. Finlandia es el país de los mil 
lagos: muchos de ellos forman a modo de sistemas 
ácueos con sus núcleos centrales, y son 
vías de excelente comunicación entre las diversas 
partes del territorio. Son innumerables los 
rápidos canales y cataratas, algunos muy visitados, 
como los de Imatra y Vallinkoski, o los 
diques naturales, como el celebrado de Punkaharju, 
que separa los lagos de Saima y Puruvesi. 
Sometido a la influencia de este medio semilíquido, 
el finlandés es el hombre más acuoso 
de Europa; su color es algo aguanoso; su cabello 
es por lo general rubio húmedo (si se me 
permite inventar este matiz); sus ojos, serenos y 
poco expresivos, tienen algún parentesco con 
los de los peces; y por su afición a remojarse el 
cuerpo merece ya, francamente, ser clasificado 
como un bimano del orden de los anfibios. Hay 
baños que duran tres y cuatro horas, y en los 
que se saturan de agua hasta las partes más recónditas 
del organismo; en el campo se bañan 



las familias en masas: el abuelo y la abuela; el 
padre y la madre; los hijos y las hijas; y, si los 
hay, los nietos y bisnietos, sin distinción de 
sexo ni edad, todos en cueros vivos, formando 
cuadros candorosos paradisíacos. En las ciudades 
no es esto posible; pero queda aún la respetable 
institución del baño para hombre, servido 
por señoritas bañeras, y en el campo se ha perdido 
también la pureza de las costumbres patriarcales 
y ha caído en desuso una práctica muy 
loable: al llegar a una casa un huésped, el primer 
agasajo que recibía era el baño: la señora 
de la casa cogía por su cuenta al recién llegado, 
le conducía al cuarto donde el baño estaba dispuesto, 
le desnudaba y le escamondaba hasta 
dejarle más limpio que una patena. Yo encuentro 
la usanza filantrópica y filosófica en alto 
grado. Cristiano es «dar de comer al hambriento 
» y «dar de beber al sediento»; ¿por qué no ha 
de serlo también «limpiar al que está sucio», 
sobre todo estando el agua tan a mano, como 
aquí está por todas partes? 
Finlandia es triste; pero su tristeza engaña 
al hombre y le hace creer que vive contento. El 
período de las nieves es propicio para soñar 
aletargado, como reptil que hace su laboriosa 
digestión, y al salir del letargo se cae en la embriaguez 
de los días interminables, en que el sol 
apenas se ausenta, en que desde el lecho, por las 
ventanas de par en par abiertas, ve uno desvanecerse 
las luces del crepúsculo vespertino, 
cuando surgen por Oriente las de la aurora. Entre 
el letargo y la borrachera corre veloz el 
tiempo y vive uno feliz: sólo turba esta tranquilidad 
la idea vaga de una vida más enérgica. La 
gente del país tiene acaso el presentimiento de 
esta vida; pero el meridional tiene fijo el recuerdo, 
que a veces asalta violentísimo, y produce 
la incurable nostalgia. A mí me asaltó en 
la primavera, que es la época de las invasiones: 
los mercaderes ambulantes, muchos de ellos 
tártaros, llegan con sus telas orientales, árabes y 
persas; yo compré un tapiz tártaro, fabricado 
en... Silesia. Los alemanes se pintan solos para 
estas bromas de la industria. Luego vienen los 
italianos. 
Un vendedor de estatuas de yeso se mete 
por las puertas diciendo: -Io sono toscano, 
signore-, y me obliga a comprarle los sempiternos 
Paolo y Francesca. Hay que proteger al arte. 



Una bandada de organilleros se desparrama por 
la ciudad: yo recibo diariamente la visita de 
uno, al que acompaña un mono muy travieso. 
Cuando el primer día entraron por mis ventanas 
las notas destempladas y chillonas de La donna 
è mobile, ríase el que quiera, pero lo cierto es 
que me dio un vuelco el corazón. Entonces 
comprendí lo que era vivir en este extremo norte; 
entonces comprendí que este país me tenía 
engañado con la vida feliz, aparente. A uno de 
estos organilleros que tocaba una canción del 
Tirol le alargué un día, al pasar, una moneda; el 
viejo y desmedrado artista miró con ojos de 
deseo, pero continuó impávido dando vueltas al 
manubrio con la misma fe con que debe de 
acompañar el violín Sarasate. 
Yo aguardé prudentemente a que acabase 
su faena; le di la moneda, y al marchar me dije 
para mis adentros: -Si yo fuese capaz de dar 
vivas a algo o a alguien, hubiera gritado ahora: 
¡viva Italia! 
- XIII - 
Donde el corresponsal resuelve a su modo la tan 
debatida y manoseada cuestión de la reforma 
universitaria 
En una de las preciosas cartas que mi amigo 
Gabriel Ruiz de Almodóvar ha publicado no 
ha mucho en El Defensor, soy, por equivocación, 
consultado acerca del problema irresoluble 
de la enseñanza oficial. Almodóvar se dirige a 
los peritos y cree que yo lo soy. Para convencerle 
de que se equivoca y para corresponder a la 
atención que ha tenido conmigo, dedicándome 
su epistolario, voy a explicar un plan completo 
de reformas que por adelantado sé que ha de 
acabar de desacreditarme a los ojos de las personas 
sensatas. 
Al leer la palabra «plan», hay ya quien se 
figura que voy a desenvainar un proyecto de ley 
con quinientos o mil artículos y un haz de reglamentos 
complementarios. No hay que asustarse, 
pues en sustancia se reduce a estos tres 
puntos: 
1.º Las Escuelas de Bellas Artes quedan incorporadas 
a las Universidades. 
2.º En las Universidades se darán funciones 
públicas, científicas y artísticas. 
3.º Los fondos recaudados por este concepto 
serán destinados al fomento de la enseñanza. 
Algunos amigos míos que creen que cuando 



lo escribo lo hago sólo para dar una broma a 
mis lectores, dirán: -¡Ya pareció aquello! El 
corresponsal quiere convertir en teatros las Universidades. 
¿Hase visto mayor desenvoltura? Y 
yo contesto: -Quien en realidad da un bromazo 
al país es el ministro, que, puesto de gran uniforme, 
sube a la tribuna parlamentaria y lee una 
ley de instrucción pública con arreglo a los últimos 
adelantos pedagógicos. En España no 
quieren convencerse de que una ley sirve sólo 
para regular lo que ya existe con arraigo, nunca 
para crear nada nuevo. La creación es obra individual 
o corporativa; la ley es obra social, y 
viene o debe venir mucho después. La reforma 
universitaria (y como esta la de la enseñanza en 
general) está en las Universidades, no en el Parlamento; 
y lo que hace falta no son legisladores, 
sino hombres de acción y de sentido común que 
empuñen los zorros y sacudan el polvo a todos 
los organismos e instituciones. 
Las Universidades están sometidas a un 
poder centralizador, es cierto; mas no hay centralización 
tan estrecha que no deje resquicios 
por donde asome la iniciativa individual. El 
hacha corta el árbol; pero después salen los retoños 
si el árbol no estaba muerto. ¿Dónde están 
las iniciativas de las Universidades, la promesa 
de que serían mejores si gozaran de su autonomía? 
Nuestras Universidades son edificios sin 
ventilación espiritual. La ciencia que en ellas se 
recoge es nociva, porque no sirve para crear 
obras durables sino para armar el brazo de los 
pretendientes. De aquí mi idea de limpiar y ventilar, 
abriendo las puertas para que todo el mundo 
entre y contribuya con su presencia y con su 
bolsillo a implantar de hecho la reforma universitaria. 
Las Universidades que aspiran a ser Escuelas 
de saber no se contentan con enseñar rutinariamente 
cierto número de asignaturas, y dejar 
luego que los alumnos, los buenos y los malos, 
vuelvan las espaldas y se retiren con el título 
enrollado bajo el brazo. En el ejército es, y el 
soldado que sale con su licencia en el canuto 
queda obligado a acudir en caso de llamamiento. 
Una Universidad debe conocer a sus alumnos, 
escoger a los que valen, y dirigirlos, auxiliarlos 
para que completen sus estudios univer- 
sitarios con otros especiales, en que la aptitud, 
la iniciativa, el esfuerzo individual obren con 
más desembarazo. Y para que esto ocurra no es 



necesario aumentar el número de aulas, ni el de 
asignaturas, ni el de profesores, sino estrechar 
más las relaciones entre maestros y discípulos, 
disponer de fondos y distribuirlos con inteligencia 
y con justicia. 
Si se consignara en el presupuesto del Estado 
una cantidad para pensiones de estudios, 
bolsas de viaje y premios, no se adelantaría gran 
cosa, porque al venir el dinero de Madrid, vendría 
con él la lista de recomendaciones. En vez 
de enviar a Oriente a filólogos aptos para el 
estudio de las lenguas orientales, o a las clínicas 
más adelantadas de Europa a alumnos escogidos 
de la Facultad de Medicina, enviaríamos a viajar 
de balde a unos cuantos paniaguados, que no 
sólo no harían nada bueno, sino que desacreditarían 
la Universidad que les subvencionase. 
Todos sabemos lo que son en España las comi- 
siones que costean los Ministerios: no es necesario 
insistir en este punto. 
Para que una Universidad emplee bien el 
dinero tiene que ganarlo ella misma; y para ganarlo, 
tiene que trabajar en algo que esté en 
consonancia con sus fines. ¿Qué inconveniente 
hay en que se extienda el campo de operaciones, 
en que se atraiga al público y se le instruya 
deleitándole, como recomendaba Horacio, y 
sacándole los cuartos, como recomienda el positivismo 
cruel de nuestros democráticos tiempos? 
Ninguno. Un alumno paga su matrícula. 
Un espectador paga su entrada. Hay profesores 
y discípulos y local. Todo cuanto hace falta para 
poner manos a la obra. 
Y a mayor abundamiento, para que a los 
experimentos científicos y a las representaciones 
de comedias clásicas acompañen los conciertos 
musicales y corales, se podría incorporar 
a la Universidad la Academia. Esta función quitaría 
a las Universidades el aspecto de sequedad 
que hoy tienen, infundiéndolas, con el arte vivo, 
un espíritu más amplio y fecundo, y destruiría 
ciertas desigualdades irritantes o que, por lo 
menos, a mí me irritan: por ejemplo, que un 
abogado ramplón mire por encima del hombro 
al violinista que sale de la Academia, y que para 
vivir tiene que tocar mediante unos cuantos 
ochavos allí donde la ocasión se le presenta. 
Tenemos la manía de separar, cuando, por 
nuestro carácter indisciplinado, debíamos esforzarnos 
para unir. En el ejército se ha procurado 



combatir las exageraciones del espíritu de cuerpo 
creando la unidad de procedencia; en las 
carreras civiles podría hacerse mucho, si no se 
topara con la idea preconcebida, absurda, de 
que cada localidad debe tener un centro docente, 
aunque sea por completo inútil. De las Universidades 
belgas salen notabilísimos ingenieros. 
Si yo propusiera la incorporación de las 
Academias de ingenieros a las Universidades, 
dirían que no estaba en mi sano juicio. En esta 
Universidad de Helsingfors no ven inconveniente 
en que en un mismo local se enseñe Teo- 
logía por la mañana y canto por la tarde; si yo 
hablara de restablecer la Facultad de Teología, 
me tacharían de reaccionario: he propuesto lo 
del canto, y me dirán que soy poco serio. 
¿No será posible ensanchar un tanto el criterio 
mezquino, raquítico, exclusivista, con que 
se juzga todo en nuestro país? 
Y ahora voy a explicar por qué incluyo en 
mis Cartas finlandesas esta que parece no tener 
relación con Finlandia. El plan que yo he esbozado 
grosso modo, no es invención mía: yo no 
he hecho más que españolizarlo. No me gustan 
las imitaciones; aunque aquí he visto muchas 
cosas buenas, no aconsejaría nunca que se las 
copiara, porque al copiarlas se les quitaría la 
virtud. Pero hay cosas que llamamos prácticas, 
que tienen un valor absoluto, que son buenas en 
todas partes. Y en lo tocante a espíritu práctico 
y sentido común, no hay pueblo que aventaje a 
este tan desconocido y arrinconado de Finlandia. 
Aquí la instrucción general es privada, y, 
sin necesidad de intervenciones gubernativas, 
todo el mundo sabe leer y escribir. El Estado 
sólo organiza la enseñanza superior. Los estudiantes 
forman corporación; usan como distintivo, 
tanto los varones como las hembras, una 
gorra blanca, a la que en los grados superiores 
se agrega un borlón monumental. Hay quien 
lleva la gorra descansando sobre el hombro, y 
mira por encima de él y de ella a todos sus semejantes. 
Un estudiante es una personalidad 
social y económica. 
De uno que había concluido su carrera con 
treinta mil marcos de deudas, oí hablar con elogio: 
«Cuando le fían es hombre que promete». 
La Corporación estudiantil tiene su pequeño 
palacio, la Studenthus, que dentro de sus propios 
fines funciona como un teatro sui generis, 



pero abierto al público como a los demás. 
Todo esto es imposible en España, y por 
serlo dejo yo a los estudiantes en la Universidad 
bajo la dirección de sus profesores. Lo que no 
es imposible es que los estudiantes trabajen y se 
apliquen a obras útiles para la prosperidad del 
centro donde se instruyen. La Universidad de 
Helsingfors, aparte otros méritos, tiene el ser 
útil a todo el mundo: a los alumnos, a quienes 
estimula por medio de abundantes pensiones y 
estipendios; a los aficionados a la lectura, prestando 
los libros, sin exigir más garantía que un 
recibo en que se escribe el nombre y domicilio 
del que se lo lleva; al público en general, convirtiendo 
su Paraninfo en sala de espectáculos 
cultos, donde lo mismo da una conferencia un 
profesor (y suelen venir también extranjeros) 
que un concierto un artista de mérito eminente. 
Una notable pianista venezolana, Teresa Carreño; 
Reisenauer, el discípulo predilecto de Liszt; 
la cantante Eva Nansen, mujer del explorador 
del Polo Norte; el violinista austríaco Ondricek, 
y muchos más, han desfilado en poco tiempo 
por esta Universitetets-solemnitessal. La última 
fiesta celebrada ha sido la del centenario del 
gran compositor Schubert. Según esta costumbre, 
todos los artistas dan en la Universidad uno 
o varios conciertos escogidos para los inteligen- 
tes, a cuatro o cinco marcos la entrada, y luego 
en Brandkorshuset (Casa del Cuerpo de Bomberos) 
un concierto popular a uno y dos marcos, al 
que concurre todo el mundo. Así se honra a los 
artistas, sin olvidar los derechos artísticos del 
pueblo. 
Si en este tiempo en que los histólogos y 
microbiólogos son dueños de la situación fuera 
yo médico, estoy seguro de que sería un ferviente 
hipocrático. Para mí, el que se pone malo 
y el que se cura es el hombre, todo el hombre: al 
medicamento local debe ir unido un sacudimiento 
inteligente de la naturaleza del enfermo, 
para que esta acuda con su fuerza medicatriz 
innata y opere la total curación. Mi plan de reforma 
universitaria es también hipocrático: nada 
de cataplasmas ni de específicos, que las Universidades 
sacudan la modorra, y que por medio 
de la acción expelan ellas mismas sus malos 
humores y se conviertan en organismos sanos y 
robustos. 
- XIV - 



El 1.º De junio, día simbólico de la organización 
económica de Finlandia 
aer fattigt, skall sa bli 
den, som guld begaer, 
fraemling far oss stolt foerbi; 
detta landet aelska vi, 
med moar, fiaell och skaer 
guldland dock det aer. 
Por si en sueco parece poco extraña esta 
bella estrofa del himno finlandés, del vibrante y 
patriótico Vart Land, voy a darla a conocer 
también en lengua finlandesa para que mis lectores 
saboreen con los ojos y con el oído, aunque 
sea en un pequeño fragmento, cuanto hay 
de característico y de musical en esta lengua 
hablada apenas por dos millones de hombres: 
maamme koeyhae, siksi jaeae. 
kultaa kaipaa ken. 
kyllae wieras hyloaejaeae 
meille kallein maa on taeae 
salojen ja saarien 
meist'on kultainen. 
«Nuestro país es pobre: así lo será -para 
quien oro ansíe. -Un extranjero pasa mirándonos 
con desdén; -pero este país nosotros lo adoramos: 
para nosotros, con sus bosques, sus rocas 
y sus playas, -es un país de oro». 
Cuando Runeberg, el poeta más grande de 
este país, compuso estos versos de su canto a 
Finlandia, no pensó de fijo más que en ofrecer 
una imagen del intenso patriotismo de los finlandeses, 
un contraste entre la pobreza del suelo 
y la exuberancia del amor que tan ingrato terruño 
inspira a los que en él viven; y, sin embargo, 
sus palabras tienen un valor real, una significación 
económica. Finlandia es pobre, y es al 
mismo tiempo un país que da mucho oro, que 
vive en la prosperidad. Vart land aer fattigt es 
una muletilla que se emplea contra todos los 
abusos y excesos: contra el lujo, contra el alcoholismo, 
contra los vanidosos y petulantes que 
pretenden imprimir a la nación nuevos rumbos, 
o vivir, como aquí dicen, «una vida de grande 
de España». Y a fuerza de repetir que el país es 
pobre, logran encauzar todas sus energías del 
modo más aprovechado y útil. Quien vive con 
más desahogo no es el que tiene más, sino el 
que administra bien lo mucho o poco que tiene. 
Este es el caso de Finlandia. 
Desde el primer día que puse los pies en 



este país comencé a leer periódicos, por supuesto 
sin entender lo que leía, sólo para irme acostumbrando. 
Y lo primero que me llamó la atención 
fue una lista de anuncios que empezaban 
todos con las palabras: Fran 1:sta Juni (desde 
1.º de junio). Me figuré que en esta fecha debía 
ocurrir algo muy gordo: celebrarse acaso una 
fiesta nacional como la del 2 de mayo en España, 
o la del 14 de julio de Francia. Tuve necesidad 
de consultar una ley recién sancionada, y vi 
que entraba en vigor el 1.º de junio; pensé buscar 
casa, y me dijeron que sería para instalarme 
en ella el 1.º de junio, que para antes con dificultad 
encontraría, y estábamos en febrero. En 
resumidas cuentas: los anuncios eran de alquiler, 
y lo único que significaban era que aquí se 
toman las casas por años, de junio a junio, y que 
el día primero se verifica el cambio simultáneo 
de domicilios, la contradanza general de tratos 
finlandeses. 
Me acordé en el acto de la viuda de Reluz. 
Esta viuda (por si alguien no la conoce haré su 
presentación en regla) es una figura novelesca 
creada por Pérez Galdós, o, mejor dicho, descrita, 
puesto que la personalidad existe, y no sólo 
existe, sino que continúa mudándose de casa 
todos los meses, arrastrando su vida de caracol, 
con los muebles perpetuamente a cuestas. Ese 
tipo nómada civilizado lo pasaría aquí muy mal, 
porque estas sabias costumbres no permiten a 
nadie bromear con los trastos de alquiler. El que 
no está a gusto en una casa no se ha de morir 
por aguantarse unos cuantos meses: en enero la 
despide y busca otra; y desde que firma el contrato 
hasta el día 1.º de junio puede decir, sin 
que lo desmientan, que tiene dos casas, una que 
habita y que no le gusta, y otra que le gusta y 
que no habita. 
El constructor finlandés es tardío, pero 
cierto: construye para sacar rentas. Aquí no gustan 
de ver casas vacías, porque esas casas son 
un capital perdido. En su novela o estudio 
Rome, habla Zola del fracaso de los «ensanchadores 
» de Roma; de los que creyeron que Roma, 
capital de la Italia unida, iba a convertirse 
en un coloso, y edificaron a destajo casas que 
están aguardando aún la llegada de los inquilinos. 
Zola ve en estos modernos albañiles a los 
legítimos herederos del espíritu originario de 
Roma, el pueblo fundador y constructor por 



excelencia. Allá él se las avenga con su opinión. 
Yo me contento con asegurar que en todas partes 
hay «constructores de casas vacías», excepto 
aquí, donde se posee un finísimo olfato económico. 
Si en España hiciéramos un balance de 
las casas que tenemos desalquiladas y del capital 
amortizado que representan, sacaríamos quizá 
millones bastantes para recoger toda la deuda 
exterior y para que se quedaran dentro de casa 
los intereses que van al extranjero. 
A mí me daba que pensar esa circunstancia 
de mudarse todo el mundo a la vez: me figuraba 
algo semejante a una movilización en caso de 
guerra. Sin embargo, el problema queda resuelto 
con gran suavidad: no ocurre nada ni se entera 
uno de nada. La fecha de 1.º de junio está 
muy bien elegida: es la divisoria entre las dos 
grandes estaciones del año: el invierno y el verano. 
La primavera y el otoño existen, pero sin 
carácter. El verano dura de junio a septiembre, 
en que empieza el otoño, y con él los primeros 
avances del invierno; y éste no se despide hasta 
que los mares se deshielan, a fines de abril o 
comienzos de mayo. En junio, pues, se abre la 
vida veraniega, y muchas familias se van al 
campo a sacar todo el jugo posible a la bella 
estación; los estudiantes levantan el vuelo; las 
playas se pueblan de anfibios, y las ciudades se 
quedan medio desiertas. Cuando se reanuda la 
vida regular, cada familia aparece en su nueva 
casa. El 1.º de diciembre, entrada oficial de invierno, 
hay también una pequeña contradanza, 
en la que se busca el acomodo definitivo. 
No faltarán censores graves que critiquen 
el sistema finlandés y se declaren en contra de 
tan extremada tacañería arquitectural. Estando 
las casas tasadas, temerán que si la población 
crece de repente haya quien se quede en la calle, 
y lo que es más sensible aún, que los propietarios 
se aprovechen de la ocasión y pongan los 
alquileres por las nubes. Así pensaba yo también, 
y después he tenido que rectificar. El al- 
quiler es aquí un tanto por ciento del capital 
empleado, una cantidad fija y prefijada, que no 
admite discusión ni regateo. Cuando faltan casas, 
no se aumenta el alquiler de las que existen, 
sino que se construyen casas nuevas. El alquiler 
es muy elevado; la construcción de casas es un 
buen negocio, y, sin embargo, no se construye 
más que lo preciso. Esta parsimonia es sin duda 



engendrada por el sutil instinto económico de 
que antes hablé, el cual se muestra en formas 
varias inagotables. 
He notado al hacer los pagos corrientes, 
que ni una vez he recibido de vuelta 50 p:l en 
calderilla, ni 5 fms. en plata. 
Fms. son markkas o marcos finlandeses, 
equivalentes a pesetas, y p:l, penni, céntimos. 
El céntimo es útil hasta 4; para 5, 10, 15 o 
20, hay monedas de cobre de 5 y 10 céntimos; 
para 25 y 50, monedas de plata; de un marco a 
4, monedas de plata de 1 o 2 marcos, y de 5 en 
adelante, billetes de 5, 10, 20, 50, etc. Estos 
billetes son pagaderos en oro, pero son preferi- 
dos al metal. El oro está en los Bancos: apenas 
circula. 
Salvo en un caso excepcional, cada moneda 
tiene su uso marcado por su valor. El marco 
tiene uso entre 1 y 4; al llegar a 5, no tiene ya 
nada que hacer, puesto que cuesta el billete de 
5. Si yo pagara aquí 100 marcos con plata, me 
mirarían con extrañeza; si diera un duro en calderilla, 
me echarían a la calle, y si sacara una 
peseta en «chavillos», me encerrarían en el manicomio. 
No comprenderían, no comprenden 
que haya quien se complazca en dificultar una 
cosa tan indispensable y corriente como el empleo 
de la moneda. La fraccionaria debe sólo 
servir para los pagos menudos, no invadir ni 
ensuciar los bolsillos de los míseros mortales; 
suprimen hasta el duro por demasiado grande, y 
lo sustituyen con el billete de 5 marcos, merced 
al cual la circulación fiduciaria anula casi por 
completo la de moneda metálica. 
Por si estas simplificaciones no fueran bastantes, 
se acude a otra mayor: por no tener el 
dinero ni en billetes, se les transforma en una 
libreta de ahorros, o en un talonario de cuentas 
corrientes, o en algo por el estilo; combinaciones 
no faltan, porque aparte del Banco oficial, 
que tiene el privilegio de emisión, hay numerosos 
Bancos que se ingenian por recoger los ahorros 
del público y sacarles la utilidad. Hay quien 
tiene en el Banco, no ya los ahorros, sino hasta 
el dinero dedicado a los gastos del día, y quien 
paga con un cheque cuentas de 10 o 12 marcos. 
Una cuenta corriente es en España para los pobres 
algo incomprensible; aquí tiene cuenta corriente 
cualquier pelagatos. Y la razón de la 
diferencia es que aquí dan de interés el 2 por 



100, mientras en España no dan nada y aun ponen 
algunas cortapisas. 
Un empleado cobra su sueldo, y en vez de 
llevarlo a su casa lo deja en un Banco; después 
va pagando con cheques, y a fin de mes no tiene 
nada en el haber; repite la operación doce veces, 
y al terminar el año se encuentra con que el 
Banco, después de guardarle los fondos y pagar- 
le las cosas más menudas, le da de interés 15 o 
20 pesetas, por ejemplo: ya hay para comprarse 
un par de botas, o un gorro, o una camisa. El 
atractivo es pequeño; pero basta para domar a 
los espíritus más medrosos y obligarles a soltar 
el trapillo. Los Bancos no ganan ciertamente 
sumas fabulosas con tan estrujados y alambicados 
procedimientos; pero, aunque no ganen, 
cubren los gastos y dan de comer a un numeroso 
personal, en que las señoritas tienen numerosa 
y selecta representación. 
Y el resultado final de estos refinamientos 
es que no haya un céntimo en estado de reposo; 
que la poca o mucha riqueza del país esté siempre 
en manos hábiles que sepan extraerle su 
jugo. 
En Finlandia podemos registrar arcas y armarios 
con la seguridad de no hallar ningún 
«rincón»: se ignora lo que es una «talega», y a 
nadie se le ocurre utilizar las medias y calcetines 
para poner a buen recaudo sus caudales. 
- XV - 
Reconocimiento de una casa finlandesa desde 
los cimientos hasta el tejado 
La arquitectura finlandesa ofrece todas las 
gradaciones de la gama arquitectónica: desde el 
palacio suntuoso hasta la cabaña miserable, 
donde se alberga el lapón nómada, acompañado 
de sus amigos inseparables, los renos. Hay, sin 
embargo, una construcción típica: la casa de 
madera o traehus, que es la más barata, la más 
caliente, la que exige menos tiempo para su 
edificación... y la que arde con más facilidad. 
En Finlandia hay incendios históricos, en los 
que una ciudad entera ha desaparecido como 
por ensalmo. Para evitar esta terrible contingencia 
se han impuesto restricciones prudentes: que 
las casas estén a distancia las unas de las otras, 
o que no tengan más que un cuerpo de alzada; 
pero en las ciudades grandes, en que el terreno 
cuesta caro, el espíritu mercantil ha saltado por 
encima de las tradiciones e implantado la casa 



de pisos. Helsingfors, por ejemplo, es una ciudad 
sin carácter: sólo tiene un barrio llamado 
Brunnsparken, donde se puede vivir racionalmente, 
según lo exige la naturaleza del país. El 
Brunnsparken es un grupo de casas diseminadas 
sin orden en un bosque junto al mar. Aquí es 
donde yo vivo: el bosque, aunque está muerto, 
me recuerda la Alhambra; el mar helado me 
hace pensar en nuestra Vega; mi balcón, que da 
al mar, viene a ser el balcón del Paraíso. Después 
de nuestros cármenes no hay nada que me 
guste tanto en Europa como estas quintas o villor 
de Finlandia. 
Las casas a la antigua tienen patio o gard, 
que no es un patio interior, sino un zaguán 
abierto, al que dan las puertas de las diferentes 
habitaciones, como en las casas de vecinos; 
otras veces las casas están aisladas dentro de 
una cerca y rodeadas por un jardín o traegard; 
sólo las casas de pisos se ven privadas de estos 
desahogos; el patio o corral se ha transformado 
-no se crea que en portería, como en España: 
aquí estrujan más el limón- en no muy amplia 
«anteescalera», donde, en un cuadro muy curioso, 
están estampados los nombres de los inquilinos 
juntamente con el número de trappor upp 
o «escaleras arriba», que hay que ascender para 
visitarlos. 
Para construir una casa de madera (pues de 
las de piedra o ladrillo no hay que hablar) se 
saca un cimiento de material hasta un metro y 
medio de altura; sobre el cimiento se coloca un 
marco de madera, bien ajustado, con travesaños: 
este marco representa el plano del edificio en 
sección horizontal; después no hay más que 
subir, clavando tabicones sobre tabicones y retapando 
las rendijas con estopa. La armazón del 
tejado lleva siempre una cubierta metálica. 
Apenas construido el armatoste de madera y 
empapelado interiormente, se puede habitar en 
él; pero aún no está la casa terminada: se deja 
pasar un año para que la madera se enjugue y se 
asiente, y después se la forra por fuera con una 
tela impermeable o fieltro (filt) y con una tablazón 
pulimentada y a veces artística; se pinta la 
fachada, se repasa el empapelado interior y la 
casa queda concluida, perfecta. 
Estos detalles que doy aquí, y otros que daré, 
no son inútiles, porque nosotros tenemos una 
Sierra donde en invierno se podría vivir como 



en Finlandia y disfrutar de lo bueno y de lo malo 
que dan de sí los climas glaciales. Mi buen 
amigo Diego Marín ha tenido la idea de crear en 
Sierra Nevada una Suiza Andaluza: la idea es 
feliz; pero si los edificios que se construyan son 
puramente veraniegos, tendrán una aplicación 
tan fugaz, que acaso no rindan lo bastante para 
sostener el entusiasmo del capital, que es de 
suyo muy propenso a desalentarse. La construcción 
a estilo finlandés nos resolvería de plano el 
problema, pues por su doble uso nos permitiría 
tener durante el invierno una Finlandia Andaluza 
en nuestra Sierra incomparable e inagotable, 
y nos convertirá en una especie de compendio 
del globo terráqueo. He aquí un cosmopolitismo 
que a mí me gusta más que el vacío y declamatorio 
de los dilettantis de derecho internacional. 
Lo primero que choca al entrar en una casa 
de aquí es que las puertas no tienen cerrojos, ni 
candados, ni a veces cerraduras. Mi puerta tiene 
un sencillo picaporte, y muchas noches queda 
entornada. El respeto a la propiedad ajena está 
profundamente arraigado. Se dirá que no teniendo 
nadie dinero en casa, no hay peligro de 
que se lo lleven los ladrones; esto es cierto, pero 
también lo es que cuando se quiere robar, se 
roba lo primero que cae a mano. 
Con sólo franquear la puerta de entrada se 
puede hacer un buen agosto desvalijando el 
tambur o recibimiento, donde se deja toda la 
ropa de abrigo y los chanclos, sombreros, paraguas, 
etc., es decir, cuanto constituye la segunda 
vestimenta que hay que echarse encima para 
salir a la calle. Si se hacen diez visitas en un 
día, diez veces hay que repetir la operación de 
quitarse y ponerse todos los accesorios, en la 
que a veces se va más tiempo que en la visita 
misma. En los edificios públicos, cuando hay 
aglomeración de gente, un tambur o vestuario 
es un pandemónium. En algunas ocasiones no 
hay más que soltar cada uno sus prendas donde 
puede, y tener confianza en que las hallará al 
salir. 
Cuando hay mozos encargados de este servicio, 
tienen tal práctica, que sin necesidad de 
chapitas numeradas, por una asociación rápida y 
segura de impresiones, apenas le ven a uno aparecer 
en la puerta de salida, se dirigen sin vacilar 
al sitio donde colocaron los objetos, recogidos 
a la entrada, y los presentan antes de que se 



los pidan. Dad a uno de estos modestísimos 
empleados un chanclo o gorro, y al minuto os 
reconstruye el ser humano a quien pertenece, 
con el mismo aplomo con que Cuvier reconstruía 
por un hueso todo un animal. 
Dejemos el tambur y sigamos adelante. Sea 
cual fuere la distribución de las casas, todas 
tienen cierta analogía en lo esencial. Las habita- 
ciones son las más precisas, pues una habitación 
inútil sería un capital perdido y una boca más, a 
la que habría que aplacar con combustible. Tanto 
habitaciones como pasillos, si los hay, y por 
de contado el badrum o cuarto de baño (tan 
usual como la cocina o koek, y la alcoba o sofrum), 
tienen sus estufas correspondientes, altas 
hasta el techo y construidas con ladrillo especial, 
que conserva el calor y lo suelta poco a 
poco. Con cuatro o seis trozos de leña, que se 
consumen por la mañana en breves minutos, 
queda la habitación templada para todo el día, 
cuando los fríos no son excepcionales. La temperatura 
es casi igual por toda una casa: por no 
tener habitaciones frías, las despensas suelen 
estar, como las leñeras, en el sótano o kaellaren. 
Pero, a pesar de tan buen sistema de calefacción, 
no se conseguiría vencer el frío en toda la 
línea sin el auxilio de los dobles cristales en las 
ventanas, del algodón con que se rellenan las 
rendijas de los marcos de ambos cristales, y del 
papel engomado con que se tapan por dentro las 
junturas de las ventanas, hasta incomunicar en 
absoluto el interior y el exterior. Sólo quedan en 
ejercicio unos respiraderos o ventanillos que 
sirven para renovar el aire cuando no hay manera 
de respirarlo. La impureza del aire, por cierto, 
es el argumento de que se sirven las mujeres 
para justificar la necesidad de salir cuatro o seis 
veces al día, aunque casi siempre sea para meterse 
en otros lugares tan mal ventilados como 
sus propias casas. 
Yo entiendo que la afición a callejear proviene 
de la diferencia entre las temperaturas 
interior y exterior, la cual llega a ser hasta de 50 
grados. Cuando la temperatura es igual, lo mismo 
da estar dentro que fuera; pero si es diferente, 
el deseo de cambiar obra como impulsor: 
cuando se está fuera, gusta meterse dentro del 
primer sitio que se encuentra al paso. Yo he 
experimentado en mí mismo esta rara particularidad, 
este fenómeno, que no sé en qué ramo de 



la ciencia deberá catalogarse. 
Estos invernaderos se convierten en casas 
de verano en pocos minutos. Se desclavan y 
quitan las ventanas interiores, y se abren las que 
caen afuera, para disfrutar la frescura de la brisa 
del mar; se ponen toldos en los balcones, y mesas 
y sillas en los jardines para comer al aire 
libre bajo los árboles. Después de los banquetes, 
las jóvenes cantan en coro canciones impregnadas 
de esa alegría suave que sumerge el espíritu 
en meditaciones vagas, o bien se embarcan en 
tropel en algún barquichuelo, y remando y cantando 
se alejan hacia los islotes desiertos de que 
están sembrados estos mares. 
Pero no adelantemos los sucesos. Esto ocurre 
en el verano, allá en junio o julio, y ahora 
estamos en febrero y vivimos encristalados y 
empapelados. Dichosa tierra que durante meses 
y meses trata a sus hijos como a plantas exóticas. 
Cuando se piensa en los artificios de esta 
vida de estufa y en algunos detalles que pecan, 
al contrario, por exceso de sencillez, como las 
camas, estrechas, duras como guijarros, se qui- 
tan las ganas de escribir; mucho más si se posee, 
como yo poseo, la ineptitud descriptiva que 
hasta mis mejores amigos me reconocen. Por 
fortuna ya falta poco: conocemos el sótano y las 
piezas habitables; nos queda el camaranchón o 
vind, que sólo sirve para tender la ropa en invierno 
y para guardar trastos viejos (y hasta los 
nuevos cuando llega el 1.º de junio y se deja una 
casa sin tener otra en que instalarse), y por el 
vind subimos al tejado, taked, donde hallamos 
aún algo interesante. Si subimos en día de fiesta, 
nos asustará el número de banderas o trapos 
de vivos colores que ondean sobre los tejados 
de la ciudad; se puede decir que aquí padecen 
de un delirio nuevo o no estudiado aún: el delirio 
banderil. 
Y en cualquier día del año nos gustará ver 
la red telefónica, a trechos tan espesa como tela 
de cedazo; y más que estos alambres, nos agradará 
ver las bandadas de palomas que viven en 
la ciudad, libres y al mismo tiempo domesticadas, 
correteándolo todo como perros sin amo. 
Cualquiera puede cogerlas, pero nadie las coge: 
forman parte del ornato público, juntamente con 
sus amiguitos los gorriones. 
A eso del mediodía, cuando el Salutorget o 
plaza del mercado se ve libre de su habitual y 



abigarrada concurrencia, en la que los pescadores 
se codean con los campesinos, estos con los 
comerciantes de la ciudad, y todos con una 
clientela en que figuran todas las clases sociales, 
miles de palomas acuden a limpiar la plaza 
en competencia con los barrenderos; el resto del 
día corren desperdigadas por las calles, y cuando 
se cansan, se suben a reposar en los tejados. 
No hay nadie que sea capaz de hacer daño 
a una paloma ni a ningún animal; y si lo hubiera, 
no faltaría quien lo metiera en cintura. 
Hay protectoras de animales, y algunas no 
se contentan con protegerlos, sino que tienen 
con ellos atenciones delicadas; yo conozco a 
una señora que pone a su puerta una vasija con 
agua y con un letrero que dice: Vatter foer hundar, 
agua para los perros. Comoquiera que los 
perros no saben leer, me parece que el aviso 
estará allí para que no se beban el agua las personas. 
- XVI - 
Donde el corresponsal, auxiliado por su criada, 
satisface la curiosidad de una curiosa cocinera 
granadina 
Bien dice el refrán: unos crían la fama y 
otros cardan la lana. El cardador de lana soy yo, 
que sin darme aire de defensor del «feminismo 
», sin pedir instrucción para el sexo débil, he 
saltado por encima de las conveniencias sociales 
y he abierto cátedra en un periódico para 
tener discípulos de ambos sexos. 
Yo pienso que si la montaña no viene hacia 
nosotros, debemos nosotros ir hacia la montaña; 
que en vez de ir buscando una a una para suministrarles 
el alimento espiritual en la misma 
forma que se les llena el buchecito a los pavipollos 
enfermos, lo que se debe hacer es arrojar la 
semilla para que quien quiera la recoja. 
No estoy disgustado de mi método. Hasta 
ahora mi mejor discípulo es precisamente un 
discípulo con enaguas: son muchos los que le 
superan en capacidad, pero él los supera a todos 
por el interés con que sigue el curso de mis explicaciones. 
La alumna a que me refiero se me 
ha dado a conocer no ha mucho por medio de 
una carta original y graciosa, que bastaría y 
sobraría para indemnizarme del tiempo perdido 
en escribir mis lecciones, si yo no estuviera ya 
suficientemente indemnizado con el gusto que 
recibo al perder el tiempo sólo por perderlo. 
Cuando recibí la carta y vi que no se había 



extraviado, a pesar de traer las señas muy mal 
puestas, me figuré que sería algún mensaje fastidioso: 
los mensajes de este género llegan a su 
destino, aunque se deje el sobre en blanco. Luego 
hice un ligero análisis grafológico, y saqué 
en limpio que la carta era de mujer: bastaba ver 
la D irregular, abultada, como si estuviera en 
estado interesante. Y no sólo de mujer, sino de 
una mujer excesivamente curiosa y hábil para 
los trabajos de cocina. Este último rasgo no era 
en realidad grafológico, pues lo induje de varias 
manchas del sobre, que daban a entender que 
los avíos de escribir habían estado cerca de la 
alcuza y del especiero. 
Abierta la carta, vi que, efectivamente, estaba 
escrita por una cocinera, lectora asidua de 
El Defensor desde que empezó la guerra de Cuba. 
Aunque el interés principal de mi comunicante 
se concentra en las noticias y en los telegramas, 
para ver si en ellos aparece el nombre 
de un sobrino que allá está peleando contra los 
rebeldes, no deja de dar un vistazo a todo el 
periódico, y ha llevado su buena voluntad hasta 
hincar el diente a mis Cartas. «A decir verdad - 
escribe la honrada cocinera-, yo no entiendo 
muchas de las cosas que usted escribe. Mi ama, 
que es una señora muy leída, es la que me las 
aclara; y ayer me explicó que lo que principalmente 
quiere usted dar a entender es que las 
mujeres deben de estarse en la cocina y no mez- 
clarse en lo que no entienden». Y a continuación, 
encadenando las ideas con más lógica que 
un Aristóteles, quizá creyendo que yo soy una 
especie de Brillat-Savarin, ya que doy a la mujer 
como única misión la de guisar, me pide que 
la ponga al corriente del estado culinario de 
Finlandia y le envíe, si es posible, recetas de 
algunos guisos para contentar a su señora, de la 
que me dice en secreto que es una vieja tan empalagosa 
como sabia. 
No creo necesario advertir que la susodicha 
vieja me ha levantado un falso testimonio. No 
sólo no pido yo que las mujeres se estén en la 
cocina, sino que, al contrario, pido que las cocineras 
se instruyan, y aplaudo el arranque de la 
que a mí me ha escrito, la cual es seguramente 
la primera que en España se ha gastado 15 céntimos 
por amor al arte culinario. La gracia 
hubiera sido completa si se hubiera gastado los 
25 céntimos que exigía el franqueo de la carta; 



pero no es extraño que una pobre mujer se 
equivoque, cuando amigos míos abogados se 
equivocan también y me obligan a pagar 20 
céntimos por cada carta que me escriben. Y cito 
el hecho, no por los 20 céntimos, sino porque 
pone de relieve lo incomunicados y arrinconados 
que vivimos en España, que la mayoría de 
los españoles no sabe siquiera franquear una 
carta para el extranjero. 
Desgraciadamente no es Finlandia el país 
más a propósito para sacar de él elementos con 
que regenerar la cocina española. El admirable 
buen sentido de los finlandeses no ha podido 
contravenir el orden de la Naturaleza, según el 
cual aquí no se crían las cosas más indispensables 
para la vida, y particularmente para la vida 
de un español. No hay garbanzos; más aún: no 
se tiene idea de lo que es un garbanzo. El aceite 
es artículo de lujo: una botella cuesta seis marcos. 
El vinagre o aettika es un ácido, cuyo uso 
exige o poco menos el manejo del cuentagotas. 
El vino, como artículo extranjero, en gran parte 
español, cuesta carísimo. Las frutas vienen medio 
verdes y son como el chocolate del ventero: 
caras, pero malas. Una naranja, 25 o 30 céntimos. 
Tocante a legumbres, la mayor parte del 
año hay que vivir de conservas. En materia de 
condimentos se vive en anarquía. Es un problema, 
por ejemplo, hallar un ajo. 
Cierto día, leyendo el Quijote, llegué al capítulo 
de los segundos consejos dados por el 
genial hidalgo al flamante gobernador de la 
ínsula Barataria; y lo mismo fue leer aquello de 
«no comas ajos ni cebollas para que no saquen 
por el olor tu villanería», que sentir grandes 
ganas de comer ajos, o por lo menos de olerlos. 
Sin duda, los españoles tenemos en el cuerpo el 
espíritu de rebeldía cuando tan espontáneamente 
nos insubordinamos contra las prohibiciones 
más sensatas. Varios meses transcurrieron, sin 
embargo, sin que mi rebelión pudiese tomar 
cuerpo; no veía ajos por ninguna parte, ni hallaba 
medio de hacerme comprender. Por fin tuve 
la fortuna de hablar con una señora alemana, 
partidaria del ajo, y supe que en Finlandia este 
picante producto se vende en las boticas, y que 
tiene el mismo nombre que las cebollas, reforzado 
con el calificativo «blanca». La cebolla es 
loek, y el ajo es hvitloek, cebolla blanca. Dije, 
pues, a mi criada: -Karolina, haga usted el favor 



de ir a la botica y comprar ett hvitloeksbufvud, 
(una cabeza de ajos). Mi criada volvió al cabo 
con una preciosa adquisición. -Quince céntimos 
me ha costado; pero los vale -me dijo-: mire 
usted qué gorda es, y que además tiene tres 
hijuelos. -Aunque costara 15 marcos, los daría 
por bien empleados -contesté yo. -Esto es muy 
bueno para el pecho -observó mi criada...-, pero 
no sabía que estuviera usted malo. -No es que 
esté malo, ni que tome eso por medicina. En 
España los ajos se emplean en muchos guisos 
excelentes, y hay también quien los come fritos 
y le saben a gloria. Mi criada se me quedó mirando, 
boquiabierta, como asustada. Ella no 
sabe historia; que a saberla, tengo la seguridad 
de que hubiera dicho como al final de los sainetes: 
-Ahora lo comprendo todo. Ahora me ex- 
plico por qué los españoles se pasan la vida 
tirándose los trastos a la cabeza. 
Algún hada benéfica me inspiro sin duda el 
pensamiento de nombrar auxiliar o pasante a mi 
criada, pues sin esta no sé cómo me las compondría 
para salir del atolladero en que mi paisana 
me ha metido. Soy extremadamente torpe 
en asuntos de cocina, porque no le doy importancia 
al acto, para otros tan importante, de comer; 
me conformo con cualquier cosa y detesto 
los platos complicados, encubridores de secretos 
peligrosos. Si yo fuera gastrónomo, sufriría 
viendo el desorden culinario en que aquí se vive: 
en cuanto salen de la cocina francesa o 
afrancesada o universal, puesto que en todas 
partes priva, caen en el salvajismo gastronómico. 
Recordando el predicamento de que gozan 
ahí las ensaladas, he pedido una fórmula de 
ensalada finlandesa pura, y mi auxiliar ha hecho 
la siguiente combinación: ensalada de lechuga 
(que por cierto es más amarga que las tueras), 
picada muy gruesa; manteca derretida, vinagre, 
mostaza y azúcar en gran cantidad. Yo no me he 
atrevido a probar la horripilante amalgama: sería 
necesario forrarse antes con piel de oso el 
aparato digestivo. Esta cocina es demasiado 
fuerte para nuestros estómagos. 
Lo que se adquiere a más bajo precio es la 
carne (koet). Hay carne de vaca desde 70 céntimos 
el kilo; a 90 la mejor. Una gallina, un marco 
o peseta. De diversos puntos de Rusia envían 
pollos, conservados en hielo, más duros que 
balas de cañón. La mantequilla del país es excelente, 



y la manteca de cerdo o flott se vende 
barata. La carne de cerdo tiene gran aceptación 
por lo mucho que llena y calienta. El pescado es 
endeble y soso: el que hace el gasto popular, al 
modo que en España la sardina, es el stroeming. 
La leche (mjolk) es quizá lo mejor del país, y 
cuesta a 15 o 20 céntimos litro; la crema o 
graedda la venden separadamente para el café. 
El pan es también muy barato, y en todas las 
mesas lo hay de tres clases: de trigo, a imitación 
del francés o del de Viena; de centeno, muy 
bien elaborado, y una especie de torta oscura, 
delgada y dura como una piedra. Lo más caro, y 
a veces imposible de encontrar, son los vegetales: 
sólo abundan las patatas, que son muy buenas, 
y que se venden por kilos, como las manzanas 
y otros artículos análogos. 
Con todos estos materiales bien se podría, 
creo yo, hacer algo de provecho si hubiera finura 
en los paladares; pero las mejores intenciones 
quedan anuladas por el empleo exagerado de los 
condimentos fuertes y de las salsas inoportunas. 
Si Churriguera se hubiera dedicado a la cocina 
(con lo cual la Arquitectura no hubiera perdido 
gran cosa), hubiera sido un gran cocinero al uso 
finlandés. 
La única creación original de estos guisanderos 
del Norte es el smoergasbord, literalmente 
«mesa de cosas de manteca»; o más claro, 
colección de entremeses útiles para abrir el apetito 
y a veces también para cerrarlo. En el 
smoergasbord figuran diversos embutidos y 
carnes saladas, pescados en conserva, ensaladas, 
legumbres con varios aliños, amén de la manteca 
dominadora y triunfante, cuyo papel es el 
auxiliar de la deglución. Una comida comienza 
siempre por el smoergas: señoras y caballeros 
van a la mesa consabida, y de pie picotean en 
todos aquellos platos, hasta que se sienten ya 
bien templados, acordes, para dar principio al 
concierto gastronómico; entonces se sientan a 
sus mesas respectivas, donde se les sirve la sopa 
y demás platos del menú (o minuta, para no 
disgustar a los buenos patriotas). 
Pero no paran aquí los servicios del smoergas: 
fuera de las horas de la comida, sirve como 
«tente en pie». En muchos lugares de reunión 
nocturna funciona continuamente la mesa de las 
chucherías, y todo el que quiere reparar sus 
fuerzas puede acercarse y comer lo que se le 



antoje, mediante un tanto fijo: tres o cuatro reales. 
En las casas particulares es muy útil, porque 
existe la costumbre de dar de comer a los 
que van de visita: de vez en cuando circula la 
bandeja con el té hirviente y los bizcochos, y 
cuando la hora avanza y el té no produce ya 
efecto, se pasa al comedor y cada cual se atraca 
de lo que más le gusta. En las estaciones de 
ferrocarril también nos encontramos la mesa 
mágica: llega uno, coge un plato y lo llena a su 
satisfacción. Hay quien mezcla una tajada de 
carne, un alón de pollo, compota, un pastel y 
pepinillos en vinagre. Todo por un marco, y sin 
perjuicio de reventar si vienen mal dadas; pero 
no haya cuidado, no revienta nadie. Cada país 
es heroico a su manera, y Finlandia tiene acaparado 
el heroísmo más provechoso: el heroísmo 
estomacal. 
La cocina finlandesa es un teatro por horas; 
no hay en ella ninguna obra enérgica y contundente 
como nuestro cocido: todo se vuelve piezas 
en un acto, tontas o insustanciales, que comienzan 
por distraer, y concluyen por estragar 
el gusto y estropear el estómago de quien no 
está hecho a estos belenes. 
- XVII - 
Cómo se divierten los finlandeses: diversiones 
populares 
Todos los pueblos tienen necesidad de divertirse, 
y todos se divierten; pero el modo de 
realizar esta importante función es muy diverso. 
La vida material nos obliga a asimilarnos elementos 
materiales; y la vida espiritual nos fuerza 
a recoger impresiones que son buenas o malas, 
agradables o desagradables, según nos coge 
el cuerpo. Una planicie inmensa, nevada, dicen 
los estéticos que es un ejemplo de lo sublime 
estático; una tempestad de nieve será ejemplo 
de lo sublime dinámico. Pues bien: yo vivo en 
medio de lo sublime estático; y han descargado 
sobre mí varias sublimidades dinámicas, que me 
han puesto hecho una sopa, y pienso que los 
estéticos llevan razón donde no nieva o nieva 
poco; aquí se equivocan, porque el empacho de 
nieve quita las ganas de emocionarse, y engendra 
un cansancio, un aburrimiento, que no tienen 
nada que ver con la sublimidad. Lo mismo 
ocurre con lo bello, con lo gracioso, con lo ridículo, 
con lo cómico, con lo jocoso, con lo burlesco 
y con lo humorístico. Nada de eso existe 



en la realidad; todo está en nosotros. En Madrid 
cerraba yo mi balcón para no oír los organillos, 
y la criada, la «chica», los oía con delectación; 
aquí mi criada no les hace caso; soy yo quien 
paga y escucha. Mis ideas sobre los organillos 
no han cambiado; pero han cambiado mis impresiones, 
y yo doy más importancia a mis impresiones 
que a mis ideas. 
Cuando algún observador superficial, pues, 
venga a Finlandia y note que el pueblo no se 
divierte, no se lleve de ligero, pues más tarde 
tendría que rectificar. Este pueblo se divierte, 
sin duda alguna, porque tiene necesidad absoluta 
de hacerlo: si el observador no se entera de 
cómo y de cuándo esto ocurre, es porque no 
observa con la profundidad correspondiente. Yo 
fui una vez a un baile popular, «un baile de 
criadas y horteras», y, contra mi costumbre, fui 
con un acompañante. El baile estaba amenizado 
con intermedios cómicos, mimos y payasadas, 
los cuales me hicieron recordar las estupideces 
de nuestros «jugueteros» clásicos. No he olvidado 
aún cierto juego granadino, al que sus autores 
llamaban «construcción de la Giralda»: 
salían dos maestros de obras, embozados en 
sendas capas, a reconocer el terreno que dejaban 
libre los circunstantes sentados a la redonda en 
la sala (que era de las de candil en viga). Uno de 
los maestros, despojándose de su capa, procedía 
acto continuo a la medición y remedición del 
solar; y el quid del juego estaba (muchos lectores 
deben saberlo) en que el medidor llevaba 
colgado por detrás uno de esos malaventurados 
recipientes, que las personas cultas han convenido 
en llamar vasos de noche, y esgrimiéndolo 
hábilmente ponía la concurrencia en el trance 
más apurado del mundo, y la obligaba, por último, 
a despejar la habitación y a ceder gratui- 
tamente el terreno para que los constructores 
pudieran extenderse a sus anchas. Algo semejante 
a esto en fuerza y finura espiritual fue lo 
que yo vi en el baile finlandés: un barbero que 
enjabonaba a sus clientes con un escobón en 
rama; un caballero que hace beber agua a su 
señora en una pileta, y mil payasadas por el 
estilo, sin olvidar a un orador político y satírico 
perteneciente a la edad de piedra del arte oratorio. 
Cuando este tribuno de la plebe estaba más 
engolfado en su peroración, mi acompañante 
me dijo que por él no había inconveniente para 



marcharnos. -Deje usted todavía un momento: 
esto me gusta -le contesté yo. -Yo he hecho la 
indicación -me replicó-, porque viendo que tenía 
usted las espaldas vueltas al escenario, me 
figuré que estaría usted aburrido. -Es porque 
para mí el espectáculo está en la cara de los 
espectadores -agregué yo-. El orador ese, ya he 
visto desde el comienzo que es uno de los hombres 
más desgraciados o sin gracia que hay en 
nuestro continente; pero lo que me entusiasma 
es la risa inmotivada e injustificada de los concurrentes; 
esa facultad preciosa de reír porque 
les da la gana, quizá porque al comprar el billete 
se propusieron reír y están decididos a reír aunque 
no salga nadie a la escena. 
Lo que se dice de este baile entiéndase de 
todos los demás. En un baile de máscaras no se 
va a dar broma: se va a comer y a beber... con 
disfraz. 
En Carnaval la gente se divierte mucho. 
¿Cómo? A mí me lo dijo una señora: -No deje 
usted de ir hoy a la Explanada (la Esplanadgatan 
es como si dijéramos la Carrera, el paseo 
natural de la ciudad): verá usted qué bonito está 
aquello-. Di una vuelta por allí y estuve atascado 
un buen rato mientras pasaban unas carretas 
a modo de cantareros, dentro de las que iban 
metidos muchos hombres a modo de cántaros. 
Pasé adelante, y no vi más; como lo que había 
de ver era lo que yo había visto. Aquí no se 
permiten máscaras por la calle, y la juventud, 
que es fácil de contentar, se contenta con vestir- 
se como los demás días, a condición de que les 
dejen desfilar dentro de unas cuantas carretas 
ante los ojos atónitos de la muchedumbre, la 
cual es más fácil de contentar aún, pues se contenta 
con el tacto de codos. Debe notarse que 
aquí cierran los establecimientos los días festivos, 
y que en particular las tabernas se cierran a 
diario a las seis de la tarde y no se abren los días 
festivos o en que hay aglomeración de gente; 
todo esto por mandato expreso de la ley, para 
evitar que la gente se ponga alegre, y, sin embargo, 
la gente, aunque no beba, ni fume, ni 
coma, se alegra sólo de mirarse y de ver ondear 
en calles y tejados vistosas y juguetonas banderas. 
Si el gobierno finlandés quisiera hacer felices 
por completo a sus gobernados, no tendría 
que calentarse mucho los cascos: no tendría más 
que dejar libre la venta de bebidas alcohólicas. 



Con sus restricciones tiene cortados los vuelos a 
estas gentes pacíficas, que no piden otra cosa 
que trabajar durante el día y olvidar sus penali- 
dades durante la noche con auxilio de alguna 
bebida fuerte que se suba pronto a la cabeza. 
Con el sistema actual no hay diversión completa 
más que los sábados. El obrero suspende sus 
faenas el sábado por la tarde, y apenas cobra su 
jornal se dirige con la rapidez del rayo a la taberna 
más próxima, y antes de que la cierren ha 
bebido lo bastante para estar sin sentido hasta el 
lunes por la mañana, en que ha de reanudar sus 
faenas. El deseo de embriagarse es tan concentrado, 
que si fuera posible reprimir la importación 
y la fabricación nacional de bebidas alcohólicas, 
cada ciudadano tendría en su casa un 
pequeño alambique para fabricar alcohol por su 
cuenta y riesgo. El finlandés es muy ingenioso, 
muy pacienzudo, y, sobre todo, muy hábil para 
las manipulaciones que tienen una aplicación 
práctica: el campesino más ignorante sabe componer 
un aparato para destilar alcohol, y a pesar 
de su respeto a la ley, sabe burlar la ley si la ley 
no le deja el camino expedito para satisfacer su 
pasión predominante. 
Comparados con el deporte alcohólico, todos 
los demás deportes o sports finlandeses 
pierden su importancia: sus juegos musculares, 
desprovistos de gracia, son ejercicios tan seriamente 
practicados que pierden sus atractivos si 
por acaso los tienen. 
Natación, regatas, ciclismo, patinación y 
equitación, todo esto es cultivado a modo de 
ampliación de la gimnasia. Mucho más poético 
es el baño, seguido de una sesión de masaje o 
sobeo científico, porque por este sistema se 
consigue fortalecer la musculatura sin necesidad 
de incomodarse: suda uno la gota gorda es verdad; 
pero la suda sin moverse y con tanto gusto 
que a veces ocurre quedarse dormido en la operación, 
soñando como deben de soñar los niños 
de teta. 
Y ya que he hablado de patinación, voy a 
dar a conocer en España un género de patinación 
nuevo y curioso, que podrá ser practicado 
en Granada si llega a cuajar mi proyecto de Finlandia 
andaluza. La nueva patinación es muy 
popular en el norte de Finlandia, y en Ulcabog, 
ciudad importante en lo alto del golfo de Botnia, 
hay todos los años carreras de velocidad 



que despiertan gran interés. Aquí ha llegado 
también la moda, y los patinadores se aprestan a 
cambiar los antiguos patines de hierro por los 
modernos de madera. Estos tienen dos, tres y 
hasta cuatro metros de largo, y quedan sujetos a 
los pies por una abrazadera colocada hacia el 
centro. Figurémonos un hombre de pie, con sus 
dos extremidades inferiores apoyadas sobre dos 
largos rails móviles, como un tren humano que 
va a ponerse en marcha: ya no hay más que empujar 
para que los rails corran sobre la nieve. 
Para dar impulso, lleva el hombre locomóvil 
dos largos bastoncillos, cuya contera está provista 
de una rodaja con objeto de que no se claven 
demasiado en el suelo; inclínase hacia adelante, 
y como si fuera a remar, empuja con ambos 
bastoncillos a la vez o alternativamente, y 
corre con tan extraordinaria velocidad que se 
queda el espectador pensando que a la humani- 
dad le han salido corrientes eléctricas en las 
patas. 
- XVIII - 
Los borrachos 
En el profundo drama de Björnstjerne 
Björnson, Por encima de nuestras fuerzas, figura 
un tipo extraordinario, una especie de héroe 
de la fe, el místico y sentimental Sang, cuya 
mujer, por el contrario, está poseída por el descreimiento 
de nuestra época; y entre las muchas 
ideas que surgen naturalmente de este contraste, 
hay una, acaso la más bella del drama, que refleja 
un sentimiento de generosidad y de tolerancia 
muy digno de imitación. «Ahora que no 
participas de mi fe -dice Sang a su mujer-, ahora 
te amo todavía más». 
Antes de leer este noble pensamiento de 
Björnson, tenía yo adquirida la buena costumbre, 
sin ser ningún Sang, de practicar constan- 
temente la tolerancia con todo el mundo, y en 
particular con los que hacen lo contrario que yo. 
De aquí arranca mi simpatía por los borrachos: 
de que yo no bebo nunca, y si por raro azar bebo, 
bebo lo que los borrachos detestan más: 
agua. Los borrachos tienen muchas cosas malas, 
pero yo los veo por el único lado bueno que 
tienen: los cojo por el asa favorable, como recomendaba 
Epicteto, y los considero como organismos 
humanos elementales, gobernados por 
el instinto. 
En Un enemigo del pueblo hay una escena 



tumultuosa, una reunión popular, en la que el 
doctor Stockmann intenta exponer las razones 
que aconsejan prohibir el uso de las aguas corrompidas, 
que, en vez de curar, matan a los que 
las beben. Llegado el momento de votar, todo el 
mundo vota en contra, excepto un borracho, que 
vota en pro del doctor. El borracho está puesto 
allí para afrentar a la democracia, que Ibsen 
desprecia, pero es también el instinto de la sociedad. 
Las personas cuerdas reflexionan así: el 
manantial estará infectado; pero la infección no 
será cosa grave cuando nos encontramos aquí 
reunidos, en perfecta salud; si se lo inutiliza, el 
pueblo va a perder una «fuente de riqueza»: 
Stockmann, pues, es «un enemigo del pueblo». 
Sustituyamos manantial por sociedad, y veremos 
que el razonamiento es vulgarísimo, puesto 
que lo empleamos a diario para justificar todos 
los abusos por aquello de que, al corregirlos, el 
remedio sería peor que la enfermedad. Los únicos 
que no transigen son el borracho y el hombre 
justo. El borracho piensa al modo que piensan 
los borrachos: -Si el manantial es un peligro 
para la salud, suprimamos el peligro aunque nos 
equivoquemos; no se pierde gran cosa por suprimir 
un manantial de agua en el mundo-. ¿Y 
el hombre justo, el idealista, el Quijote? Este 
coincide siempre con el borracho, porque no es 
más que un borracho que no bebe, un hombre 
que se embriaga con ideas. 
El hombre ebrio es la expresión más clara 
que existe en la tierra del ser humano instintivo, 
y en éste hay que buscar la clave para descifrar 
al ser de razón. Existe una filosofía de la embriaguez, 
no estudiada aún por meticulosidades 
ridículas. Puesto que hay microbiólogos que se 
inmortalizan a fuerza de manipular en excrementos 
humanos, séame a mí permitido hacer 
algunas reflexiones sobre la embriaguez, ahora 
que vivo en un medio favorable. El borracho 
finlandés es uno de los más perfectos de Europa; 
es el borracho a priori, es decir, que sería 
capaz de destilarse a sí mismo para embriagarse 
con su propia sustancia: de tal suerte juzga y 
considera compenetrados el hecho de existir y 
el de mitigar esta desventura con algún consuelo 
espirituoso. 
Mis investigaciones sobre este tema datan 
de largo. El mismo día que llegué a Amberes, 
ya hace algunos años, salí por la noche a dar un 



vistazo a la ciudad, y lo primero que me llamó 
la atención fue ver pandillas de hombres borrachos, 
cogidos del brazo, cantando el himno nacional 
belga La Brabançonne, o la canción de 
moda en aquel entonces, que creo que era el tan 
celebrado, repetido y tonto ¡Tararabum de ay! 
importado de Inglaterra, la nación que tiene 
peor oído entre todas las de la «vieja» Europa. 
Y todo lo que fui viendo después venía a confirmar 
la idea que me sugirieron los borrachos: 
que las cualidades del pueblo flamenco eran el 
espíritu de asociación y la manía musical. 
Muchos domingos hacía largas excursiones 
por el campo. A veces oía a lo lejos, por entre la 
espesa y menuda llovizna que suele caer de continuo, 
un zumbido intenso y prolongado como 
el de una legión de abejorros puesta en marcha 
y luego veía aparecer un grupo de peregrinos, 
viejos y viejas casi todos, que iban de unos a 
otros pueblos, en la mano el rosario y en los 
labios la oración. Y poco después oía un trompeteo 
infernal, y luego veía aparecer la banda 
musical de este o aquel lugarejo, formada por la 
gente moza, amiga de divertirse, aunque sea a 
costa de los sudores que da el ir cargado con un 
formidable trombón. Si yo fuera amante de las 
antítesis, hubiera pensado, como Echegaray al 
comparar en su drama Dos fanatismos la candileja 
de aceite y el arco voltaico, que los devotos 
romeros eran la vieja fe, el pasado, y los músicos 
de blusa el progreso moderno, el presente y 
el anuncio del porvenir; pero yo soy amante de 
las síntesis, y se me ocurrió pensar que los unos 
y los otros, y los que vengan después, eran y 
serán siempre en diversas formas creaciones del 
espíritu invariable de aquel territorio. 
Los países cuyo suelo es muy quebrado parece 
como que ellos mismos lanzan a unos 
hombres contra otros. Hasta en los libros de 
texto se enseña a los niños que los habitantes de 
la montaña son más guerreros que los de la llanura. 
En los países llanos, como Flandes, los 
hombres están como las espigas en una haza de 
trigo: puestos pacíficamente y predispuestos 
para vivir en pacífica asociación. Además, el 
suelo está al nivel del mar, o más bajo aún, y la 
presión atmosférica es enorme: hay necesidad 
de poner los pulmones en ejercicio. ¿Cómo? 
Esto es lo único que depende de la evolución: 
aquel rezaba mirando al cielo, este sopla en la 



embocadura de un cornetín, el que venga después 
quizá prefiera dar rebuznidos. Pero lo 
esencial será siempre desahogarse. Y si se cree 
que mi teoría es caprichosa, que se me explique 
por qué en un pueblo tan amante de la música 
todo el mundo da la preferencia a los instrumentos 
de viento. 
En Finlandia hay también pasión por la 
música, y mayor aún por el canto. El orfeón o 
sangfoerening se multiplica como la langosta: 
las fiestas públicas más celebradas en el país 
son los certámenes corales; la figura más grande 
que ha concebido el numen popular finlandés, 
Waeinaemoeinen, es un viejo célibe, cuya ocupación 
predilecta consiste en cantar acompañándose 
con el kantele. Y, sin embargo, lo que 
hay más profundo en el espíritu finlandés no es 
el amor al canto ni a ninguna de las bellas artes; 
lo que hay nos lo va a decir el borracho. Para 
esto, naturalmente, hay que elegir el tipo más 
general, el que se ofrece a los ojos del público 
como resumen de las aspiraciones instintivas de 
la colectividad; y ese tipo es el del obrero borracho, 
que compra una tagarnina, monta en un 
cochecillo descubierto y va por los lugares más 
visibles luciendo su importante personalidad. 
No va a ver, pues cuando toma el coche carece 
ya hasta de fuerza para abrir los ojos, ni tampoco 
a que lo vean, pues esto supondría un descaro 
que no se compagina bien con el respeto que 
aquí se tiene a las buenas costumbres. La idea 
del borracho es llegar pronto a su casa y llegar 
como llegan las «personas decentes», o sea las 
que usan carruaje a diario. 
Debe notarse que aquí el cochero o iswochyic 
(una de las contadas palabras rusas 
usadas en sueco) suele dispararse a correr sin 
preguntar adónde debe ir: yo he hecho dos veces 
la prueba, y he estado horas y horas paseando 
por donde al iswochyic le daba la gana, hasta 
que me he cansado y le he dicho que pare. Ocurre, 
pues, que, con el traqueteo, el borracho se 
duerme a los pocos pasos, y que a veces se cae 
del trineo o se queda atasajado en él con la cabeza 
arrastrando por la nieve, mientras el conductor 
sigue impávido su carrera sin mirar atrás, 
hasta que le saca de su «apoteosis» algún alma 
caritativa, si por casualidad se encuentra alguna 
de estas almas al paso. Pero aun con la cabeza 
rota, el borracho llegaría a su casa muy contento, 



porque había satisfecho una exigencia de su 
instinto: la de aparecer exteriormente, aunque 
sea por breves instantes, como un hombre que 
goza de las comodidades de la vida. El finlandés 
piensa antes que nada en vivir bien, en comer, 
beber y arder, y en molestarse lo menos 
posible; ama todas las manifestaciones del arte; 
pero la manifestación del arte está siempre pared 
por medio con un restaurante; y al ver la 
frecuencia con que se va de uno a otro departamento, 
dan ganas de pensar que aquellos fieles 
han ido a adorar el santo por la peana. 
Será curioso trazar un mapamundi de la 
embriaguez, uniendo con líneas ondulantes los 
puntos del globo iguales en intensidad alcohólica; 
tendríamos acaso líneas muy semejantes a 
las isotérmicas, porque a primera vista se nota 
que el alcoholismo va aumentando conforme va 
descendiendo la temperatura; y sería más curioso 
aún estudiar las formas exteriores con que se 
muestra la borrachera humana para conocer el 
carácter de los diversos territorios. El Norte nos 
daría el borracho constitucional (y no se crea 
que me refiero a ninguna constitución: hablo del 
temperamento), intensivo, metódico y práctico: 
Inglaterra, el borracho más resistente y el que 
da menos chispas; un borracho subjetivo, que 
bebe hasta caer desplomado, como un cuerpo 
sometido a las leyes del inglés Newton; Alemania, 
el borracho humorístico y pedagógico. Yo 
recuerdo haber estado cierta vez en una reunión 
de alemanes jóvenes, y uno de ellos que bebió 
más de la cuenta, se subió en un tonel y nos 
explicó una tesis doctoral sobre la Influencia de 
Agamenón en el desarrollo de la lingüística 
comparada. 
El borracho de los Países Bajos (de todas 
las provincias antiguas, no sólo la de Holanda 
de hoy) ya se sabe que es corporativo y filarmónico; 
pero tiene además una cualidad curiosa: 
es el que aguanta menos la orina. Y en prueba 
de que la observación no es baladí, citaré en 
mi apoyo al prodigioso Teniers, en muchos de 
cuyos cuadros hay en segundo término un hombre 
inclinado contra una pared o vuelto de espaldas 
al espectador en actitud manifiesta de 
hacer aguas. Teniers era el más realista y el mejor 
observador entre los pintores flamencos; tan 
genial, desde cierto punto de vista, como el 
mismo Rubens, y ese rasgo personalísimo de 



sus cuadros no es caprichoso, pues por él nos ha 
legado una Fisiología del borracho flamenco, 
así como Velázquez nos dejó en su cuadro famoso 
una Psicología del borracho humano. El 
hecho es innegable, y nada perderían los médicos 
con meditar sobre él. Yo entiendo que esa 
incontinencia de orina no procede sólo del uso 
de la cerveza, sino que anda por medio la pre- 
sión del aire y acaso también la afición a la música. 
Continuando el viaje hacia el Sur, nos encontraríamos 
en Francia con el borracho patriótico, 
y en España e Italia con los peleístas, con 
los de la navaja; y en el continente negro no sé 
lo que ocurriría si el Corán no tuviera a sus devotos 
un tanto metidos en cintura. Bien dijo el 
que dijo que no hay libro que no tenga algo 
bueno. La parte negativa o prohibitiva del Corán, 
es, en general, excelente, como lo son casi 
todas las prohibiciones, por lo mismo que casi 
todo lo que los hombres hacemos son puros 
disparates. Aunque duela confesarlo, para registrar 
nuevos estragos del alcohol, hay que volver 
las espaldas al Islam y echar una ojeada sobre 
los centros de colonización establecidos en África 
por los civilizadores europeos. 
Del estudio de la embriaguez se deducen 
muchas verdades útiles para todas las ciencias; 
pero yo sólo voy a sacar esta conclusión consoladora: 
todos los borrachos del mundo tienen un 
rasgo común: todos marchan haciendo eses; aun 
estos de Finlandia, que usan carruaje, van dentro 
de él dando unos vaivenes, que si no son 
eses perfectas, poco les falta; y en esa particularidad 
veo yo una expresión de la filosofía de la 
Historia, puesto que también la humanidad camina, 
ya torciéndose hacia un lado, ya hacia el 
otro, siempre en dirección de algo desconocido, 
que debe de ser su casa, a la que llegará, no hay 
que dudar, como llegan los borrachos, aunque 
sea tarde y con la cabeza vendada. 
- XIX - 
Cómo se divierten los finlandeses: espectáculos 
teatrales 
Si se reúnen varios hombres de talento y de 
chispa, no tienen más que soltar la lengua para 
matar alegremente el tiempo; si se reúnen varias 
personas graves y sin gracia, necesitan para 
divertirse organizar algo. Hay precisión de di- 
vertirse, y cuando no surge espontáneamente la 
diversión, nuestra voluntad suple la falta con 



regocijos artificiales. Por esto, los pueblos que 
no tienen habilidad o humor para distraerse de 
un modo natural, son los que disfrutan de mejores 
y más variados espectáculos teatrales; y el 
de Finlandia, por un contraste muy marcado, 
merced a la organización, siendo uno de los 
pueblos más tristes, se convierte en uno de los 
más alegres o divertidos del mundo. 
Una población como esta de Helsingfors, 
que en España tendría a lo sumo un par de teatros, 
mantiene en constante y próspero ejercicio 
diez o doce, que cultivan todos los géneros de 
distracción conocidos en Europa y América, y 
algunos de propia invención. Hay teatro sueco, 
donde se representan obras de autores suecos o 
sueco-finlandeses, y traducciones de las de todos 
los teatros europeos. Figura a la cabeza Ibsen; 
después Alemania con Hauptmann y Sudermann; 
luego Francia con Dumas, Inglaterra 
con Pinero, y España con Echegaray. Yo he 
asistido a una representación de Mariana, que 
me hizo pasar un mal rato. A excepción del actor 
sueco Svennberg, que interpretó bien el papel 
de Montoya, los demás eran tipos graciosos 
por lo discordantes: D. Pablo, un inglés; D. Cástulo, 
un alguacil del tiempo de Quevedo; las 
señoras no habían tenido fuerzas para llegar a 
España, y se habían quedado en el camino, en 
cualquier parte. 
Hay teatro finlandés, frecuentado por una 
sociedad que parece imposible que viva mezclada 
con la que asiste al teatro sueco: tan diferentes 
son los tipos, los trajes y hasta el aire que 
se respira. El teatro finlandés tiene escaso repertorio 
de obras originales, porque es de creación 
reciente: da traducciones de Shakespeare en 
primer término, y traducciones de obras suecas 
o alemanas. El John Gabriel Borkman, de Ibsen, 
se estrenó la misma noche en ambos teatros. 
También rinde culto al teatro de moda, y 
no hace mucho dio Erotaan pois, o sea Divorçons, 
de Sardou y Najac. 
Viene luego el teatro Alejandro, con obras 
rusas, suecas y espectáculos diversos. Este año 
ha actuado una compañía de ópera italiana con 
un extenso repertorio. La «Universitetets solemnitetssal 
» da con frecuencia grandes conciertos; 
la «Studenthus» fiestas variadas, y 
«Brandkorshuset» conciertos populares y bailes; 
hay circo ecuestre, donde acude el pueblo a ver 



luchar los atletas, y numerosos teatros de corporaciones; 
y por si no bastara, los principales 
hoteles de la ciudad disponen de grandes salas 
de espectáculos, donde se realiza simultáneamente 
la doble operación de divertirse y de comer 
a dos carrillos. La distracción nocturna es 
aceptada como un ejercicio higiénico, indispensable. 
De sobremesa, la familia acuerda el plan 
de campaña, arreglándose de modo que cada 
cual eche por su lado para disfrutar de mayor 
libertad de movimientos: el padre va al club, la 
madre al teatro sueco, la hija a la ópera y el hijo 
a un sitio donde haya varieté, es decir, canto y 
baile picantes al modo del café-concert francés. 
Así se distribuye equitativamente el dinero, y se 
satisfacen armónicamente todos los gustos. 
Todos los espectáculos mencionados son 
poco más o menos como en todas partes, por lo 
mismo que son de puro artificio; la única forma 
un tanto original y que merece ser conocida es 
el Allegri-Lotteri, que se da casi siempre como 
«función de auxilio» por corporaciones que se 
hallan mal de fondos. Un Allegri-Lotteri es una 
rifa combinada con todas las artes y ciencias, y 
hasta con cosas que no son ciencia ni arte. 
Cuando el Allegri-Lotteri llega a su máximo 
desarrollo, se transforma en Fest, cuyo anuncio 
coge dos o tres columnas de periódico, puesto 
que es una serie de espectáculos combinados 
que duran dos o tres días. Lo más característico 
de estas fiestas son los cuadros vivos, utilizados 
aquí con excelente sentido práctico como medio 
de vulgarización artística. Las conferencias, 
intermedios musicales y dramáticos, bailes y 
rifas, no tienen tanta originalidad. 
Los cuadros vivos son representados por 
las personas más distinguidas de la sociedad, 
sirviendo para cada paso las que por su tipo son 
más a propósito. Cuando una señorita figura en 
los cuadros con demasiada frecuencia, hay 
quien dice que es que desea casarse pronto; pero 
aparte algunas ligeras murmuraciones, en general 
se aplaude como acto meritorio el de prestarse 
a figurar desinteresadamente, por amor al 
arte, en los cuadros o tablaer. 
Nosotros consideramos estos cuadros vivos 
como algo infantil, digno de hacer juego con los 
castillos de fuegos artificiales; sin embargo, 
todo depende de la manera de entender y hacer 
las cosas. Supongamos que se organiza una fiesta, 



en la que una persona inteligente da una conferencia 
acerca de Wagner y sus obras, y que 
después en diversos cuadros se representan escenas 
de Tannhauser, de Lohengrin o de Parsifal. 
Con esto, y con algunos números musicales, 
se habrá dado una anticipación de un arte nuevo 
y grandioso, del que se suele hablar mucho, y 
del que la generalidad no tiene la menor idea. 
Hay espectáculos caros, que no están al alcance 
de las poblaciones pequeñas, y de los que se 
puede tener a poco coste una idea plástica por 
medio de los cuadros vivos. 
Además, no se trata sólo de obras representables; 
hay obras dramáticas irrepresentables, 
que podrían ser popularizadas por este procedimiento. 
Acaso la obra más real, más vigorosa 
del teatro español, sea una obra no representada 
nunca: La Celestina o Tragicomedia de Calixto 
y Melibea. ¿No es injusto que esta obra admirable, 
por no ser teatral, se haya convertido en 
«tragedia de gabinete», conocida sólo de las 
personas cultas, siendo, como son, sus tipos 
merecedores de vivir en la imaginación popular 
con mejor título que muchas de nuestro teatro 
clásico? Esta injusticia se podría reparar en parte 
reproduciendo en cuadros diversos las principales 
escenas del drama. Como los personajes 
no hablarían, no habría peligro de escuchar ninguna 
de las crudezas de la desenfadada creación 
del estudiante Fernando de Rojas. A este tenor, 
sería fácil ofrecer ejemplos en que los cuadros 
vivos tendrían aplicación eficaz, ya como obras 
artísticas en sí, ya como avanzada o vanguardia 
de notables representaciones artísticas. 
Aunque hablo aquí de los teatros como 
centros de diversión, voy a terminar esta carta 
diciendo algo sobre la escasísima producción 
dramática de Finlandia. En medio de la desenfrenada 
vida teatral, de que he dado un apunte 
sumario, la dramática finlandesa se halla como 
anegada y sin lograr ponerse a flote. En todos 
los asuntos impera un cosmopolitismo desenfrenado, 
y en los teatrales más aún, porque se va 
sólo al affaer, al negocio. Aquí todo es negocio: 
negocio de teatro, negocio de vinos, negocio de 
hoteles, negocio de zapatos. Quien dispone de 
capital está al acecho, y lo mismo toma un negocio 
de teatros que un negocio de comestibles. 
No obstante, se protege mucho a los autores del 
país, y el que logra distinguirse mucho es objeto 



de veneración; el aniversario de su natalicio es 
día festivo, teatralmente hablando: hay iluminaciones 
y colgaduras y representación de gala; 
algo por el estilo de lo que en España ocurre 
con Don Juan Tenorio, o en Granada el día de 
la Toma; sólo que aquí el entusiasmo es todavía 
mayor. El Runebergsdag, o Día de Runeberg, es 
día tan festejado como el del Corpus en España. 
Hay dos grupos de autores dramáticos, como 
hay dos teatros, dos lenguas de uso general 
y dos formas de vida diferentes. Los que escriben 
en sueco podrían figurar sin gran dificultad 
en el teatro sueco, aunque los asuntos de sus 
obras sean tomados generalmente de la vida o 
de la historia finlandesa: no ofrecen ningún rasgo 
original que los haga dignos de ser conocidos 
o imitados fuera de su país. Los más notables 
han escrito para el teatro de una manera 
secundaria. Runeberg, autor de Kan ej (No puedo) 
, y Kungarne pa Salamis (Los reyes en Salamis), 
es el primer poeta de Finlandia. Zacarías 
Topelius, fecundo novelista, ha compuesto, entre 
otras obras dramáticas, Regina von Emmeritz 
y Effer femtio ar (Cincuenta años después). 
Wecksell, notable poeta lírico, ha dejado en su 
drama Daniel Hjort la obra más saliente del 
teatro sueco-finlandés. 
El teatro finlandés no ha tenido aún tiempo 
para adquirir desarrollo. Aparte pequeños ensayos, 
como la Ruunulinna, de Logervall (arreglo 
de Macbeth), o la comedia de Hannikainen, 
Silmaenkaeaetaejae (puesta aquí sólo como 
trabalenguas), el primer autor dramático en lengua 
finlandesa es Alexis Kivi, que murió loco 
en 1872 y que entre varias producciones, alguna 
tan notable como Nummissuntarit, dejó una 
tragedia un tanto melodramática, pero de grandiosa 
concepción, Kullervo, con la cual el teatro 
finlandés buscó su natural asunto, el de la poesía 
épica popular, de la que está sacado el asunto 
de Kullervo, protagonista de un trágico episodio 
del Kalevala. Los que sucedieron a Kivi, 
entre los que figuran Erkko, Minna Canth, Numers, 
se inspiraron, ya en la tradición épica, ya 
en la vida popular, sin haber dado aún obras 
magistrales que coloquen el teatro finlandés a la 
altura de un teatro nuevo, original, en Europa. 
El teatro finlandés tiene mala estrella: sus 
dos autores más grandes, Kivi entre los finlandeses 
y Wecksell entre los suecos, han concluido 



por volverse locos; así es que los que han 
venido detrás han entrado en tierra de miedo y 
no quieren pasar de medianos. 
- XX - 
La poesía épica popular finlandesa: el «Kalevala 
» 
Lo más bello y característico de la literatura 
finlandesa aparece en los tiempos heroicos 
anteriores a la Era cristiana. El pueblo finlandés 
muestra su genio poético en creaciones admirables; 
luego, como quien ha dicho de una vez 
cuanto tenía que decir, enmudece y se esfuerza 
sólo para conservar por tradición estas creaciones 
primitivas. Un espíritu escéptico creería 
acaso que la poesía popular finlandesa no ha 
sido una creación original, sino una adaptación; 
que un pueblo capaz de vivir siglos y siglos en 
silencio, no ha podido tener un arranque de locuacidad 
tan fecunda como la revelada en el 
comienzo de su historia. Esta historia, sin embargo, 
explica en parte la anomalía. Un pueblo 
sometido a dominaciones extrañas no puede 
desenvolverse con libertad. La cultura sueca 
trasplantada a Finlandia ahogó en flor la cultura 
indígena, y el partido más prudente que pudo 
tomarse fue quizá el que los finlandeses tomaron: 
el de conservar intacta y escondida su tradición 
poética para que no se mezclara y se corrompiera. 
Un hecho significativo es que la reaparición 
de la literatura finlandesa tradicional, 
y como consecuencia el renacimiento literario 
de Finlandia, sigan de cerca el término de la 
dominación material o política de Suecia. 
La literatura primitiva de Finlandia comprende 
géneros muy diversos; las composiciones 
de carácter lírico forman una gran colección 
titulada Kanteletar: son canciones cortas sobre 
toda clase de asuntos, propias para ser cantadas 
con acompañamiento del kantele, instrumento 
de cuerda, de forma original, inventado por el 
sabio héroe Waeinaemoeinen; los Loitsurunot 
son canciones relativas a la magia, que para los 
finlandeses primitivos era un saber muy elevado, 
una especie de filosofía natural, cuyo objeto 
era el conocimiento de las «palabras de origen» 
o términos mágicos, con los que se creía poder 
dominar las fuerzas naturales. Pero en ninguna 
de estas creaciones poéticas, ni en las leyendas 
o cuentos fantásticos que asimismo abundan, 
pudo tomar gran vuelo el espíritu finlandés, 



rudo y enérgico, obligado a vivir en lucha constante 
contra un clima inhumano; su obra capital, 
por no decir única, fue el relato poético de estos 
combates: el Kalevala. 
El asunto principal de estos primitivos cantos 
épicos era la lucha entre dos regiones del 
país; una, al sur, Kalevala, era como la representación 
de Suomi o Finlandia; otra, al norte, 
en Laponia, era el reino de las tinieblas, el territorio 
de Pohja o Pohjola; y todos los combates 
tenían un motivo céntrico, giraban alrededor del 
molino de Sampo, que era un símbolo de la dicha 
humana, y que, aun después de desvanecerse 
en el mar, continúa dando días de felicidad a 
Finlandia. Ligados a este argumento había numerosos 
cantos episódicos, como el de la creación 
del mundo, el de Joukahainen, el de Aino, 
el de Kullervo, etc. 
Tan interesante epopeya quedó en su forma 
fragmentaria primitiva hasta hace cosa de medio 
siglo; y la gloria de haberla resucitado y dado a 
luz corresponde a un modestísimo mancebo de 
botica, después médico de pueblo, Elías Loennrot, 
quien después de varios ensayos parciales 
publicó en 1835 su primera edición del Kalevala, 
y en 1849 una segunda más completa, que 
fue traducida al sueco por Castren y después por 
Collan. Aunque es probable que este último 
texto sufra aún modificaciones y sea completado 
en unos puntos y purgado en otros de ciertas 
interpolaciones que no tienen carácter épico, tal 
como hoy existe da perfecta idea del mérito de 
una epopeya que, sin esfuerzo, puede ser colocada 
entre las mejores. Ya que mi falta de paciencia 
para los trabajos de traducción no me 
permite dar a conocer íntegra esta obra admirable 
(cuya versión exigiría un año o dos de trabajo 
asiduo), daré al menos un breve extracto de 
ella para contribuir por mi parte a que España 
sea de las primeras naciones que tengan idea de 
tan notable monumento literario. 
Comienza el Kalevala nada menos que por 
la creación del mundo, la cual es explicada mediante 
un esbozo o embrión de teogonía, que 
participa a la vez de la mitología aria y del panteísmo 
brahmánico. En un principio el universo 
estaba poblado de divinidades: el más grande 
entre los dioses era Ukko, especie de Júpiter, y 
la primera de las diosas Akka, muy semejante a 
Ceres. No existía la tierra; pero sí el agua, el 



mar. Una de las diosas, llamada Ilmatar, hija del 
Aire azul, símbolo de la pureza y de la luz, des- 
ciende del cielo y se hunde en el mar, donde 
vive largo tiempo sola, hasta que, ansiosa de 
volver a su antigua morada, pide auxilio a Ukko, 
el cual le envía un pájaro, que, no hallando 
dónde posarse, hubiera volado eternamente sobre 
la superficie de las aguas si la piadosa doncella 
Ilmatar no hubiera tenido la idea de sacar 
las rodillas y ofrecer en ellas un descansadero al 
celestial peregrino. El pájaro no fue desagradecido, 
pues puso en el acto siete huevos: seis de 
oro y uno de hierro. A los tres días sintió Ilmatar 
en la rodilla un calor como si se la quemaran: 
hizo un movimiento y dejó caer en el mar 
los huevos, de los que salió toda la creación. 
Apenas creado el mundo, aparece en él un 
hijo de la misma doncella Ilmatar, llamado 
Waeinaemoeinen, quien notando que la creación 
está aún incompleta, se consagra a perfeccionarla 
con ayuda de Pellervoinen, que viene a 
ser como un símbolo del Trabajo, y bajo la protección 
de su madre y de los dioses Ukko y Akka: 
de esta suerte llega a tener la tierra cuanto 
hace falta para la vida de la especie humana, y 
Waeinaemoeinen puede dedicarse al canto, su 
afición favorita, con la que entretiene sus ocios 
y mata sus tristezas de viejo solterón. 
Cuando comienza la acción, el héroe principal 
de ella, Waeinaemoeinen, es un anciano 
venerable, de abundosa barba blanca, respetado 
de todo el mundo por su sabiduría y por sus 
talentos de cantor. Otro cantor joven, llamado 
Joukahainen, acude a Kalevala y pretende ponerle 
a prueba. Waeinaemoeinen le invita a que 
dé muestras del saber de que tanto se envanece, 
y Joukahainen, lleno de petulancia, no se hace 
rogar; sus conocimientos son variadísimos: sabe 
que el respiradero de las casas está en el tejado, 
y la lumbre en el hogar; que los lapones tienen 
renos; que Imatra es la catarata más grande del 
país; que la serpiente no tiene patas, y otras mil 
cosas tan interesantes como estas; sin embargo, 
entre sus infantiles alardes de sabiduría hay 
algún concepto profundo: Joukahainen sabe que 
el mejor remedio contra las enfermedades es el 
agua, y que el primero y el más grande entre 
todos los médicos es el Creador. El viejo y sabio 
Waeinaemoeinen se burla del joven cantor, 
y este, encendiéndosele la sangre, le desafía con 



palabras llenas de bravura; el viejo le contesta 
que no quiere combatir con un locate como él; 
pero obligado por los insultos del mancebo, se 
decide a castigarle: pronuncia la palabra mágica, 
y el triste Joukahainen, desarmado como un 
muñeco, se ve bien pronto por tierra y con la 
vida pendiente de los labios de Waeinaemoeinen. 
Para aplacar al irritado viejo, le ofrece 
cuanto posee: primero un arco famoso; luego un 
bote como no existe otro en el mundo; después 
un corcel de guerra, y, por último, plata y oro, y 
todos sus bienes; el viejo, inflexible, contesta a 
cada ofrecimiento: «Nada de eso me hace falta; 
yo lo tengo ya mucho mejor», y cada vez oprime 
más contra el suelo al pobre mozo, que, 
próximo a la agonía, exclama: «Te daré a mi 
hermana Aino para que sea tu mujer; ella será tu 
compañera; te amasará rico pan de miel, te lim- 
piará la casa todas las mañanas y te hará la cama 
todas las noches». El viejo cantor se enternece 
ante tan bella perspectiva, acepta el ofrecimiento 
y perdona la ligereza de lengua del 
imprudente Joukahainen. 
Sigue a la escena de los cantores el patético 
episodio de Aino. Joukahainen vuelve a su casa 
en la mayor aflicción, y a las preguntas inquietas 
de su madre, contesta llorando que ha vendido 
a su hermana Aino. La madre se muestra 
satisfecha, pues deseaba emparentar con el famoso 
cantor; pero la joven Aino rompe a llorar 
con amargo desconsuelo. ¿Cómo va ella a resignarse 
a dejar su casa y a perder de vista para 
siempre el sol que la alumbra y el cielo azul que 
la cubre? Aunque la madre le dice que el sol 
luce en todas partes, la candorosa muchacha 
continúa llorando sin explicar la verdadera causa 
de su duelo. Después de una declaración de 
amor del viejo Waeinaemoeinen, a la que contesta 
Aino con desvío, viene una tiernísima escena. 
Aino llora junto a la ventana; su padre, su 
hermano, su hermana, van pasando, y uno a uno 
preguntándole por qué llora; Aino contesta que 
ha perdido en el bosque sus joyas y que no las 
puede encontrar; pasa, por último, la madre, y a 
esta le refiere la joven su encuentro con el cantor; 
la madre intenta convencer a la hija; pero 
ésta, después de nuevos lloros, declara que prefiere 
ir a habitar en lo más profundo de los mares 
a pasar su juventud al lado de un viejo, a 
quien no puede amar. Dominada por esta idea, 



se dirige a una playa cercana: allí llora toda la 
noche, y al amanecer, después de quitarse sus 
vestidos, se arroja al mar, entre cuyas ondas 
desaparece para siempre. Siguen largas reflexiones 
sobre la desgraciada estrella de Aino, 
y termina el episodio con una leyenda. En el 
sitio donde Aino desapareció nacieron tres islitas; 
en cada islita, tres árboles, y en cada árbol 
cantan tres cucos. Durante los tres meses de 
verano un cuco canta: ¡amor, amor! en recuerdo 
de la joven que duerme sola en el mar; otro cuco 
canta durante seis meses: ¡dicha, dicha! para 
el viejo pretendiente, sumido en el más profundo 
dolor; el tercer cuco canta: ¡alegría, alegría! 
para el pobre corazón de la madre de Aino. Y 
este tercer cuco canta siempre. 
El viejo y sabio Waeinaemoeinen, encariñado 
con la idea de tener una esposa joven que 
le haga más llevaderos los días de la vejez, emprende 
el viaje a Pohjola, con el que se inicia la 
acción principal del Kalevala. Joukahainen intenta 
dar muerte al viejo; pero este se libra milagrosamente 
y logra llegar a Pohjola y presentarse 
a Louhi, dueña y señora del país, a la que 
le pide la mano de su hija, mediante generosos 
ofrecimientos; Louhi los rechaza, y exige sólo 
como condición para entregar a su hija la construcción 
del molino de Sampo. Waeinaemoeinen 
declara que él es inhábil para esta empresa; 
pero que tiene un hermano llamado Ilmarinen, 
herrero de oficio, que se encargará de llevarla a 
cabo. Vuelve a Kalevala, y venciendo la resistencia 
de su hermano, hombre corto de palabras 
y más corto aún de ideas, le decide a marchar a 
Pohjola. Ilmarinen se presenta a Louhi; conoce 
a la doncella de Pohjola (cuyo nombre no es 
pronunciado ni una vez en el curso de la obra), 
y mediante promesa de casamiento, construye el 
molino misterioso; la doncella se niega después 
a casarse, e Ilmarinen regresa solo a su país. 
La acción se interrumpe con el episodio de 
Lemminkaeinen, el tercero y último héroe Kaleva. 
El primero es el sabio; el segundo, el 
herrero, el trabajador; el último, el guerrero. 
Refiérese cómo Lemminkaeinen se casa con 
Kyllikki, la hermosa doncella de Saari; ambos 
viven felices en Kaukoudden, cumpliendo la 
promesa hecha al casarse; él no sale a buscar 
aventuras, y ella no va a las reuniones a bailar. 
Un día Annikki, hermana del héroe, dice a este: 



«Anoche fue Kyllikki al pueblo a bailar, a jugar 
y a cantar con los jóvenes», y en el acto Lemminkaeinen 
pide a su madre que le lave una 
camisa para marcharse a la guerra, a Pohjola. 
Después va pidiendo todos sus arreos y su corcel; 
no va sólo a la guerra: va a buscar otra mu- 
jer que no sea tan ligera como Kyllikki. Y sin 
atender a las súplicas de esta ni a los consejos 
maternales, marcha a la guerra, encomendándose 
al omnipotente dios Ukko. Preséntase a 
Louhi, pidiéndole que le entregue la más bella 
de sus hijas; Louhi se niega, porque Lemminkaeinen 
tiene ya otra esposa legítima; pero 
cuando este asegura que es libre, pues Kyllikki 
faltó a su promesa, le ofrece la mano de su hija, 
a condición de que coja el ciervo salvaje de 
Hüsi. El héroe se encamina al bosque; invoca a 
Ukko y a los genios Tapio, Nyyrikki y Mielikki, 
y con su auxilio da cima a la difícil empresa. 
Louhi le exige después que coja el corcel de 
Hüsi, y, por último, no satisfecha aún, le pide el 
cisne de Tuoni. En esta empresa es herido 
Lemminkaeinen por una serpiente; siéntese morir 
y llama a su madre, la cual, después de una 
peregrinación dolorosa, llega a tiempo de salvar 
a su hijo. Ambos regresan a Kaukoudden. 
Waeinaemoeinen e Ilmarinen se dirigen por 
segunda vez al país tenebroso de Pohjola y se 
presentan a Louhi, para que esta decida a quién 
pertenece la disputada doncella; la cual, en presencia 
de los dos pretendientes, declara que no 
quiere riquezas, sino amor, y rechaza a Waeinaemoeinen, 
que huye lamentándose de no 
haber buscado mujer en los bellos días de la 
juventud. Sigue una descripción suntuosa de las 
bodas de Ilmarinen, en las que son dignos de 
mención los discursos de Louhi, de la novia y 
de varios concurrentes. Ilmarinen regresa con su 
mujer a Kalevala. Celébrase una fiesta, en la 
que Waeinaemoeinen canta un admirable epitalamio. 
Lemminkaeinen no ha sido invitado a las 
bodas y desea tomar venganza: preséntase en 
Pohjola, pide hospedaje, y con pretexto de que 
la cerveza que le ofrecen no es buena, mueve 
querella al mayordomo de Pohja y le mata en 
desafío. Louhi llama a su gente para castigar al 
insensato que ha venido a turbar la alegría de 
las bodas, y el vengativo héroe huye a Kaukoudden 
a pedir amparo a su madre, la cual le 
aconseja que se esconda en cierta isla donde 



existe una ciudad libre, contra quien nada pueden 
los hombres de Pohja. Así lo hace Lemminkaeinen: 
llega a una isla, habitada por hermosas 
doncellas cantoras; pero el amor filial 
puede más en él que todos los encantos, y abandona 
la isla para buscar a su madre; al fin la 
encuentra sola, huyendo de los hombres de Pohja, 
que le han incendiado la casa y el jardín, y 
madre e hijo se reúnen con transportes de júbilo. 
Sigue el gran episodio del desgraciado Kullervo. 
Este ha sido vencido por su hermano 
Untamoinen, y trabaja al servicio del buen 
herrero Ilmarinen, en Karelia. La mujer de Ilmarinen, 
la maligna doncella de Pohja, mira con 
malos ojos a Kullervo. Un día, al amasar el pan, 
esconde una piedra dentro de una hogaza, con la 
que obsequia al pobre mozo cuando este se va a 
apacentar el ganado. Mientras el ama invoca a 
los buenos genios para que protejan su rebaño y 
saluda con palabras de amistad al oso, «patas de 
miel, bello rey de las selvas», Kullervo llega al 
bosque y dispónese a merendar: parte la hogaza, 
y al descubrir la piedra prorrumpe en tristes 
lamentaciones. Aconsejado por un cuervo, que 
le escuchaba desde un árbol, junta una manada 
de lobos y de osos y la conduce a casa de su 
ama; ésta es destrozada por las feroces bestias, 
y Kullervo huye sin saber adónde irá. Logra 
hallar a su madre; sabe que durante su ausencia 
ha desaparecido una de sus hermanas, y abandona 
de nuevo la casa paterna. En su triste peregrinación 
va encontrando muchachas por el 
camino: a todas las invita a montar en su trineo, 
y todas le contestan con las mismas palabras: 
«Antes querría morir que montar en tu trineo». 
Halla, por último, a una joven muy bella; invítala, 
y aunque recibe igual respuesta, la coge y la 
sienta en el trineo; saca oro y telas con los que 
trastorna los sentidos de la muchacha, y logra 
seducirla. Al alborear del nuevo día, la joven 
pregunta a su amante cómo se llama. «Soy -dice 
este- Kullervo, hijo de Kalervo. Y tú, ¿quién 
eres?». La joven, aterrada, le dice que es también 
hija de Kalervo, y en frases vehementes 
cuenta la historia de su desaparición y describe 
su tormento. Después salta del trineo, corre 
hacia una catarata y se arroja en medio del torbellino. 
Vuelve Kullervo a su casa, refiere a su 
madre la horrible desventura y pregunta qué ha 
de hacer para expiar su crimen; la madre le 



aconseja que se retire a un bosque y se esconda 
allí hasta que el tiempo le haga olvidar; pero 
Kullervo quiere ir a la guerra y vengarse de su 
hermano Untamoinen. Después de esta escena 
trágica y de la despedida de Kullervo de todos 
los suyos, viene el lúgubre relato de un viaje. 
Kullervo camina, de cuando en cuando se le 
presenta un mensajero, diciéndole: «Ha muerto 
tu padre, tu hermano, tu hermana»; a todos les 
contesta Kullervo: «Que lleven el muerto a la 
sepultura», y sigue caminando. Por último, un 
mensajero le dice: «Tu madre acaba de morir». 
Kullervo se echa a llorar, y clama: «¡Ay de mí, 
que ha muerto mi madre, lo que yo más amaba 
sobre la tierra! ¡Y yo no estaba allí, yo no estaba 
a su lado! ¡Quizá ha muerto de hambre, quizá 
ha enfermado de frío! Que laven a la pobre 
muerta; que la hagan una costosa mortaja; que 
dolientes plañideras canten al llevarla a enterrar. 
Yo no puedo ir allá; Untamoinen está aún con 
vida y no ha recibido el castigo que le espera. - 
Y tú, Ukko, el más grande entre todos los dioses, 
tú que eres señor de cuanto existe, haz que 
el ciclo arroje de sí una espada para Kullervo 
que te implora, y que la gente de Untamoinen 
perezca al filo de esta espada divina». Ukko 
escucha esta súplica: una magnífica espada cae 
del cielo; Kullervo cumple su venganza con 
implacable furor; después, presa de mortal abatimiento, 
dirige esta última tierna invocación a 
su madre, y echándose de bruces sobre la punta 
de su espada, se desploma en tierra atravesado 
de parte a parte, y expira. 
Se reanuda la acción. Ilmarinen llora amargamente 
la muerte de su mujer, y deseoso de 
consolarse, se encamina de nuevo a Pohjola, 
con idea de casarse allí por segunda vez. Louhi 
le despide con cajas destempladas; mas el buen 
herrero, por no volver solo, roba a una muchacha 
de Pohjola, la cual le engaña en el camino. 
Ilmarinen llega a Kalevala solo y despechado, y 
declara a Waeinaemoeinen que, según noticias 
recogidas en el país de Pohja, el molino de 
Sampo tiene la virtud de hacer feliz a quien lo 
posee. Convienen los dos hermanos en marchar 
al país de las tinieblas a robarle la felicidad de 
que disfruta, y para mayor seguridad, el viejo y 
sabio cantor lleva una espada que Ilmarinen 
forja con extraordinario esmero. En el camino 
encuentran al valiente Lemminkaeinen, que al 



saber que se trata de combatir a los de Pohjola, 
se une a los hermanos; y así, los tres héroes 
Kalevas emprenden la conquista de Sampo. 
Llegados a la presencia de Louhi, solicitan de 
esta, con palabras de paz, que les entregue la 
mitad del molino. Louhi se niega y llama a sus 
gentes a las armas. Los tres héroes se dirigen a 
la montaña donde está escondido Sampo, y con 
gran esfuerzo, y gracias al poder hercúleo de 
Lemminkaeinen, logran arrancarlo de su sitio y 
ponerlo en el barco en que vinieran a Pohjola. 
Todo marcharía felizmente si una espesa niebla 
no les impidiese hacerse a la mar. Waeinaemoeinen 
consigue romper la niebla con su espada; 
pero la alegría se le enturbia muy pronto, 
pues se le cae en el hondo del mar el kantele, su 
compañero inseparable, sin el cual no puede ni 
cantar ni regocijarse el venerable viejo. Entretanto 
acude con sus guerreros la enfurecida 
Louhi, que para combatir mejor se transforma 
en águila. La lucha es formidable, y para terminarla, 
el prudente Waeinaemoeinen insiste en 
partir el molino por la mitad; pero Louhi quiere 
o todo o nada; y al proseguir el combate, el 
águila cae herida, arrastrando consigo el disputado 
Sampo, que se hunde en el mar. Desde 
entonces, Pohjola o Laponia es un país inhabitable 
y casi desierto, y Suomi o Finlandia es 
próspero y feliz. 
De regreso a Kalevala, Waeinaemoeinen 
dedica sus ocios a construir un nuevo kantele, y 
una vez terminado, a alegrar con sus canciones 
al pueblo de Kaleva. Todo parece sonreír a esta 
venturosa región; pero la envidiosa Louhi, por 
arte mágica, logra afligirla con enfermedades 
nuevas, desconocidas: el sabio cantor libra a su 
pueblo de ellas. Louhi entonces envía un oso 
para que les destruya los rebaños; el inagotable 
cantor le da la muerte con una flecha, forjada a 
este efecto por Ilmarinen. Con la carne del oso 
celebra el pueblo un gran banquete, en el que 
Waeinaemoeinen entona un bello cántico en 
honor de Suomi. 
No se da por vencida Louhi, y como supremo 
recurso acude al de esconder el sol y la 
luna en el monte de Pohjola. ¿Qué hará ahora 
Suomi, condenada a vivir en las tinieblas? El 
buen herrero Ilmarinen se ofrece con buena 
voluntad a construir un sol de oro y una luna de 
plata; pero llegado el día de la prueba, se nota, 



según había predicho el sabio Waeinaemoeinen, 
que el sol de oro no da luz y que la luna de plata 
queda completamente oscura. El sabio cantor 
coge su espada y se encamina a Pohjola: intenta 
abrir las puertas de la montaña, donde Louhi ha 
escondido los astros; pero la espada no es bastante, 
y vuelve a Kalevala para que Ilmarinen le 
forje unos hierros con los que sea posible romper 
aquellas cárceles tan sólidamente construidas. 
Preséntase Louhi disfrazada en la herrería 
de Ilmarinen, y le pregunta qué está forjando. 
«Voy a forjar -dice el buen herrero- una argolla 
para aprisionar a Louhi en el monte de Pohjola 
». Louhi, atemorizada, pone en libertad el sol 
y la luna, que son saludados al reaparecer con 
un bello himno del viejo Waeinaemoeinen. 
Aquí termina en rigor la epopeya; pero en 
los cantos populares aparece adicionada con un 
epílogo, extraño por completo al argumento 
principal y a los episodios. Al convertirse al 
cristianismo, el pueblo finlandés quiso enlazar 
la nueva doctrina con la tradición poética popular, 
y creó una delicada leyenda en que hizo 
intervenir a su héroe más querido: al cantor 
Waeinaemoeinen, nacido también de una virgen, 
según la teogonía del Kalevala. En la leyenda 
figura una doncella llamada Mariatta, que 
concibe, siendo virgen, en forma análoga a la 
que Ilmatar contribuyó a la creación del mundo. 
Los padres de Mariatta, creyéndola culpable, la 
envían a un lugar oculto, donde nace el niño 
misterioso, destinado a dominar en el mundo 
por su grandeza y poder. Waeinaemoeinen desaparece 
entre nubes cantando al son de su kantele 
una canción, en que anuncia que algún día 
será deseada su vuelta para que construya un 
nuevo Sampo, haga un nuevo kantele y dé libertad 
al sol y la luna; y el cantor del poema termina 
declarando su torpeza y falta de estudios y 
pidiendo a sus oyentes un juicio benévolo. 
*** 
Creo que el extracto precedente, aunque 
compuesto a la ligera, al correr de la pluma, 
dará una idea aproximada de la importancia y 
mérito de esta gran epopeya del Norte. Un estu- 
dio crítico no me parece propio de este lugar, y 
me limitaré a completar la explicación del argumento 
con un brevísimo comentario. Las 
conexiones entre los personajes del Kalevala y 
los mitológicos y bíblicos saltan a la vista: lo 



difícil no es hallar analogías, sino descubrir las 
varias que contienen en sí los personajes del 
Kalevala, los cuales, por ser muy pocos, tienen 
fases múltiples y se prestan a numerosas interpretaciones. 
Pero aun teniendo en cuenta estos 
rasgos de semejanza, y suponiendo que proceden, 
no de una comunidad de origen, sino de la 
imitación de otras epopeyas o de la mitología de 
los pueblos indoeuropeos, hay que reconocer 
que el pueblo finlandés o el autor desconocido 
del Kalevala no son simples rapsodas, y que la 
epopeya finlandesa es una verdadera creación; 
sus personajes son eflorescencias de este territorio: 
tal es la naturalidad con que en él viven y se 
mueven; y la acción está ajustada tan admirablemente 
a este suelo y a este cielo, a la vida, a 
las costumbres, a la historia de este país, que no 
hay modo de imaginarla en otros climas. Así, 
pues, el Kalevala, aparte sus bellezas y sus lunares, 
tiene un mérito fundamental: el de ser 
una creación étnica y territorial, esto es, una 
legítima epopeya. 
Supongamos por un momento, sólo por vía 
de comparación, que un poeta finlandés hubiera 
pretendido adaptar a su país una epopeya como 
la Ilíada. Tropezaría con una primera dificultad: 
este territorio no permite que se muevan ejércitos 
formidables como los descritos por Homero. 
Antes de salvar la distancia que hay entre las 
dos regiones antagónicas del país, morirían de 
hambre y de frío; y en vez de epopeya, tendríamos 
el relato de una retirada desastrosa. Hay, 
pues, que simplificar y quedarse sólo con los 
héroes, y hay que dotar a estos de un poder sobrenatural 
para que acorten las distancias volando 
en algún esquife maravilloso. Y esta primera 
modificación lleva consigo otra más grave: 
el héroe principal no será ahora el más valiente, 
sino el más sabio. Aquiles queda en se- 
gundo término, y pasa a ocupar el primero Calcas, 
el adivino, o el prudente Ulises. He aquí 
por qué en el Kalevala la primera figura es la de 
Waeinaemoeinen, un viejo cargado de años y de 
prudencia; mientras Lemminkaeinen, el guerrero, 
viene después, detrás, no solamente de 
Waeinaemoeinen, sino de Ilmarinen, que, a falta 
de saber, posee energía y tenacidad para el trabajo. 
El asunto de la Ilíada es la lucha contra 
Troya, el castigo de una afrenta recibida por los 
griegos en la persona de Menelao. Si se tratara 



de trasplantar aquí la acción, se notaría que estaba 
en pugna con la naturaleza del país. En el 
Mediodía, donde la sangre es más ardiente y la 
vida más fácil, son posibles ciertos refinamientos 
pasionales: el hombre no busca sólo una 
mujer, busca el amor, y el amor trae consigo los 
celos, las traiciones, los odios, las luchas del 
honor exaltado; aquí se contentan con la mujer a 
secas. En todo el Kalevala no existe una escena 
de amor al modo que nosotros lo concebimos: la 
declaración del viejo Waeinaemoeinen se reduce 
a cuatro palabras; Ilmarinen es más duro que 
un guijarro; Lemminkaeinen se separa de Kyllikki 
porque esta fue a bailar, pero no porque 
sienta celos, sino porque su mujer ha faltado a 
lo convenido; Kullervo seduce a su hermana sin 
decirle una palabra amorosa, sólo con mostrarle 
oro y telas. El único amor a que estos héroes 
rinden culto es el amor maternal, que pone en 
labios de Lemminkaeinen y de Kullervo las 
frases más apasionadas de la epopeya. Cuando 
los héroes Kalevas se dirigen a Pohjola, no van 
movidos por el amor, van a buscar una mujer, 
como quien va a comprar un barco o un trineo; 
después van a buscar el bienestar robando el 
molino de Sampo; por último, a libertar el sol y 
la luna. Los móviles de la acción épica son materiales; 
pero si la epopeya carece de elevación 
ideal, tiene en cambio la grandeza de lo que es 
verdadera y sinceramente humano. Los héroes 
están pintados como son, como esta tierra los 
cría y los nutre: son grandes como los bosques 
del país, y como ellos, tristes, sin luz. Más bellos 
que estos bosques son nuestros vergeles, 
cargados de flores y de aromas; pero todo no 
puede ser igual sobre la tierra. 
Además de la interpretación natural del argumento 
del Kalevala, hay otra interpretación 
simbólica, que no destruye, sino que refuerza la 
primera: Pohjola es el mal, y la lucha de los 
Kalevas es el esfuerzo titánico de esta raza para 
vencerlo; y el mal no es un concepto abstracto, 
metafísico, ni una violación de las leyes morales: 
es algo tan materializado como el amor, 
según se ha visto ya; no tienen que inventarlo 
los hombres, porque existe aquí de asiento: es el 
frío, la nieve, la miseria, la falta de sol, la fiera 
que devora al ganado, todo cuanto en el clima 
este existe, contrario a la vida del hombre. Y 
como estos males se agravan conforme se va 



ascendiendo hacia el Norte, en el Norte imaginaron 
los de Kaleva un pueblo al que atribuir 
las causas de sus penalidades, y contra ese pueblo 
dirigieron todas sus fuerzas. Parece un con- 
trasentido que Suomi o Finlandia busque la felicidad 
en una región de donde vienen todos los 
males; pero la idea profunda del poema está ahí: 
en suponer que en Pohjola estuvo antes la felicidad 
simbolizada en Sampo, y que en la lucha, 
Pohjola fue vencida, y Kalevala, no obstante la 
pérdida de Sampo, ganó una parte de esa felicidad 
sólo por haber combatido. Lo cual en términos 
claros quiere decir que la prosperidad en 
Finlandia está fundada en la energía con que sus 
habitantes han sabido y saben luchar contra una 
naturaleza hostil, inhospitalaria. Este simbolismo 
les permitía también explicar muchos fenómenos 
que en su ignorancia primitiva no podrían 
explicar lógicamente: por ejemplo, las diferencias 
climatológicas entre el sur y el norte del 
país o la desaparición temporal de los astros. 
La acción principal del Kalevala se desarrolla 
trabajosamente a causa de los diversos 
episodios que a ella están unidos, y que si bien 
tienen con ella escasa relación, sirven para 
agrandar el escenario épico, si es permitido em- 
plear juntas estas dos palabras. El episodio de la 
creación es como el pedestal sobre que se asienta 
la venerable figura del inventor del kantele, 
personalidad cíclica que desempeña por sí sola 
todos los papeles de una mitología, sin necesidad 
de casarse ni de tener descendencia. El episodio 
de Joukahainen pone en movimiento al 
héroe; y el mito de la bella Aino, la extraña Venus 
finlandesa, es como un preludio del tardío 
arranque amoroso, o mejor dicho, casamentero, 
que lleva al viejo cantor a Pohjola y da origen a 
la epopeya. Los demás episodios son más breves 
y menos importantes, hasta llegar al último, 
al de Kullervo, digno de formar un poema aparte. 
Aunque ese episodio parece completamente 
desligado de la acción épica, debe notarse, sin 
embargo, que el cordón umbilical que a ella le 
enlaza es tan delicado, que si se lo cortase violentamente 
quizá el episodio no podría vivir: 
Kullervo es una víctima del sino, del ananké 
griego; mas su primer crimen, el que le lanza a 
cometer los demás, es la muerte de la doncella 
de Pohjola; y la piedra que esta pone en el pan 
de su pobre criado es la fatalidad, es el mal, que 



viene del Norte, de la región tenebrosa, de donde 
vienen todos los males. 
- XXI - 
Algunas noticias sobre el movimiento literario y 
artístico de Finlandia 
Los habitantes de la montaña conocen por 
sus nombres los picos más altos y los más bajos, 
las lomas y los valles; los del llano o la ciudad, 
que ven la montaña desde lejos, se contentan 
con saber el nombre del pico más alto y a lo 
sumo su altura sobre el nivel del mar. Esta 
misma diferencia se nota cuando se estudia el 
movimiento intelectual de un país: los naturales 
lo conocen en toda su integridad, y el extranjero 
ha de concretarse a señalar los puntos más altos 
que descubre. Por esto he escrito con alguna 
extensión sobre el Kalevala, señalándolo, si no 
como un Chimborazo de las letras, como una 
epopeya de mucho aliento y de originalidad y 
belleza innegables. 
Pero sería casi ofensivo para Finlandia pasar 
por alto la literatura de varios siglos y hablar 
sólo del Kalevala, que, por su antigüedad, es un 
monumento aislado, sin gran conexión con la 
cultura moderna; con mayor razón si se tiene en 
cuenta que el Kalevala es una creación finlandesa, 
y que la cultura general, hasta hace poco, 
ha sido exclusivamente sueca, importada por la 
civilización del país. Hay, pues, que tratar aparte 
de lo sueco-finlandés; y aunque esta materia 
sólo pueda ser explicada con acierto enlazándola 
con el movimiento literario y artístico de la 
Escandinavia entera, no estará de más dar aquí 
un breve bosquejo. En cuanto a la literatura 
propiamente finlandesa, también hay que anotar 
el comienzo de un renacimiento literario, que ya 
ha producido algunas obras dignas de mención. 
El movimiento nacionalista finlandés cuenta 
poco más de medio siglo, y su primera mani- 
festación importante fue la publicación del Kalevala, 
por Loennrot. Esta fue como la exhumación 
de la partida de bautismo de la raza finlandesa 
y el punto de arranque del «fenomanismo», 
cuyo principal sostenedor fue Snellman. Yo no 
he de hablar de política menuda, y me reservo 
mi parecer sobre el litigio entre «suecomanos» 
y «fenomanos», partidos que luchan como de 
costumbre por el bien público y son a ratos una 
calamidad. Sólo diré que para este clima me 
parece excesivo el encono con que se combate, 



y que los «fenomanos» (viejos y nuevos, pues 
hay dos banderías), aunque defienden la causa 
finlandesa, que es la más justa desde el punto de 
vista territorial, suelen caer en ridículas exageraciones. 
Nosotros no comprenderíamos, por 
ejemplo, la necesidad de que un sueco de origen, 
al declararse «fenomano», se rebautice o se 
confirme con un nombre finlandés. Aquí esto es 
frecuente, y en los últimos tiempos ha habido 
un trasiego considerable de apellidos. Entre los 
literatos, el dramaturgo Kivi, el autor de Kuller- 
vo, se llamaba Stenvall; el senador Yrjoe- 
Koskinen, autor de una notable Historia de Finlandia, 
antes de ser noble era un Forsman; el 
novelista Juhani Aho era un Brofeldt, y así por 
el estilo. 
Son muchos los escritores finlandeses que 
se han dado a conocer desde que comenzó el 
movimiento nacional; pero los más de ellos, 
aunque escriben en finlandés, continúan sometidos 
a la influencia sueca, y algunos se inclinan 
del lado de Rusia e imitan a sus escritores, a 
Tolstoi en particular. Sin duda el escritor más 
independiente hasta el día es Pietari Paeivaerinta, 
campesino y humilde cantor de iglesia, que 
se ha creado una gran celebridad con sus cuadros 
de costumbres, en los que, con espontaneidad 
y sin aliño, retrata la vida del interior del 
país, al modo que lo hizo Trueba en España. 
Juhani Aho es también escritor muy reputado, 
principalmente por sus narraciones cortas, de 
las que ha publicado varias series con el título 
de Lastuja (Virutas). 
Paralelo al movimiento literario finlandés 
se desarrolla el sueco. 
Durante la dominación sueca, la literatura 
sueco-finlandesa sólo registra personalidades 
mediocres, salvo alguna figura aislada, como la 
de Porthan, el historiador, o el poeta Franzen; 
mas al desaparecer la dominación política, sea 
para suplirla, sea como respuesta anticipada al 
inevitable despertar del espíritu finlandés, surge 
un período de florecimiento, que será en el porvenir 
el siglo de oro de esta literatura, y cuyo 
principal representante es Johan Ludvig Runeberg. 
Al lado de este figura su mujer Frederika 
Runeberg, escritora de novelas históricas; Zacarías 
Topelius, autor dramático y novelista, y en 
particular maestro consumado en el género de 
cuentos para los niños; el polígrafo Cygnaeus; 



el exegeta bíblico Stenback; el poeta Nervander, 
y muchos más. 
Runeberg ha escrito cuentos y ha dado algo 
al teatro; pero es ante todo poeta, y como poeta, 
aunque ha cultivado diversos géneros, en el que 
descuella más es en el legendario, en el que es 
comparable a nuestro Zorrilla. Su obra más perfecta 
es Faenrik Stals Saegner, el cancionero de 
la edad heroica de Finlandia, algunas de cuyas 
poesías, como el Vart Land y la marcha de los 
bjorneborgueses, han alcanzado la máxima popularidad 
a que puede aspirar un buen poeta: 
Elgskyttarne, Julquaellen, Kung Fjalar, y en 
general todas sus obras, son el catecismo poético 
de este país. No es Runeberg un genio innovador 
ni que asombre por su profundidad, pero 
es un artista equilibrado y armónico. Y tiene 
además, en un país como este, dividido en dos 
nacionalidades de raza, el mérito de haberse 
aproximado más que ningún otro poeta sueco al 
espíritu finlandés. 
El antagonismo irreducible entre lo finlandés 
y lo sueco, y la exageración del espíritu 
cosmopolita, son las dos causas que impiden 
que la intensa cultura de este país dé los frutos 
que debía de dar. Agréguese a esto la falta de 
una crítica severa que espolee a los que traba- 
jan. Son muchos los periódicos, algunos de 
enorme tamaño, y para un país tan pequeño 
como éste, los medios de publicidad son excesivos. 
En un dos por tres nace y crece y se consolida 
una reputación; y como el artista va, como 
todo el mundo, a sacar el mayor partido con el 
menor esfuerzo, suele quedarse en los primeros 
escalones, una vez que se ve aplaudido y se cree 
haber dado con una forma perfecta de expresión. 
Hay pasión por la música: por aquí desfilan 
todas las notabilidades europeas; hay facilidades 
para aprender, y se protege mucho al que 
vale; y sin embargo, fuera de Pacius, que es una 
figura de segundo orden, no hay compositores 
de nota. Quizá influya en esto también el carácter 
demasiado práctico de la enseñanza, que 
tiende más a asegurar al alumno los medios de 
subsistencia que a dar vuelo a sus facultades 
creadoras. 
El Museo de pinturas o colección de cuadros 
del Ateneum es un totum revolutum, en el 
que lo único sensato que yo he encontrado es la 
abundancia de cuadros flamencos y holandeses, 



en los que debían estos artistas estudiar con 
preferencia, por ser los que más se aproximan a 
lo que deberá ser el arte en Finlandia, cuando 
exista y no esté como hoy ahogado en germen 
por la importación extranjera. Si un día aparece 
en Finlandia un genio pictórico, se asemejará 
más que a ningún otro a Rembrandt. Cierto que 
hoy se piensa y se dice que el artista debe ser 
sólo una personalidad; pero yo dudo que un 
finlandés pueda adquirir esa personalidad imitando 
a los franceses o a los italianos, que es lo 
que ahora se hace. Lo que es natural en el Sur, 
es absurdo en el ambiente del Norte, y así se 
nota aun en los buenos pintores de Finlandia, 
que ven los tipos de su tierra como los vería un 
extranjero, y los pintan a lo impresionista o a lo 
decadente, cuando lo lógico sería pintarlos a lo 
espeso y a lo macizo, en el aire denso que aquí 
se respira. 
Si se visita una Exposición (hay dos anuales, 
una en primavera y otra en otoño), la impresión 
que se recibe es semejante a la que produce 
un niño cacoquimio y arrugado como un viejo. 
Hay cuadros que se quieren salir de la sala para 
irse a los países de donde proceden, y no hay 
extravagancia de la moda que no tenga su representación. 
Aunque son muchos los pintores y 
escultores (sólo las señoritas pintoras pasan de 
la docena), son contados los artistas que merezcan 
este nombre. Vallgren es un escultor elegante 
y delicado, francés como artista y finlandés 
sólo de nombre; de los pintores, los que 
representan las dos tendencias más marcadas en 
este arte son Edelfelt y Gallen: el primero la 
tendencia sueca, y el segundo la finlandesa, 
aunque esto sólo en la intención, pues en los 
procedimientos están ambos formados por influencias 
exóticas. 
Edelfelt se inspira indudablemente en la 
tradición de Runeberg, y sus obras mejor concebidas 
son las ilustraciones de los poemas de 
este, en primer término las del Kung Fjabar. 
Como retratista, es un pintor concienzudo, y sus 
retratos del doctor Pasteur y del doctor Roux 
son verdaderas obras de arte. En sus cuadros 
históricos o de género aparece al principio como 
un buen discípulo de la escuela flamenca 
(por ejemplo, en su reina Blanca), para caer 
después en un realismo seco y prosaico, como 
el de las Viejas de Roukalak. La Finlandia que 



él ve es la de los héroes suecos, no la de otros 
héroes oscuros, los finlandeses, que fueron subyugados 
en su propia casa solariega. 
Axel Gallen es un pintor de imaginación y 
de talento un tanto desordenado, pero inquieto y 
trabajador. Cada cuadro suyo es superior a los 
precedentes. Si fuera poeta, sería un poeta decadente, 
y la concepción de sus cuadros creo yo 
que peca de exceso de intelectualismo. En su 
conceptio artis representa a un hombre desnudo, 
de espaldas, abalanzándose, con las manos contraídas 
como garras, sobre una embozada Quimera, 
en medio de un campo verde, monótono, 
donde crecen unas cuantas flores rojas: esta 
debe ser la propia concepción de Gallen. Pero 
sus cuadros verdaderamente importantes son los 
que forman el ciclo del Kalevala: el primero, un 
tríptico, cuyo asunto es el Mito de Aino, es obra 
de un aprendiz; la Construcción de Sampo, por 
Ilmarinen, tiene más consistencia; la Defensa de 
Sampo, por Waeinaemoeinen (el momento en 
que Louhi, transformada en águila, acomete a 
los Kalevas, y el viejo cantor se defiende con su 
espada), es una pintura llena de brío y carácter; 
y el último, Lemminkaeinen Tuonelasa (el encuentro 
de la madre del héroe con su pobre hijo 
junto al lago Tuoni), es quizá lo más elevado 
que hasta ahora haya sido concebido por un 
artista finlandés. El cuadro es una adaptación 
hábil del goticismo a la tradición poética de 
Finlandia, y aunque no anuncie un arte nuevo, 
es un paso dado en firme para la creación de un 
arte nacional. 
- XXII - 
Cómo se mueren los finlandeses 
La muerte es el término natural de todas las 
cosas de esta vida; y para que estas cartas, que 
he ido escribiendo con la mayor naturalidad que 
me ha sido posible, terminen naturalmente también, 
voy a matar a los finlandeses y a dejarlos 
muertos y sepultados para que ningún español 
vuelva a tocarlos, así como ninguno había escrito 
hasta ahora sobre esta tierra remota, a menos 
que yo ande mal de noticias. Pocos son los españoles 
que aquí vienen, y los pocos que vienen, 
vienen a sus negocios, y sólo en ellos se 
fijan y no se enteran más que de lo relativo a la 
venta de vinos, frutas y sal, que es en sustancia 
lo único que España envía a este país. 
No sé si algún sabio habrá estudiado la psicología 



de la muerte; yo, desde luego, creo que 
esta rama del saber existe o debe existir, y que 
es acaso la más importante para la vida. Nacer, 
todos nacemos lo mismo; es decir, hay quien 
nace de cabeza y quien nace de pies, y quien 
toma otras posturas caprichosas y difíciles; pero 
todos venimos al mundo sin solicitarlo. Si todos 
nos muriéramos de la misma manera, podría 
asegurarse desde luego que la vida pasaba sin 
influir para nada en el hombre. Al contrario, la 
muerte, siendo un hecho universal, es a la vez 
tan personal, que de ella puede decirse que es el 
momento en que espiritualmente se condensa la 
vida humana. La idea, la imagen que se nos 
ocurre al pensar en el instante de nuestra muerte, 
es la que rige en secreto nuestra vida. ¡Cuántos 
que realizan la proeza vulgar de crear y sostener 
una familia numerosa, quizá la realicen 
pensando en lo triste que sería morir abandonados 
sin tener una mano cariñosa que les cierre 
los ojos! 
La muerte es, pues, un fenómeno individual, 
y por lo mismo que resume la vida, puede 
ser también nacional, esto es, expresar los caracteres 
dominantes de cada nación. En este 
pueblo excelente de Finlandia, cuyo carácter 
más saliente se ha visto que es el sentido práctico 
y el amor al progreso, la regla no sufre ex- 
cepción, y las gentes se mueren con arreglo a 
todos los adelantos de la ciencia y con un buen 
sentido que hay que envidiarles. Se mueren mucho 
más viejos que nosotros, según el promedio 
estadístico, y se mueren de un modo original. 
Es frecuente leer en las esquelas mortuorias 
que a diario trae la prensa, que personas de buena 
posición social se han muerto en este o en 
aquel hospital o sjukhus. Y según el desarrollo 
que van tomando las industrias curativas, pronto 
se morirán todos los individuos en la casa de 
salud que por clasificación les corresponda. Es 
cierto que la localización de los enfermos en 
edificios apropiados es útil para la curación de 
las enfermedades, y más útil aún para la salud 
pública cuando se trata de enfermedades contagiosas. 
A nosotros estas razones no nos decidirán 
nunca a enviar a nuestros enfermos a los 
hospitales; pero aquí basta saber que la idea es 
práctica para que se la acepte: con este sistema 
un enfermo es un gasto fijo; pero no es una molestia 
ni un estorbo, y la familia del paciente 



puede continuar la vida ordinaria. Si un niño 
tiene la desgracia de romperse un brazo o una 
pierna, se le lleva a una «bracería» o «pernería» 
(las palabras no están aún inventadas, pero las 
inventarán), y se le recoge cuando tiene compuesto 
el miembro roto. Hay señoras muy distinguidas 
que van a dar a luz a las casas de Maternidad. 
Del mismo modo que se va a casa del 
dentista a sacarse un diente, se va a casa de una 
comadrona a salir del paso, y a los pocos días se 
regresa con el diente entre pañales. En cuanto a 
la enfermera de aquí, no tiene nada que ver con 
la hermana de la caridad ni con los enfermeros 
de nuestros hospitales. La sjukskoterska suele 
ser una señorita decente que, después de ciertos 
estudios y prácticas, obtiene un título y desempeña 
su cargo en la misma forma y con igual 
consideración social que si fuera maestra de un 
colegio o escribienta en una oficina. 
Yo no he visto morirse a ningún finlandés, 
y aunque lo hubiera visto no iba a ser tan descorazonado 
que sometiera al moribundo a una 
interviú in articulo mortis. Pero hay mil detalles 
que bastan y sobran para suplir la observación 
directa, y voy a dar a conocer algunos. La muerte 
es apacible y serena y un tanto solemne, y por 
raro contraste es anunciada con derroches de 
lirismo funerario, del que sólo hallamos ejemplos 
análogos en las Repúblicas sudamericanas. 
En los anuncios de defunción se dice casi siempre 
que la muerte fue tranquila y suave, y los 
entierros son una de las fiestas más animadas 
del país. Desde la casa mortuoria hasta la iglesia 
donde la inhumación tiene lugar, está tapizada 
la calle con ramas de pino; las comitivas son 
numerosas, marchando a la cabeza la familia del 
muerto, hombres y mujeres, llevando coronas. 
No es tampoco fácil que entierren a nadie vivo, 
porque el muerto está muchos días en casa. Hay 
sepelios que se celebran ocho o diez días después 
de la defunción. 
En los comunicados fúnebres que la familia 
envía a los periódicos, es costumbre publicar 
versos por el estilo de los que se leen en nues- 
tros cementerios, pero mucho más hinchados y 
sentimentales; y al final se copia una sentencia, 
que es como si dijéramos el tema dominante de 
la vida del difunto. Las más vulgares son: 
«Bendito sea el nombre del Señor», o «Señor, 
Tú eres la esperanza única»; pero hay quien 



pone un pensamiento filosófico o una frase tomada 
de algún escritor célebre; y lo más común 
es indicar en abreviatura un versículo de la Biblia 
para que los lectores «evacuen la cita» y 
sepan a qué atenerse. De la lectura de estas sentencias 
y poesías se saca en claro que la muerte 
finlandesa es esencialmente bíblica, y que la 
idea que aquí se tiene de la muerte (idea natural 
en un país donde la vida es tan dura) es que, por 
muy malo que sea un hombre, merece la corona 
del triunfo sólo por haber vivido y luchado. 
Para expresar de un modo plástico estos caracteres 
de la muerte en Finlandia, voy a transcribir 
una esquela de defunción de las que vienen 
diariamente en los periódicos; advirtiendo 
que las expansiones de la familia de Petersson, 
que a mis lectores les parecerán exageradas, son 
aquí moneda corriente, por la razón ya dicha de 
que esta sociedad, no obstante ciertos refinamientos 
de cultura, conserva un fondo de candor 
infantil, propio de los pueblos primitivos o 
apegados a la vida natural. 
Algunas semanas después vais al teatro y 
halláis a las de Petersson, muy serias y enlutadas, 
presenciando el espectáculo. -¿No son esas 
las que han sufrido hace poco la pérdida del 
cabeza de familia? -preguntáis. -Esas son -os 
dirán-. -¿Y cómo vienen tan pronto al teatro? - 
volvéis a preguntar-. -¿Cree usted que porque 
una persona se muera -contestarán-, van las 
demás a meterse entre cuatro paredes? Para eso 
sería mejor morirse todas de una vez... Además, 
el teatro sirve para distraerse; y esa familia que 
ha tenido una pérdida tan considerable, ¿no le 
parece a usted que necesita distracción con mayor 
motivo que nosotros, a quienes no se nos ha 
muerto nadie? 
Y oyendo esta contestación, que no tiene 
vuelta de hoja, os quedáis como yo me quedé: 
como si os hubieran tirado a la cabeza el Organon 
de Aristóteles. 
Hombres del Norte 
Una explicación debo a los lectores de las 
Cartas finlandesas, cuya serie quedó interrumpida 
en el examen del Kalevala. Para completarla, 
había pensado dedicar algunas más al estudio 
de la literatura y artes contemporáneas; 
pero, estando muy ligado el movimiento intelectual 
de Finlandia al de Suecia y en general al 
de todos los países escandinavos, me ha parecido 



preferible tratar esta materia en algunos de 
estos esbozos críticos que iré describiendo como 
y cuando buenamente pueda. Y, ya puesto a 
dar explicaciones al lector, indicaré que con 
estos artículos sobre los Hombres del Norte no 
pretendo introducir ninguna influencia nueva en 
las artes españolas. Mi idea es vulgarizar entre 
mis paisanos lo poco que sé de estos países y 
particularmente de su literatura. 
Jonas Lie 
De las tres personalidades literarias que representan 
en Noruega el movimiento intelectual, 
que comienza a llamarse clásico desde que 
han aparecido en escena los «jóvenes noruegos 
», la menos conocida en Europa es la de 
Jonas Lie. Henrik Ibsen goza de una celebridad 
casi universal, y Björnsterne Björnson es conocido 
como autor dramático de tendencias modernistas 
y revolucionarias; la tercera persona 
del trío clásico, aunque también ha traspasado 
las fronteras de su país, figura en segundo término 
y es más citada por su nombre que por sus 
obras. 
El juicio sobre la literatura de un país se 
ajusta necesariamente a dos perspectivas: hay 
una perspectiva interior, según la cual cada 
hombre ocupa el puesto que merece por la importancia 
nacional de su obra, y hay otra perspectiva 
exterior, que mide a las personalidades 
por el valor universal de sus ideas. Lie es un 
autor nacional que en Noruega ha ejercido y 
ejerce mayor influencia quizá que Ibsen y 
Björnson, pero que por su falta de tendencias 
doctrinales, por su desdén hacia las ruidosas 
innovaciones artísticas, carece de relieve para 
atraer la atención del público europeo, más pagado 
del brillo de la novedad que del positivo 
mérito. Lie es el Pereda noruego, y sus obras, a 
causa del mismo vigor con que están adheridas 
al suelo del país por el que han sido inspiradas y 
para el que han sido escritas, se despegan de él 
difícilmente y no pueden remontar muy alto 
vuelo. Hay, sin embargo, una diferencia entre 
Pereda y Lie: este, ya que no disfrute de gran 
nombre literario en Europa, es leído, comprendido 
y admirado en todos los países escandinavos; 
en tanto que Pereda es considerado poco 
más que como un novelista regional en nuestra 
nación, y tiene que acompañar a veces sus libros 
de un vocabulario montañés, para que le 



comprendan sus lectores de otras regiones; que 
a tal punto llegan nuestra ignorancia y nuestra 
desidia, que hasta las cosas de nuestro propio 
país nos suenan a extranjeras en cuanto se apartan 
unos cuantos kilómetros del lugar de nuestro 
domicilio. 
Lie no es un innovador ni un doctrinario: es 
un observador de las costumbres de su país y un 
escritor natural sin naturalismo. Sus obras son 
«sanas» tanto como buenas. Una amiga mía que 
conoce y trata a Lie dice que éste no ha tenido 
nunca otro secretario que su propia mujer, por 
la pluma de la cual han pasado una a una todas 
las líneas que el maestro novelista ha escrito 
para el público; y como un hombre, por muy 
despreocupado que sea, suele guardar cierta 
compostura cuando se expresa delante de su 
familia, los libros de Lie tienen siempre un carácter 
comedido y ejemplar que le ponen al alcance 
de todo el mundo. Dato este muy importante 
en la literatura noruega, en la que abundan 
los escritores desenfadados y aun obscenos, 
cuya fama comienza a formarse con libros que 
la policía tiene que recoger para que la moral 
pública no padezca. Lie se mantiene alejado de 
la lucha reformadora, en la que Ibsen y 
Björnson han conseguido tantos lauros; vive 
casi siempre fuera de su país, para verlo mejor, 
y escribe todos los años una novela que aparece 
indefectiblemente por Navidad, como julklapp o 
aguinaldo que el autor hace a sus lectores; estos 
compran el libro y lo leen con delectación, y a 
veces lo compran para regalarlo, porque aquí en 
el Norte se regalan libros por Pascua y hay una 
abundancia sorprendente de julliteratur o literatura 
pascual para gloria y provecho de los que 
escriben. Yo no sé si esto es mejor que concentrar 
todos los afectos en el pavo y en el turrón; 
pero es así. 
La personalidad literaria de Lie tiene varias 
fases, bien que la principal sea la de novelista, y 
en la de novelista, la de autor de cuadros de 
costumbres. Como autor dramático ha escrito 
algunas obras, como Grabows Kat y Lystige 
Koner que no bastan para asignarle un papel 
importante en la literatura dramática noruega, 
tan abundante en obras magistrales. Y como 
novelista, su especialidad más saliente son las 
narraciones novelescas. Porque en el Norte es 
tan considerable el número de los escritores, 



que el género novelesco se subdivide en especialidades: 
hay cultivadores del sojoeroman o 
novela marítima, como si dijéramos marinistas 
literarios; hay quien, como Kielland, consigue 
crearse una gran reputación escribiendo sólo 
novelas satíricas sobre la gente de negocios 
(Garman Worse, Skeppar Worse); otra variedad 
de las más importantes es la narración de aventuras 
fantásticas o cuentos de hadas, que en el 
Norte despiertan gran entusiasmo; la novela de 
carácter religioso, la de costumbres literarias y 
muchas más. Lie es de los contados autores que 
abarcan los diversos géneros, y en el catálogo, 
bastante crecido, de sus obras, no hay aspecto 
de la vida noruega que no se halle representado 
por una o varias producciones. Como narración 
más íntima, tiene su Gaa paa (¡Ibala!), y como 
maravilloso cuentista fantástico, dos volúmenes 
de Trold, en los que la Noruega aparece al tra- 
vés de un encantamiento, poblada de gigantes y 
monos, geniecillos y brujas, no desprovistos de 
simbolismo. Este rasgo, así como la importancia 
extraordinaria que en estas narraciones se da a 
las descripciones de la Naturaleza, son los distintivos 
entre la fantasía del Norte y la de los 
cuentos árabes, con los que tiene el Trold cierta 
semejanza. Las creaciones fantásticas y alegóricas 
que tanto sirven para conservar en estos 
climas helados el espíritu poético territorial son 
mal comprendidas por nosotros los meridionales; 
porque en una atmósfera clara y brillante 
como la nuestra, las figuras no se mantienen 
mucho tiempo a media luz y bien pronto se contornean 
y aparecen a nuestros ojos con carácter 
más real y más humano. Para formar una idea 
aproximada del Trold tenemos un ejemplo en 
los gnomos con que la fantasía genial de Zorrilla 
pobló nuestra Alhambra, único paraje quizá 
en toda España que se presta a servir de asilo a 
estas pequeñas tribus poéticas; y a pesar del 
tiempo transcurrido, aún no se sabe si los gno- 
mos se aclimatarán, si lo que fue capricho de un 
poeta se convertirá en fecunda amalgama de lo 
oriental y lo septentrional en nuestro suelo. 
Pero el carácter más saliente de la figura literaria 
de Jonas Lie hay que buscarlo en las 
novelas y cuadros de costumbres. Más formalistas 
que nosotros en este punto, los literatos del 
Norte diferencian la novela de la narración y 
aplican el nombre de fortoelling o berraettelse a 



narraciones que nosotros llamamos novelas, 
aunque no se ajusten a las reglas de la preceptiva. 
La mayor parte de las novelas de Lie son 
series de cuadros con unidad novelesca, en las 
que se describe la vida noruega observada desde 
diversos puntos de vista. Thomas Ross, Adam 
Schrader, Ruttland, Maissa Jons, Lodsen og 
lians hustru (Lodsen y su mujer), Onde magter 
(Fuerzas maléficas), Livsslaven (Esclavo de la 
vida), no son más que cuadros de la vida en los 
que va desfilando toda la sociedad noruega, 
desde las clases llamadas directoras, hasta el 
proletariado. 
Los tipos preferentemente estudiados por 
Lie, y los que interpreta con mayor acierto, son 
los de mujer; y las obras consagradas a la mujer, 
como Famiyen paa Gilje (La familia de Gilje), 
Kommandoerens doctre (Las hijas del comandante) 
y Niobe (estas dos últimas, tituladas ya 
novelas, son las más celebradas del fecundísimo 
autor noruego). Algunos de sus libros son, más 
que novelas, visiones o contemplaciones en que 
lo esencial no son ni la acción ni los tipos, sino 
el sentimiento de la Naturaleza. Sus diversos 
foertaellinger y skildringer de Noruega, y en 
particular su libro más popular, Den Fremsyute 
(El clarividente), son comparables a las Escenas 
montañesas y Tipos y paisajes de nuestro Pereda. 
Lo menos importante en las obras de Lie es 
el asunto novelesco, porque su fuerza reside en 
la reproducción viva, fiel, sin realismo sistemático, 
de lo natural, siendo esta la causa, como 
indico, de que sus novelas sean casi intraducibles 
y con dificultad apreciadas por quien no 
conozca la vida noruega. Sin embargo, en sus 
últimas novelas el asunto va adquiriendo gradualmente 
importancia y aun tendencia resueltamente 
contraria a las tendencias corrientes en 
esta literatura. En su reciente narración Nar sol 
gaar ned (Cuando el sol se pone) estudia uno de 
los problemas más debatidos en la actualidad, el 
adulterio, con vistas a la emancipación femenina. 
Cerca de Cristianía vive la familia del doctor 
Grunth, médico militar: el doctor; su mujer, 
llamada Estefanía; sus hijos y el padre del doctor, 
capitán de marina, retirado. Este nota el 
primero la extraña conducta de su nuera y pone 
al lector en autos de lo que ocurre; y el lector 
presencia el cuadro de una familia en la que 
poco a poco se va infiltrando, como germen de 



disolución, la traición conyugal. 
El autor no habla del adulterio, pero lo describe 
por reflexión, siguiendo paso a paso las 
transformaciones que todos los miembros de la 
familia sufren bajo la sugestión de la falta cometida 
por la madre. El hijo huye de la casa; 
una de las hijas se niega a casarse, avergonzada 
por la afrenta de que su madre la hace víctima; 
por último, el doctor Grunth sabe que su esposa 
mantiene secretas relaciones con el banquero 
Wingaard y toma inmediata venganza. Viene 
Estefanía a la cita convenida con el banquero en 
una villa que este tiene sobre el fjord de Cristianía, 
y luego que bebe una copa de licor que estaba 
allí dispuesta de antemano, cae presa de 
violentas convulsiones. El banquero corre en 
busca del doctor Grunth, que es el médico que 
hay más a mano, y le explica cómo su mujer se 
ha puesto súbitamente enferma y ha tenido que 
refugiarse en la villa para que allí le presenten 
auxilio. Acude el doctor, pero es demasiado 
tarde: su pobre esposa ha muerto ya a consecuencia 
de la ruptura de un aneurisma, según el 
mismo esposo declara. 
Sólo el padre del doctor sabe la verdad, 
porque su hijo le dice al volver: «Ha tenido lugar 
un juicio de Dios y Dios ha juzgado». Así 
ventila su casa el doctor Grunth. No sabemos lo 
que hubiera hecho de hallarse en el caso de 
Helmer, el esposo de Nora; pero probablemente 
no le hubiera dejado marcharse y abandonar la 
familia. El caso no es el mismo, porque Estefanía 
no se emancipa, sino que engaña; pero en la 
ejecución fulminante de la adúltera se nota el 
poco caso que Lie hace de las alharacas del feminismo, 
patrocinadas por Björnson. 
Con más franqueza se declara en contra del 
nuevo estado social, creado en Noruega por los 
reformadores, en su nutidsroman o novela contemporánea 
Niobe. En esta obra pone Lie frente 
a frente dos sociedades: la antigua, «de su tiempo 
», representada por un matrimonio honrado y 
trabajador que, sin meterse en honduras ni reformas 
ni novelerías, gana una fortuna regular, 
suficiente para vivir a la buena de Dios; y la 
moderna y flamante, simbolizada por seis hijos 
de ese matrimonio, los cuales, conforme van 
creciendo, van haciéndose buenos los unos a los 
otros, de puro malos que todos son. De los varones, 
el uno es un desequilibrado, reformador 



de la Humanidad, el otro es un John Gabriel 
Borkmann en embrión; es decir, un loco atacado 
de la manía de las grandezas económicas; y el 
último es aficionado al estudio de las sustancias 
explosivas y prepara, sin saberlo, la espantosa 
catástrofe final. En cuanto a las niñas, están al 
corriente de todas las «nuevas ideas», y una no 
se para en las ideas, sino que es entusiasta del 
amor libre. El conflicto se presenta porque el 
segundo de los hijos, comprometido en malos 
negocios, va a declararse en quiebra. El padre 
no puede soportar esta deshonra, y dejándose 
llevar de un arrebato momentáneo, prende fuego 
a los depósitos de madera de su hijo para que 
el incendio encubra la bancarrota. Después de 
cometer el atentado, se envenena. La madre 
pretende entonces hacer frente a la situación; 
pero cuando, reunidos todos sus hijos, ve que 
ninguno es capaz de ayudarle y que todo está 
perdido, incluso el honor, penetra en una habitación, 
donde su hijo, el anarquista en agraz, 
guarda algunos cartuchos de dinamita. A poco 
la casa vuela, y ella con sus hijos queda sepultada 
en los escombros. «Riete», como el doctor 
Grunth, no se ha andado con rodeos, y la juventud 
noruega ha sufrido su correspondiente juicio 
de Dios. Lie es un hombre expeditivo. 
No es Lie un espíritu muy feliz para inventar 
y sostener una complicada urdimbre novelesca, 
y no sería difícil hallar en algunas de sus 
obras ciertos puntos de semejanza con las de 
autores extranjeros; sin embargo, esto es de 
valor accidental, puesto que lo característico en 
él es el realismo pictórico y delicado, al modo 
de Daudet, no la fuerza de inventiva, ni la acción 
complicada, ni la habilidad en el manejo de 
los muñecos. Sus obras más perfectas son las 
más sencillas. Después de Naar sol gaar ned, 
publicada en 1895, vinieron Dyre Rein, el 96, y 
Landelin, que acaba de salir a luz; pues, a pesar 
de sus setenta años, Lie escribe tan fresca y metódicamente 
como hace treinta. Dyre Rein, en 
historia fra eldefars hus (historia del tiempo de 
nuestros abuelos), es un modelo de novela al 
estilo de Lie. La acción está explicada en dos 
palabras. El juez Orning vive en un retiro arrinconado, 
escondido en las montañas, con su mujer 
y cinco hijas. La menor, Mareta, está prometida 
a uno de los empleados del tribunal, llamado 
Dyre Rein; y entre ambos se desarrolla el 



«idilio trágico», que así debía titularse esta novela, 
con mejor razón que Un idilio trágico, de 
Bourget. Porque Dyre Rein, naturaleza poco 
comprensible para nosotros, es un pietista, un 
espíritu dominado por la alucinación religiosa y 
el terror a los castigos sobrenaturales. Uno de 
sus antepasados cometió un crimen que quedó 
impune, y Dyre Rein cree que él ha de sufrir el 
castigo, puesto que, según la Escritura, las faltas 
de los padres caen sobre los hijos y se transmiten 
de generación en generación. Dyre Rein 
lucha entre su amor a Mareta y su temor de asociarla 
a la pena irremediable a que se siente 
condenado, y la noche antes de la boda se suicida 
arrojándose a un torrente. No puede darse 
más simplicidad en el argumento, y, sin embar- 
go, basta para animar una admirable evocación: 
una reconstrucción de la vida, y no a la manera 
de los antiguos cultivadores de la novela histórica, 
sino penetrando más hondo y pasando del 
parecido exterior de las figuras y ropajes a otro 
más esencial, el del espíritu, en lo que contados 
artistas aciertan. 
Jonas Lie es el tipo de esos literatos ejemplares 
que, sin pretensiones de renovar ni el arte 
ni las ideas, aceptan una forma que se ajuste a 
un modo de ver personal, y se aplican a dar 
cuerpo a la sociedad en que viven. Si alguna vez 
se aparta de su época, no es para profetizar ni 
para adelantarse a los acontecimientos: es para 
dar algunos pasos ateos y lamentarse de las cosas 
buenas que se fueron. Examinando uno a 
uno sus libros, ninguno nos hará pensar que su 
autor es un genio extraordinario; pero vista la 
obra en conjunto, hay en ella materiales para 
conocer plenamente la vida noruega durante un 
siglo, y quien tal hace tiene derecho a que se le 
considere como una figura literaria de primer 
orden y méritos para ocupar en el porvenir un 
puesto más alto que el que ocupan muchos meteoros 
del arte que en Noruega, y en otros países 
que no son Noruega, deslumbran durante algún 
tiempo con el brillo de una originalidad enfermiza, 
y desaparecen luego dejando tras de sí 
una obra oscura e inútil. 
Björnstjerne Björnson 
Uno de los críticos más reputados de Europa 
y el más autorizado de toda Escandinavia, el 
doctor Georg Brandes, en sus estudios literarios 
sobre las figuras más salientes de nuestro siglo, 



coleccionados bajo el título de Moderne Gelster 
(Espíritus modernos), ha trazado el siguiente 
paralelo entre los dos escritores más célebres de 
Noruega, Ibsen y Björnson: 
«Henrik Ibsen es un poeta austero, como 
los viejos poetas del pueblo de Israel; Björnson 
es un profeta, el profético anunciador de tiempos 
mejores. En el fondo de su espíritu, es Ibsen 
un poderoso revolucionario. En la Comedia del 
amor, en Casa de muñecas, en Espectros, fustiga 
el matrimonio; en Brand, la Iglesia del Estado; 
en los Puntales de la sociedad, la sociedad 
burguesa de su país. Cuanto toca queda destruido 
bajo su crítica honda e implacable, sin que 
sobre los montones de ruinas que su pluma va 
dejando se vea aparecer ninguna forma nueva 
de organización social. Björnson es un espíritu 
conciliador, que hace la guerra sin saña. Pudiera 
decirse que sobre sus poesías luce un sol primaveral, 
mientras que las obras de Ibsen, con su 
profunda gravedad, permanecen ocultas en la 
sombra. Ibsen ama la idea, las consecuencias 
lógica y psicológica que impulsan a Brand a 
salir de la iglesia y a Nora a abandonar el hogar 
doméstico. El amor a las ideas en Ibsen se traduce 
por amor a la Humanidad en Björnson». 
Este juicio fue escrito en 1882, cuando 
Björnson era considerado como jefe de la literatura 
noruega, e Ibsen casi como un extranjero; 
hoy es Ibsen el maestro y amo indiscutible, y el 
mismo Brandes no se atrevería a compararlo de 
igual a igual con Björnson; pero los caracteres 
asignados a ambos continúan siendo los mismos, 
y las facultades proféticas de Björnson 
más bien se han acentuado, bien que ahora no 
anuncien lo mismo que antes anunciaban. 
Conocí yo a un diplomático que tenía también 
la manía de profetizar, y que lo conseguía 
con buen éxito por un medio muy sencillo. Ocurría 
alguna novedad de la que tuviera que dar 
cuenta al gobierno de su país (no diré de qué 
país), y en vez de dar la noticia como los demás 
mortales, se valía de un hábil rodeo. Anunciaba 
primero con dos o tres fechas atrasadas que tal 
cosa iba a ocurrir, fundándola en ciertos detalles 
que exponía con gran sagacidad, y después recibían 
una segunda comunicación en la que 
hacía ver cómo sus anuncios proféticos puntualmente 
se habían realizado. Fácil es precaverse 
contra estos engaños, con sólo mirar la 



fecha del sello del correo; pero es más fácil que 
se olvide mirar, y hay quien utiliza estos peque- 
ños olvidos del prójimo para ganar fama de adivino. 
Cuando Noruega se separó de Dinamarca, 
comenzó brutalmente a tomar cuerpo el movimiento 
nacional iniciado por Welhaven y Wergeland, 
y proseguido por Björnson, Ibsen y tantos 
otros hasta nuestros días. A todos estos iniciadores 
pudiera aplicárseles la anécdota que se 
atribuye a Wergeland, «el sembrador», del cual 
se dice que llevaba los bolsillos llenos de semillas 
para irlas esparciendo por todas partes, e 
indicar así prácticamente la necesidad de sembrar 
ideas en aquel país atrasado y miserable. 
En realidad, lo que se hizo fue sacar a Noruega 
de la influencia danesa, y mejor pudiera decirse 
germánica, y sembrar las ideas de la Revolución 
francesa, colocando el país bajo la égida intelectual 
de Francia. Y así como el que siembra una 
haza de melones no necesita ser profeta para 
anunciar que allí nacerán melones y no calabazas, 
así los que sembraron las ideas de la Revolución 
sabían perfectamente que nacería, como 
había nacido en otros países, un movimiento 
democrático que no pararía hasta conseguir las 
libertades políticas y la emancipación de la mujer 
y de la clase obrera, del mismo modo que 
hoy, que se ve venir la inevitable corrección de 
ciertos excesos, se puede también profetizar en 
sentido reaccionario. La revolución en Noruega 
ha sido intelectual, y los escritores que la han 
dirigido sabían lo que iba a ocurrir, puesto que 
ellos mismos eran los autores. Björnson, que ha 
sido el portavoz o portapluma de todas las reivindicaciones, 
escribía no ha mucho, rectificándose: 
«La literatura individualista ha concluido 
ya su misión. A ella somos deudores de la 
emancipación de la mujer y de los esfuerzos 
para emancipar al obrero; por ella se ha despertado 
el sentimiento de la responsabilidad personal, 
y se han abierto nuevos horizontes al pensamiento 
humano y a nuestra concepción de la 
sociedad. Ahora debe esta literatura corregir los 
excesos que ella misma ha creado. Es cierto, 
con entera certeza, que un individualismo sin 
freno podría llevarnos a la brutal anarquía, al 
sensualismo, a las dudas de la decadencia, al 
desprecio de la libertad, del trabajo, de la verdad 
y de la ciencia, a no dejarnos otro refugio 
que un misticismo vago, una especie de entretenimiento 



malsano con lo infinito». 
He traducido este párrafo, no sólo para dar 
a conocer la especial fraseología de Björnson, 
sino porque en este hay que marcar dos personalidades: 
la del innovador literario y la del jefe 
del partido. Björnson es un propagandista político 
y tribuno de la plebe, y después que hizo su 
viaje a los Estados Unidos para aprender el arte 
de agitar a las masas, podría competir con los 
más resistentes demagogos. Su padre era párroco 
de aldea, y del padre heredó el hijo la vocación 
de misionero laico y el espíritu religioso 
que en él no es formalismo convencional, sino 
sentimiento sincero. A pesar de su independencia 
de ideas, se citan en él rasgos tan curiosos 
como un discurso pronunciado a raíz de la guerra 
francoprusiana, en el que explicó la derrota 
de los franceses como un castigo impuesto por 
Dios a su descreimiento y frivolidad, y el triunfo 
de los alemanes como una recompensa de la 
piedad luterana. 
Como político y como escritor, Björnson es 
un romántico, y si con alguien se le puede comparar 
es con Víctor Hugo, aunque el noruego es 
un Víctor Hugo de segundo orden. La idea principal 
de Björnson fue constantemente convertir 
a su país en un factor importante de la cultura 
europea; de aquí sus trabajos múltiples, encaminados 
a crear en su país una cultura a la moderna. 
Desde sus comienzos aparece Björnson 
con este carácter, cultivando simultáneamente la 
novela, la poesía lírica y los diversos géneros 
dramáticos, y dando casi siempre más importancia 
que a las obras a la misión social que él 
les asigna. Las narraciones o novelas cortas con 
que comenzó su vida literaria, fueron como la 
revelación del hombre noruego, de un tipo real 
en oposición al artificioso de la literatura amanerada. 
Sus Fortaellinger no son cuadros pictó- 
ricos: son más bien comparables a las bauernnovevellen 
de Auerbach, aunque Björnson se 
identifica más con sus tipos; tanto, que en la 
más popular de estas narraciones, Synnove Solbakken, 
el héroe Thorbjon es el mismo 
Björnson, el cual antes de escribir había vivido 
la misma vida de los campesinos noruegos. En 
un renacimiento literario es esencial que el punto 
de arranque esté en el mismo suelo de la nación, 
y que los tipos iniciales sean tipos del 
pueblo, vistos como son, no idealizados y falseados 



al modo de los pastores de idilio y los 
campesinos de cromo. Sólo cuando en una literatura 
abundan estos tipos reales, nativos, se 
puede confiar en un florecimiento artístico fecundo 
y durable; y la literatura noruega debe a 
Björnson el descubrimiento del verdadero carácter 
nacional, revelado, no sólo en sus Narraciones, 
sino en sus poesías, y en general en todas 
las obras de su primera época. Sus poesías 
aventajan a las de sus predecesores Oehlenschlager, 
Tegner y el mismo Wergeland, en que 
están más cerca del espíritu popular. Björnson 
ha escrito poemas de gran empuje, como su 
trilogía de Sigurd; pero sus mejores poesías son 
las baladas y canciones, algunas de las cuales se 
han convertido ya en canciones populares, que 
todo el mundo conoce. Entre sus poemas se cita 
como el mejor el de Bergliot, de asunto trágico. 
Bergliot es la esposa del caudillo Einar Tambarskelve, 
el cual, juntamente con su único hijo, 
ha sido vilmente asesinado; y el asunto del 
poema es la lamentación de la viuda y el lúgubre 
viaje que emprende llevando consigo los 
dos muertos amados. Hay en esta marcha algo 
que recuerda el final del Erlkonig, de Goethe, 
aunque en Bergliot es más cruda y más tosca la 
expresión del dolor, porque Björnson es un poeta 
natural que no busca la forma, sino que se 
expresa con espontaneidad. 
Al mismo tiempo que como narrador y 
poeta se daba a conocer como autor dramático. 
Ha sido diferentes veces director de teatros, y 
aun se dice que podría ser un actor notable. 
Aunque había escrito varias obras escénicas, las 
primeras, representadas con buen éxito, fueron 
un drama histórico o arreglo melodramático de 
un asunto tan conocido como la vida de María 
Estuardo (María Estuardo y Escocia) y la comedia 
De nygifte (Los recién casados). En la 
primera serie de trabajos de Björnson puede 
decirse que los más endebles son los teatrales, 
y, sin embargo, en la escena debía alcanzar su 
personalidad literaria el renombre de que hoy 
goza. Débese esto a la influencia de Ibsen, a la 
nueva dirección que este dio al teatro. Björnson 
es hombre de acción, más interesado en reformar 
y mejorar la sociedad que en componer 
obras de arte. 
En su opinión, un libro que no edifica ni 
destruye, que no alienta al hombre en su lucha 



por la vida ni le hace la vida más fácil, es un 
libro inútil. Rechaza la doctrina de la moral en 
el arte; pero no para dar en la del arte por el 
arte, sino para caer en un arte filantrópico, que, 
a mi juicio, es el medio de encubrir bajo la capa 
del humanitarismo la importancia para crear 
obras de arte puro. 
Al aparecer el drama de tesis, Björnson 
halló su instrumento de combate y se consagró 
casi exclusivamente al teatro. Escribe algunas 
poesías y trabajos novelescos (Kaptejn Mausana, 
relato de Italia; Magnhild), pero de carácter 
distinto que el de las primitivas narraciones. En 
Magnhild, por ejemplo, el autor presenta varios 
tipos falsos, con los que demuestra que hay que 
prescindir de la moral de la sociedad y atenerse 
a la moral humana, y que la mujer tiene el derecho 
y aun el deber de romper los lazos matrimoniales 
para poner a salvo su dignidad moral. 
Por el estilo son sus comedias a la moderna. La 
primera fue En fallit (Una quiebra), dedicada a 
fustigar a la gente de negocios. El estreno de En 
fallit fue en Noruega algo por el estilo del estreno 
de El tanto por ciento, de Ayala, en España: 
fue la aparición oficial en el teatro del mercantilismo 
de nuestro tiempo, con todos sus abusos y 
miserias. 
A Una quiebra, que es la obra más teatral 
de Björnson, siguieron Redaktoren (El redactor), 
destinado a vapulear fuertemente a la prensa; 
Kongen (El rey), consagrado a demostrar 
que un rey, aunque sea bueno, tiene que influir 
perniciosamente en la sociedad, por la misma 
naturaleza de la institución monárquica; Leonarda, 
crítica general de la sociedad noruega; 
En hanske (Un guante), donde se defiende la 
graciosa teoría de que la mujer debe estar convenientemente 
instruida para saber si su futuro 
llega al matrimonio en «estado de inocencia». 
Yo confieso ser poco aficionado a las comedias 
demostrativas; y si me dijeran cuál entre 
todas las de Björnson me parece preferible, diría 
que ninguna de las representadas a partir de La 
quiebra vale lo que la pequeña comedia De nygifte, 
que cité antes, en la cual no se demuestra 
ni se fustiga ni se combate nada. El asunto de 
Los recién casados es sencillo. Laura y Axel se 
casan, y Axel exige, como es natural, que su 
esposa sea su esposa. Pero Laura, que ama más 
a sus padres que a su marido, con quien se ha 



casado más por seguir la rutina que por verdadero 
amor, no quiere dejar la casa paterna. Hay 
en Laura un conflicto entre dos amores: el amor 
a sus padres, que es el más fuerte, y el amor a su 
marido, que aunque existe no logra salir a luz. 
Axel, apoyado en su derecho, saca violentamente 
a Laura de la casa paterna; y para conseguir 
su intento de hacer comprender a su esposa lo 
que es el amor conyugal, se sirve de un intermediario 
escénico, de Matilde, «la amiga de la 
casa», que acompaña a los recién casados, y 
que, a modo de partera, con su ingeniosa intervención, 
consigue que Laura dé a luz su amor, y 
se arroje, por fin, en brazos de su esposo. Hay 
en esta comedia más artificio que psicología; 
pero el asunto me parece más legítimamente 
teatral que la demostración de que el negociante 
no debe arriesgar el dinero que le confían sus 
clientes, o de que el periodista no debe engañar 
a sus lectores. 
Aún no he dicho nada de la última obra de 
Björnson, Over Aevne (Sobre las fuerzas, es 
decir, más allá de nuestro poder), cuya primera 
parte data de 1883, y en la que el autor ha querido, 
sin duda, decir algo más trascendental que 
en todas sus obras precedentes. La primera parte 
de Over Aevne es religiosa: versa sobre el milagro. 
El personaje principal es Sang, un creyente 
en toda la extensión de la palabra; un espíritu 
religioso, místico, casi iluminado por su ideal 
de virtud, pureza y santidad. Además de Sang, 
figuran su mujer, Klara, que está paralítica; sus 
dos hijos Rakel y Elías, y Hanna, hermana de 
Klara. Después de algunas escenas en que son 
presentados los personajes, Sang, que no es 
creyente fanático, sino piadoso y tolerante con 
los que no participan de su fe, anuncia que va a 
la iglesia a rezar y a pedirle a Dios un milagro: 
que envíe a la pobre paralítica un sueño reparador, 
y tras el sueño, la salud. Todos se quedan 
suspensos ante aquel anuncio; vase Sang, y a 
poco se oye la campana de la iglesia y Klara se 
queda dormida. Mor sover! (¡madre duerme!) 
repiten sin cesar Elías y Rakel, y el acto termina 
con este abejorreo que recuerda algo el estilo 
incoherente de La intrusa, de Maeterlinck. El 
segundo y último acto es la discusión del milagro, 
como una confrontación del hecho sobrenatural 
con el espíritu de la Iglesia constituida; 
además de los personajes del primer acto, aparecen, 



entre otros, el pastor Brett (el desconocido), 
el obispo y un coro sacerdotal. Se oye un 
«¡aleluya!» lejano, y todos lo repiten de rodillas. 
En este momento solemne aparece Klara, 
andando lentamente y dirigiéndose a su esposo, 
le dice: «Ven a mí, amado mío», y cae muerta. 
Sang acude a sostenerla y exclama, con tono 
infantil: «Pero esta no era la intención...». Y cae 
muerto también. 
Y el lector se queda sin saber si ha habido, 
en vez de verdadero milagro, una doble muerte 
por sugestión, producida por el exaltado misticismo 
de Sang, o si el milagro está en que la 
salud que él pedía sólo se halla en la muerte. 
La segunda parte de Over Aevne es socialista. 
Los hijos de Sang tienen el idealismo, pero 
no la fe del padre, y su idealismo se transforma 
en acción. Rakel se consagra a cuidar enfermos, 
y Elías se convierte en redentor de la clase obrera. 
Organiza la resistencia de los obreros contra 
los fabricantes; reúnense estos en un palacio 
para formar una liga contra los obreros, y entonces 
Elías, imitando el ejemplo de su padre, 
se ofrece a sacrificarse por sus compañeros volando 
el palacio con dinamita. De esta suerte 
presenta Björnson en su drama una doble tesis 
contradictoria; pues de un lado ofrece un cuadro 
de la lucha entre capitalistas y trabajadores y se 
hace eco de las reivindicaciones del proletario, 
y del otro, convirtiendo a Elías en anarquista, 
demuestra los peligros que se corren al transformar 
un principio en acción. Todo esto sería 
más propio para tratado en un libro o en un folleto 
que en un drama; pero las corrientes de la 
época llevan al teatro las cuestiones sociales, y 
no hay país que no tenga su correspondiente 
«drama del socialismo». No ha mucho se estrenó 
en París el drama de Octavio Mirbeau. Les 
mauvais bergers, que tiene algunos puntos de 
semejanza con el de Björnson, aunque el de 
Mirbeau tiene más realidad y más jugo, y no se 
halla tan recargado de «doctrina». Muy superior 
a ambos me parece el de Hauptmann Die Weber 
(Los tejedores). Hay en este algunos personajes 
tendenciosos, como Jager, el militar que vuelve 
al pueblo y dirige la asonada popular, puesto 
allí, sin duda, para marcar cierto enlace entre el 
ejército y el pueblo; como el viejo Hilse, el 
obrero que predica la resignación y no quiere 
luchar, y al que una bala perdida le mata en su 



casa, puesto, asimismo, para indicar que nada se 
gana con la resignación; pero en conjunto el 
drama alemán es el más «dramático», y acaso 
dentro de un siglo, cuando cambie el estado 
social, pueda ser representado y aplaudido como 
un hermoso drama histórico. El drama del 
socialismo de Björnson es el más seco y el menos 
humano: Elías, a pesar de ser hijo de Sang, 
me parece inferior al Juan José, de Dicenta, en 
el que hay siquiera pasión, aunque sea del género 
sanguinario. 
No es fácil dar a conocer en un artículo a 
una personalidad tan compleja y a ratos abigarrada 
como la de Björnson, el cual es como un 
compendio de todo lo bueno y de todo lo malo 
de su país. Así como Ibsen ha sido impuesto a 
Noruega por Europa, Björnson es una creación 
nacional; para mayor fortuna, habiendo nacido 
en el país de los osos, su fortaleza es la de un 
oso, y se llama oso por dos veces, pues el nombre 
Björnstjerne Björnson significa «Constelación 
de la osa mayor, Hijo del oso». En otro 
país hubieran dicho que un hombre que así se 
llamara estaba destinado a hacer el oso durante 
toda su vida, pero en Noruega son más serios, y 
ven en el nombre un simbolismo, la marca territorial 
de este innovador multiforme. Por esto 
Björnson no habla casi nunca en nombre propio; 
habla en representación del pueblo noruego, 
sin el cual se quedaría como un pez fuera 
del agua. «Yo quiero -ha dicho- vivir siempre 
en Noruega, aporrear y ser aporreado en Noruega, 
cantar en Noruega y morir en Noruega». 
Henrik Ibsen 
I 
Visto en sus retratos, Jonas Lie, con su cara 
lisa y bonachona y su redondo bonete, podría 
pasar por un excelente maestro de escuela; de 
Björnson es sabido que tiene la mayor cantidad 
posible de oso; Ibsen, con su cabeza gorda, 
agrandada más aún por la cabellera y patillas 
blancas, encrespadas, se asemeja a un león. El 
símil no es sólo ocurrencia mía, pues lo han 
utilizado ya muchos críticos, y alguno ha ido 
más lejos y ha asegurado que la semejanza es 
falaz, y que Ibsen parece un león, pero no un 
león de verdad, sino un león con melenas postizas. 
Este rasgo malévolo del crítico francés 
Teodor de Wyzewa lo anoto aquí en prueba de 
imparcialidad, para hacerme también eco de una 



opinión bastante extendida: la de los que creen 
que en la obra de Ibsen hay más aparato que 
consistencia. Tales se han puesto las cosas que 
ya no se puede ser ni hombre de genio. El criticismo 
destructor todo lo aniquila, y quien ayer 
era remontado por las nubes, hoy es arrastrado 
por el fango, sin que haya tenido tiempo siquiera 
para saborear su momentáneo triunfo. 
En la reacción contra la literatura escandinava, 
particularmente contra Ibsen, personificación 
de ella, la mayor parte de la culpa corresponde 
a los mismos literatos escandinavos, que 
pretendieron presentar a Ibsen como un fenómeno 
nuevo en el teatro universal; poco se 
hubiera hablado y escrito si lo presentaran como 
lo que realmente es, como un gran autor dramático, 
comparable a Echegaray, a Dumas, a 
Hauptmann, no superior a ellos; pero hoy es 
difícil abrirse camino, y se suele acudir intencionadamente 
a la exageración en el aplauso 
para provocar la censura exagerada y despertar 
la atención del público indiferente. 
Cuando Ibsen fue dado a conocer en Francia 
por Eduardo Rod, en el prólogo que escribió 
al frente de la traducción del conde Prozor, los 
naturalistas, por boca de Zola, se apresuraron a 
decir que Ibsen pertenecía a la vieja escuela 
romántica y que llegaba demasiado tarde; y esta 
opinión se ha generalizado hasta el punto de que 
los más autorizados críticos franceses, como 
Lemaître y Sarcey, han partido de ella para 
combatir la influencia de Ibsen, en muchas de 
cuyas obras han visto un trasunto de las de Dumas 
y Sand, pasadas ya de moda. Otros han 
notado la rápida popularidad de Ibsen en Inglaterra, 
y han deducido de aquí que el dramaturgo 
noruego se ha formado bajo el influjo del positivismo 
inglés. Sin embargo, si aparte el mérito 
real de las obras de Ibsen hay algo que justifique 
el éxito que han logrado, este algo es la 
identificación de Ibsen con el estado de espíritu 
de la sociedad en el momento presente. La ma- 
yor originalidad de Ibsen está en que, nacido en 
un período romántico, no es romántico, y en 
que, sin hacer escala en el positivismo ni en el 
naturalismo, ha saltado a las avanzadas de la 
reacción. Ibsen es en el teatro lo que Nietzsche 
en la Filosofía; es un defensor exaltado del individuo 
contra la sociedad, y por este lado se 
aproxima a las soluciones del anarquismo; luego, 



por no someter la acción del individuo a 
ninguna cortapisa, cae en las mayores exageraciones 
autoritarias. 
Nosotros los españoles no comprendemos 
bien este novísimo movimiento reaccionario, 
porque en España quedan aún muchos reaccionarios 
a la antigua que no han querido pasar por 
el arquillo de las conquistas democráticas; así, 
cuando alguien habla de reacción, es inscrito 
ipso facto en las filas del tradicionalismo, aunque 
predique la reacción en nombre del progreso. 
Porque lo original en los neorreaccionarios 
como Ibsen es que no se apoyan en las tradiciones 
ni en los privilegios, antes los desprecian; se 
apoyan en el fuero individual, en el derecho 
absoluto del individuo a luchar contra la sociedad 
y aun a destruirla para mejorarla. Para reformar 
la sociedad hay que reformar al individuo, 
y a este sólo se le reforma dejándole que 
luche sin consideración a los daños que pueda 
producir a los individuos menos aptos para el 
combate. En una palabra, «la fuerza es superior 
al derecho», que dijo y practicó Bismarck con 
excelente resultado. 
Así se comprende que Ibsen, fugitivo de 
Noruega, no encuentre en Europa lugar más a 
propósito para establecerse que la Roma de los 
Papas; no por simpatía, sino porque Roma era la 
única ciudad donde no había libertad al estilo 
moderno. Y cuando las tropas italianas entraron 
en Roma, Ibsen escapó sin tardanza, y escribió 
una carta que parecerá incomprensible a quienes 
han visto en Ibsen una especie de anarquista 
teórico: «Han quitado Roma a los hombres para 
entregarla a los políticos. ¿Dónde nos refugiaremos 
ahora? Roma era el único punto de Euro- 
pa que gozaba de verdadera libertad: la libertad 
de la tiranía de la libertad política...». Probablemente, 
pensaría refugiarse en Rusia, cuyo 
régimen autocrático le entusiasmaba en extremo. 
El crítico Brandes refiere que, en una discusión 
con Ibsen (en la que este, como de costumbre, 
ensalzaba el sistema de opresión, por el 
que explicaba el brillante florecimiento de la 
literatura rusa), le hizo observar que en Rusia se 
podía aún apalear impunemente. «Usted tiene 
un hijo -le preguntó-. ¿Le gustaría a usted que a 
su hijo le dieran latigazos?». «Que se los dieran, 
de ningún modo -contestó Ibsen-; pero que los 
diera él, me parecería perfectamente». 



Ibsen, pues, es un aristócrata; pero su aristocracia 
no es la de la tradición ni la del dinero: 
es la de la fuerza; y la fuerza a que él rinde parias 
no es la material, es «la del carácter, la de la 
voluntad, la del entendimiento». Los generosos 
apóstoles de la democracia, que cándidamente 
creyeron dar la paz al mundo consignando en 
leyes todos «los derechos del hombre», se quedarán 
ahora turulatos al ver que del seno de la 
justicia, de la igualdad y de la fraternidad sale 
una generación de déspotas, ansiosos de utilizar 
todos esos derechos para desarrollar e imponer 
su personalidad, aunque tengan que pisotear a 
los débiles. Ya hemos visto de sobra lo que 
puede dar de sí la aristocracia del dinero; la de 
la inteligencia que ahora apunta será quizá peor, 
porque pretenderá dominar en nombre de esta o 
aquella verdad. Al sacerdote que decía: «Cree lo 
que yo creo», le sucede el genio pretencioso que 
dice: «Piensa lo que yo pienso». Un genio o un 
tipo así es Ibsen. 
La idea fundamental de Ibsen vale poco, 
lógicamente, como vemos; pero lo lógico tiene 
poco que ver con lo dramático. Para triunfar en 
la escena hay que producir «un efecto» presentando 
situaciones en armonía con el estado del 
espíritu público. Si se quiere ser aplaudido «ruidosamente 
» hay que tener una gran dosis de 
picardía y conocer bien el terreno. Ibsen vio con 
gran claridad el cansancio democrático que la 
sociedad padece, el deseo universal de romper 
esta monotonía en que vivimos, y dio a la escena 
con gran oportunidad sus tipos revolucionarios 
de nuevo cuño. He aquí el secreto de toda 
su obra. 
Cuando se estrenó en París Nora, dijo Sarcey 
que, suprimido el final del drama, éste sería 
casi perfecto. Nora es perdonada por su esposo, 
y el público cree que la esposa se dará por satisfecha 
y la casa quedará como una balsa de aceite. 
Esto sería lo lógico. Pero, poco antes de caer 
el telón, Nora descubre un nuevo carácter. El 
drama representado es un drama de mentirijillas, 
en el que aparece una «casa de muñeca», 
como solían ser las casas antes de Ibsen: Nora 
se ha visto a sí misma en aquella casa y se avergüenza 
de desempeñar el papel que allí desempeña, 
y de repente toma la decisión de abandonarla. 
Este inesperado desenlace es lo ibseniano 
de la obra; sin él, poco o nada habría que decir. 



En Gengangere llega aún más lejos la audacia 
femenina. Fru Alving es la esposa que se sacrifica 
al cumplimiento de sus deberes; muerto su 
marido, le quedan de él dos retoños, a cual peor: 
su hijo Osvald, tan vicioso como su padre, y 
Regina, una hija que el señor Alving tuvo con 
una criada y que sigue en la casa como criada 
también. Osvald y Regina son los gengangere; 
es decir, las reencarnaciones o reapariciones 
(aparecidos, espectros, suelen traducir) de sus 
padres. Osvald se encapricha con Regina, y le 
dice a su madre que no puede vivir sin la muchacha: 
parecía lógico que una mujer que se ha 
sacrificado al cumplimiento del deber inculcase 
a su hijo este mismo sentimiento. Fru Alving, 
sin embargo, «descubre otro nuevo carácter», es 
decir, comprende la inutilidad de su sacrificio, 
se rebela contra él y quiere que su hijo sea feliz, 
asintiendo a que se case con Regina, aunque 
sabe que son hermanos. Y se casarían si no anduviera 
por medio el pastor Manders, encargado 
de hacer entrar en razón a la madre sin escrúpulos. 
Muchos críticos, entre otros el francés Lemaître, 
dudan de la realidad de estas mujeres de 
Ibsen porque desconocen la sociedad del Norte. 
Hay que vivir aquí algún tiempo para convencerse 
de que esos tipos están más bien atenuados. 
Las ideas de emancipación han producido 
en los temperamentos fuertes esa nueva moral 
revolucionaria, y en los débiles algo peor: una 
inmoralidad fría, reflexiva, calculadora, que 
descuaja al más terne. Hay tipos de inmoralidad 
que pudiera llamarse metafísica. En Gengangere, 
la criada Regina proclama su derecho a prostituirse; 
en John Gabriel Borkman, una aventurera 
del amor, Fru Wilson, emprende un viaje 
de placer en compañía del joven calavera Erhart 
y lleva consigo a una amiguita, porque sabe que 
el hombre es tan variable como la mujer, y que 
el mejor medio para que el libertino no se le 
escape es tener a mano «una suplente». 
Los hombres de Ibsen son, por regla general, 
imbéciles, cuya misión es hacer resaltar la 
superioridad de las mujeres, pero en los hombres 
de verdad el rasgo constante es ponerlos 
solos, en lucha abierta con la sociedad: son individualidades 
exaltadas al modo que hemos 
visto en los tipos de mujer. Esto es instintivo en 
Ibsen. Su primera obra, el drama Catilina, era el 
estudio de un carácter de un hombre aislado, 



representante de la antigua libertad romana, en 
pugna con una sociedad corrompida por el abuso 
de la fuerza. Su último drama, John Gabriel 
Borkman, representa asimismo a un hombre 
dominado por el afán de reunir mucho oro para 
realizar grandes empresas en pugna con la sociedad, 
que se atiene al texto de las leyes, con 
arreglo al cual Borkman es un banquero quebrado, 
un estafador. Borkman es el Conde de 
Lesseps en el asunto de Panamá. El vulgo se fija 
sólo en que ha habido engaño; pero el que lo 
realizó, no por interés personal, sino por dar 
cima a una concepción grandiosa, ¿no tiene 
derecho a decir, como dice el protagonista del 
drama: «Yo he hecho lo que he hecho porque 
no soy un cualquiera, sino que soy John Gabriel 
Borkman»? Entre los protagonistas de la primera 
y la última obra, son numerosos los personajes 
en quienes se transparenta la idea capital del 
teatro de Ibsen; y la figura más acabada, aunque 
no la mejor, es la del doctor Stockmann en En 
folkefiende (Un enemigo del pueblo). En este 
drama ha dado Ibsen forma a su idea favorita en 
la conocida paradoja con que la obra acaba: «El 
hombre más fuerte es el que está más solo». 
Esta idea es un reflejo de la vida misma de 
Ibsen, puesto que él ha tenido que luchar y expatriarse 
y se ha formado en la expatriación y 
en el aislamiento. En un volumen de poesías 
(Digte), en el que el autor coleccionó varias 
composiciones, en general cortas y de pocos 
vuelos, salvo alguna muy renombrada, como la 
de Terje Viger, he leído un saludo del poeta 
extraviado al pueblo noruego en la fiesta del 
centenario, celebrada el 18 de julio de 1872, 
donde el autor declara que el principal motivo 
de gratitud que tiene para con su pueblo es la 
dureza con que este le trató y le impulsó a luchar 
y a ser grande, dándole en la expatriación 
«la sana y amarga bebida que fortalece». 
som skaenkte migli dybaskalerk 
sunde bittre stylkedrik, hvoraf 
digter jeg, pa randen af min grav, 
til kamp i doegnets brudte straler... 
Ibsen es un dramaturgo de formación lenta 
y penosa; su comprensión de los tipos noruegos 
no es en él espontánea, sino que parece nacer de 
un esfuerzo de la voluntad. Como el présbita 
sólo ve bien a distancia, Ibsen comprendió a 
Noruega desde lejos: quizá si no hubiera salido 



nunca de su país, hubiese sido un autor mediocre, 
tal como nos lo demuestran las obras de su 
juventud. 
II 
Entre lo mucho que he leído estos días en 
la prensa con motivo de la celebración del septuagésimo 
aniversario del nacimiento de Ibsen 
(20 de marzo de 1828), lo único que me ha llamado 
la atención es el relato, publicado por un 
periodista de Copenhague, de una entrevista con 
la suegra (!) del insigne dramaturgo. La señora 
Thoresen, que no es una suegra vulgar, sino que 
es una escritora de nota, asegura que, cuando 
Ibsen entraba en su casa en calidad de novio, 
era un sujeto insignificante. La novia, al contrario, 
era una joven excepcional, una «naturaleza 
poética», y, a juicio de la suegra, en la transformación 
de Ibsen corresponde no escasa gloria 
a su mujer. Para mí es indiscutible que en la 
vida de Ibsen hay una gran influencia femenina, 
pues sólo así se comprende que el pesimismo 
del autor se descargue casi exclusivamente sobre 
el sexo fuerte, y que, sin perjuicio de des- 
preciar «en abstracto» a la mujer, la coloque de 
hecho muy por encima del hombre. Pero lo 
esencial es marcar ese desdoblamiento de la 
personalidad de Ibsen. Ibsen fue conocido en 
Europa cuando vivía lejos de su país; pero antes, 
cuando se ganaba el sustento trabajosamente 
como mancebo de botica o rodando por los 
teatros como director de escena en compañías 
de mala muerte, había dado a luz en forma embrionaria 
los elementos con que diera forma a 
su obra definitiva. 
Sus primeras obras, escritas casi todas en 
verso o en prosa y verso, corresponden a muy 
diversos géneros y forman larga serie. Catilina, 
Fru Yuger til Ostrat, Haermaendene pa Helgeland, 
Gildet pa Solhaug, Kaerlighedens Komedie, 
Kongs-Emnerme, Brand, Peer Gynt, De 
Unges Forbund, Keyserog Galilaeer y Samfundets 
Stotter, precedieron a Et Dukkebjem o Casa 
de muñecas, en la que por primera vez se reveló 
el nuevo Ibsen, completamente formado ya. De 
estas obras, unas son de carácter histórico: Cati- 
lina, Kongs-Emnerme (El pretendiente de la 
Corona); Emperador y Galileo, drama universal 
en el que el autor quiso resumir la historia del 
mundo; La fiesta en Solhang, cuadro de costumbres 
noruegas en el siglo XIV. El simbolismo 



está representado principalmente en las dos 
poesías dramáticas: Brand, en quien Ibsen crea 
candorosamente un tipo ideal de pureza cristiana, 
sin posible realidad en la vida, y Peer Gynt, 
que es la autobiografía del autor en sus años 
juveniles, cuando vivía en la casa paterna. El 
teatro de tendencia lo inician la Comedia del 
amor (Kaerlighedens Komedie), en la que el 
autor se burla del matrimonio, y la Alianza de la 
juventud (De Unges Forbund), sátira contra la 
juventud inepta, vacía y charlatanesca de nuestro 
tiempo. De todas estas obras sólo he visto 
representar Samfundets Stotter (Los sostenes de 
la sociedad), y aseguro que es mala: Ibsen moraliza 
contra las clases directoras como podría 
hacerlo cualquier papanatas. Las demás las he 
leído casi todas, y las encuentro viejas en com- 
paración con las posteriores de Ibsen. La personalidad 
del autor fluctúa entre varias tendencias 
contradictorias: a ratos parece un moralista vulgar, 
a ratos un demoledor y a ratos un apóstol. 
La única obra ejecutada con maestría es El pretendiente 
de la Corona, y tampoco es realmente 
un drama histórico, como se titula, sino de psicología 
no exenta de tendencia. 
En la segunda época no hay obras de carácter 
histórico: el drama de tesis con un sentido 
más realista y el simbolismo se funden en una 
sola pieza y crean lo característico y personal de 
Ibsen, la estructura wagneriana, si así puede 
decirse, de sus creaciones, en las cuales la unidad 
no es el resultado de una disposición convencional 
de las diversas partes de la obra, sino 
que está expresada en un concepto universal, en 
un leitmotiv que se extiende vagamente sobre 
diversos cuadros escénicos pintados con exactitud 
casi naturalista. En el teatro de Ibsen, la 
mitad o más del pensamiento del autor queda 
detrás de la escena y ha de ser comprendido por 
el espectador: en el Norte esto puede pasar, 
porque el público va al teatro a atender y a 
aprender, y lo mismo asiste a la representación 
de un drama que a una conferencia en que se le 
habla de religión, filosofía o historia; pero en el 
Mediodía la gente va al teatro a divertirse, a ver 
y a aprender sólo lo que le entre por los ojos: 
nuestro teatro es escénico, no intelectual, y 
nuestro simbolismo no puede ser el simbolismo 
de concepto de Ibsen, sino el simbolismo de 
acción de La vida es sueño. Y dicho sea de paso, 



¡cuánto más profundo, más bello y más 
comprensible no es el simbolismo de Calderón 
que el de Ibsen, ante quien se pasman algunos 
que no conocen nuestro teatro! 
La fuerza, pues, de Ibsen está en ese simbolismo 
concentrado que anima a sus personajes 
y sugestiona el espíritu del espectador que lo 
comprende. En Casa de muñecas el sentido del 
drama se aclara sólo en la última escena, cuando 
Nora abandona a su marido y a sus hijos. 
«Yo no soy la mujer que aquí hace falta... -le 
dice-: a ti te conviene una muñeca». En Aparecidos 
hay una larga y fatigosa escena, en la que 
discuten Fru Alving y el pastor Manders (los 
personajes de Ibsen discuten casi siempre). De 
repente se oye ruido entre bastidores, una silla 
rueda, y la voz de la criada Regina dice: «Osvald, 
da. Er dugal! Slip mig!». «¿Qué es eso?», 
pregunta el buen Manders. Y la madre de Osvald, 
que recuerda acaso otra ocasión en que 
oyó las mismas palabras, aunque entonces la 
broma no corría entre Osvald y Regina, sino 
entre el padre del señorito y la madre de la criada, 
deja escapar la palabra gengangere, que nos 
da a entender que el asunto del drama es la famosa 
ley de la herencia, y que los hijos son capaces 
de reproducir la escena que tiempos atrás 
representaron los padres. De igual modo, en Un 
enemigo del pueblo el simbolismo del manantial 
de aguas corrompidas, o en Vildanden la del 
«pato salvaje». En Rosmersholm la grandeza de 
la figura de Rebekka está en que es una encarnación 
del Norte, así como Ellida, en Fruen fra 
Hafbet (La dama del mar), es un símbolo del 
mar. Y algún punto de relación existe entre el 
amor que Rebekka siente por Rosmer y la influencia 
misteriosa que ejerce en Ellida el 
«hombre desconocido» que ha de venir por el 
mar; es decir, la realidad que ha de venir a romper 
el misterio. En Bygmester Solness (El maestro 
de obras Solness), el sentido íntimo de la 
alegoría está en que Hilde, la enamorada de 
Solness, no es una mujer real, sino la fuerza 
ideal impulsora del artista. Solness no es un 
hombre vulgar; pero la necesidad le obliga a 
construir «casas para hombres»; Hilde le incita 
a encaramarse en la torre de la iglesia; esto es, a 
remontarse a las alturas ideales; y cuando le ve 
caer y estrellarse, no se entristece, sino que exclama 
con acento de triunfo: «Llegó a todo, a lo 



alto, y yo oí arpas que sonaban en el aire. Él era 
el hombre que yo había soñado». Hasta a un 
tipo tan prosaico como John Gabriel Borkman 
halla Ibsen modo de espiritualizarlo. Borkman 
era hijo de mineros; en su niñez trabajó en las 
minas, y de este primer oficio le quedó la idea 
dominante de su vida; como el minero busca el 
filón venturoso que se esconde en el seno de la 
tierra, así Borkman vive soñando en el oro; a su 
afán lo sacrifica todo, incluso el amor, y cuando 
llega a director de Banco y se compromete en 
malas especulaciones, no se rinde a la evidencia 
ni se da por vencido, y muere delirando en sus 
grandezas soñadas. Hay en todos los personajes 
de Ibsen una mezcla rara de vulgaridad y de 
idealismo, algo que él mismo explica cuando en 
Lille Eyolf (Eyolfito) hace decir a Rita: 'Nosotros 
somos hijos de la tierra'». «Pero tenemos - 
contesta Alhmers, su marido- algo del mar y 
algo del cielo». 
La primera obra que publicará Ibsen, según 
ha anunciado, será una historia de sus trabajos, 
en la que hará ver que todas sus obras obedecen 
a un plan preconcebido. Quizá sean algo así 
como el ciclo de los Rougon-Masquart, de Zola. 
Sin estar en el secreto, se nota en el teatro de 
Ibsen cierto ligamen, porque la idea fundamen- 
tal es siempre la misma, porque parece que cada 
nueva obra contesta a las objeciones suscitadas 
por la precedente. Así, la objeción capital contra 
Nora era el abandono que hacía de sus deberes 
conyugales. En Gengangere, Fru Alving huye 
también y busca al pastor Manders, de quien 
está enamorada. Este la obliga a volver al hogar, 
y la convence de que en la vida es necesario el 
sacrificio. Pero el sacrificio es inútil, porque no 
impide que Osvald sea tan vicioso como su padre, 
ni Regina tan perdida como su madre. Quizá 
Nora llevaba razón. Enfolkefiende y Rosmersholm 
responden a un mismo pensamiento. 
El doctor Stockmann rompe con la sociedad, y 
cree que al quedarse solo es más fuerte que la 
sociedad entera. Rosmer es también un solitario 
que no hace buenas migas ni con el rektor Kroll 
(la reacción) ni con Peder Mortensgard (la democracia); 
sus predicaciones son inútiles, y, a 
pesar de la nobleza de su carácter, sólo consigue 
hacerse comprender de Rebekka, porque ésta le 
ama. 
Siendo el tipo favorito de Ibsen el hombre 



justo y fuerte que lucha contra la sociedad, ha 
tenido que presentar al lado de Rosmer y de 
Stockmann las desviaciones del tipo: Borkmann, 
que, llevado de su excesiva ambición, se 
hunde sin conseguir su intento, mientras su hijo 
Erhart, en quien cifraba su orgullo, se divierte 
alegremente con la señora Wilson. El egoísmo 
del hijo sobrepuja al del padre. En Lille Eyolf, el 
niño Eyolf muere ahogado, y su muerte es como 
un castigo del proceder egoísta de sus padres. 
Hay, por último, en esta serie de personalidades 
que aspiran a saltar por encima de la moral, de 
la ley o de la voluntad social, una muy interesante: 
la protagonista de Hedda Gabler, la obra 
maestra de Ibsen, a mi juicio. Hedda Gabler es 
lo que llamaba el novelista alemán Spielhagen 
una «naturaleza problemática», un problema sin 
solución, o sea una mujer que carece de condiciones 
para adaptarse al medio social; no es tan 
vulgar que se acomode a la vida rutinaria, ni su 
espíritu es tan elevado que se sobreponga a las 
rutinas; no es tan buena que se conforme con 
vivir modesta y honradamente, ni se atreve a ser 
mala por miedo al qué dirán: el autor la coloca 
entre un hombre de extraordinario mérito, Ejlert 
Loevborg, a quien Hedda no es capaz de comprender, 
y un pedantesco profesor, Joergen 
Tesman, con quien se casa sin estimarle. Y entre 
los rasgos contradictorios de figura tan anómala, 
el que la embellece y la hace simpática es 
el amor a lo bello, el amor a una muerte bella. 
Se dirá que su falta de condiciones para la existencia 
se traduce en la idea singular de suicidarse 
en una reunión de familia, después de tocar 
un vals en el piano. 
Como Mariana es, en mi sentir, la mejor 
obra de Echegaray y más duradera, Hedda Gabler 
es la mejor obra de Ibsen. Porque en el 
teatro lo bueno y lo que dura es lo psicológico. 
Las cuestiones sociales pasan, y las que hoy nos 
enardecen, mañana nos hacen bostezar. Y en el 
teatro de Ibsen, aparte otros defectos menores, 
como la afectación y cierta fraseología bíblica, 
que a ratos deslucen la naturalidad del diálogo, 
el punto flaco es la importancia excesiva que se 
da a los «problemas sociales». Sobre esto, y con 
referencia a Dumas, ha escrito el crítico inglés 
Archer una frase muy gráfica, que ahora recuerdo 
y cito para terminar: «Las obras que se proponen 
corregir abusos o reformar instituciones 



sociales pierden su virtud tanto más pronto 
cuanto más inmediato es el efecto que producen. 
Si no tienen otro principio de vitalidad más 
vigoroso, se hunden bien pronto en el olvido, 
como balas de cañón que mueren en la misma 
brecha que abrieron». 
Arne Garborg 
Garborg es un escritor sintomático. En todas 
las obras de arte hay un elemento de valor 
universal y permanente, que refleja lo que hay 
de permanente y universal en la vida humana, y 
otro elemento circunstancial, que se acomoda a 
las tendencias dominantes del espíritu público 
en cada época; el primero se pudiera decir que 
es como el cuerpo de la obra, y el segundo el 
ropaje. Por vigoroso e independiente que sea un 
artista, no podrá jamás librarse en absoluto de 
las influencias de su tiempo y por mucho que se 
remonte y se separe de la sociedad en que vive, 
siempre dejará traslucir en sus creaciones algo 
por donde se descubra el ambiente ideal en que 
el autor ha respirado. Pero así como hay artistas 
que trabajan para desasirse del medio, para dar 
a sus tipos la máxima humanidad que sea posible 
darles, a fin de que no envejezcan pronto y 
de que al perder su interés de actualidad no se 
conviertan en maniquíes, así hay también quienes, 
dotados de sensibilidad más intensa o menos 
disciplinada, se dejan dominar por las corrientes 
del día y crean obras que son como espejos 
en que se retrata la fisonomía fugaz de las 
personas y cosas que van pasando. A estos les 
llamo yo escritores sintomáticos, puesto que sus 
obras valen, más que como creaciones artísticas, 
como indicaciones del estado intelectual y sentimental 
de la sociedad. 
Arne Garborg representa en Noruega la reacción 
religiosa que ha sucedido a la decadencia 
o decadentismo, provocado por las exageraciones 
de la escuela naturalista ; y su significación 
no es aislada, puramente personal, puesto que 
en todas las literaturas se registra el mismo fenómeno, 
bien que con caracteres diferentes. El 
tolstoysmo en Rusia es esta misma reacción, 
que ha buscado su asiento en el cristianismo 
primitivo, transformándose en socialismo o comunismo 
evangélico. En Francia son muchos 
los novelistas que, por convicción o dilletantismo, 
vuelven los ojos a la religión, entre otros 
Rod, Huyssman y Bourget (este, principalmente, 



a partir de su Cosmopolis). En Dinamarca no 
ha mucho que el jefe de los decadentes o neorrománticos, 
Jörgensen, se convirtió al catolicismo, 
publicando, inspirado por sus nuevas 
creencias, libros tan notables como Beuron 
(descripción de este convento de benedictinos) 
y Den yderste Dag (El día del Juicio). En Noruega 
todas estas fases están personificadas en 
Garborg, de quien ha dicho Björnson que es un 
hombre cuyas creencias han viajado con billete 
circular. Comenzó por pietista; creyente fanático, 
se declaró más tarde librepensador, cayó 
luego en el escepticismo; regresó contento al 
hogar cristiano y aun anduvo cerca de la religión 
dogmática; y, últimamente, ha defendido 
las excelencias del tolstoysmo. En tiempos de 
más fe, un hombre de tan poca consistencia de 
ideas sería mirado con prevención; pero en 
nuestros días, como ha dicho el crítico francés 
Faguet, hablando de la conversión del cardenal 
Manning al catolicismo, es casi honroso para un 
hombre cambiar de religión, porque esto indica 
que tiene alguna, o por lo menos que está preocupado 
por la cuestión religiosa. ¿No es más 
triste la indiferencia de los que se ponen este o 
aquel rótulo religioso, sólo por cubrir la fórmula 
y por evitarse quebraderos de cabeza? 
Pero lo interesante no son las metamorfosis 
religiosas de Garborg, sino que cada una de 
ellas ha dado pie para alguna obra de importancia. 
Porque en los libros de Garborg el tema 
fundamental es el religioso, examinado desde 
diversos puntos de vista. Y los más valiosos, 
como obras de arte, son los que marcan el retroceso, 
la reacción en sentido cristiano, y casi 
podría llamarse católico, en particular su novela 
más discutida, Trötte Menn (Hombres fatigados), 
donde el autor se propuso pintar, según 
sus propias palabras, «la agonía de la burguesía 
» materialista y escéptica de nuestro «fin de 
siglo», para concluir demostrando la inutilidad 
y aun imposibilidad de la vida divorciada de la 
religión, al modo que lo hizo en Francia 
Huyssman con su novela En route. 
El héroe de Trötte Menn, el literato decadente 
Gabriel Gram, es un escéptico que dedica 
cuatro años a analizarse con una frialdad que 
para sí la quisieran los más templados microbiólogos; 
desde junio del 85 a abril del 87 va con- 
signando en un diario sus autoobservaciones, 



unas veces dispuesto a gozar de la vida, cometiendo 
los mayores disparates, otras decidido a 
saltarse la tapa de los sesos. 
Los otros «hombres fatigados» son dos 
amigos de Gram: Georg Jonathan, un yankee en 
el que el autor significa el materialismo brutal y 
cínico, y el doctor Kvaale, o sea la desvergüenza 
científica. Los dichos y hechos de estos tres 
personajes, consignados puntualmente en el 
diario de Gram, son un alegato implacable contra 
la cultura moderna, un análisis angustioso 
del desquiciamiento espiritual de tres hombres 
o, mejor dicho, de una sociedad que muere por 
consunción de sus ideas. En estos últimos tiempos 
hizo fortuna la famosa «bancarrota de la 
ciencia» de Mr. Brunetière. Garborg proclama 
la bancarrota de la ciencia, la de la política, la 
del arte y aun la de la sociedad entera. Quizá la 
única afirmación con que en este libro nihilista 
se contiene es la que cierra su última página: 
«los que se hallen fatigados de la vida deben ir 
en busca de un sacerdote». Garborg no habla de 
ninguna religión en particular, pero lógicamente 
se deduce que los que, gobernados sólo por la 
razón, se desquician y pierden energía necesaria 
para sobrellevar dignamente la carga de la existencia, 
no han de volver a la religión de libre 
examen, sino que han de refugiarse en una religión 
dogmática, que los libre de una vez de la 
inquietud y la pesadumbre de la duda. 
No es ciertamente Garborg el único que 
juzga con mal talante la civilización que gozamos 
o padecemos; abundan los malavenidos y 
los reaccionarios o revolucionarios a contrapelo. 
Sin embargo, Garborg no es un propagandista ni 
un novelista vulgar; en cuanto escritor, es considerado 
como «la mejor pluma de Noruega» y, 
como crítico, quizá no haya quien le supere en 
profundidad y agudeza. Sus obras novelescas 
tienen este sello del criticismo que constituye la 
personalidad de Garborg, desde que se dio a 
conocer, hace más de veinte años, con un notable 
estudio crítico sobre Ibsen, hasta su última 
obra sobre Lie, publicada con motivo de las 
fiestas celebradas en honor del viejo novelista. 
Y, en el estudio sobre Ibsen, está la clave de 
todos los trabajos del mismo Garborg. 
Un carácter constante de las sociedades decadentes, 
o de las que comienzan a renacer, es 
el desconocimiento de sus hombres. El espíritu 



nacional sumido en la inconsciencia arroja fuera 
de sí las fuerzas inteligentes que resisten al descenso, 
o que inician una nueva dirección. Falta 
la inteligencia, o la voluntad, y cuando surge 
alguien que da pruebas de tenerlas, se le señala 
con el dedo, y se dice: «Ese no es de casa; ese 
es un perturbador», y no falta quien pida que se 
conduzca al desdichado a la frontera y se le 
despida a puntapiés, para que la nación pueda 
vivir en paz. Algo de esto le ocurrió a Ibsen en 
su país; porque se creía que en el país no encajaban 
bien sus ideas. Se reconocía su mérito, 
pero se le consideraba como a un extraño. Garborg 
fue el primero que demostró que Noruega 
era un país metafísico y que Ibsen no sólo había 
nacido en el país, sino que debía nacer en él y 
era natural que naciera. La originalidad de Ibsen 
estaba en que sus personajes tenían ideas y a 
veces eran ideas; su simbolismo era filosófico, y 
fue preciso convencer a los noruegos de que en 
Noruega podía nacer, entre las rocas peladas, el 
hombre-idea de Ibsen. 
En este punto, como dice Geigerstam, uno 
de los críticos de Garborg, este trabaja por 
cuenta propia, porque su temperamento crítico 
le llevaba también a escribir novelas de ideas y 
quería justificarse por adelantado. Así en su 
primera novela Bodöstudenter (Estudiantes 
campesinos), donde traza un cuadro interesante 
de la vida de Cristianía, entraba ya en el terreno 
político y económico; su novela Mannfolk y su 
único ensayo dramático De uforsonlige eran, 
más que otra cosa, actos políticos. Sus obras de 
más puro carácter psicológico son su novela 
analítica Hos Mamma (En casa de mamá), una 
Kvinnoroman, como aquí dicen, o novela de 
mujer, en la que se describe un tipo de mucha- 
cha de provincia, con minuciosidad fatigosa, y 
su libro más celebrado, las cartas de Jolbottnen, 
autobiografía íntima de los dos años que el autor 
vivió en este pequeño retiro. En estas cartas 
se inicia la última evolución de Garborg, la que 
aparece en sus Hombres fatigados y en Fred 
(Paz), novela de asunto igualmente religioso 
pero desarrollado en un cuadro de costumbres 
campesinas. 
Además de crítico y novelista, es Garborg 
uno de los poetas más originales de su país. Su 
poema alegórico Haugtusse pertenece al género 
fantástico, pero Garborg interpreta el trold de 



un modo nuevo y sugestivo. El tema alegórico 
es el eterno; el de la luz luchando con las tinieblas; 
asimismo aparece el país de los gnomos, al 
que desciende la heroína Veslonoy; pero el cielo 
de Haugtusse no es sólo una serie de descripciones 
de esta naturaleza fantástica, es también 
una psicología de lo humano en relación con lo 
imaginario, que al tomar cuerpo en formas diversas, 
ya atractivas, ya horripilantes, va exci- 
tando y poniendo en movimiento todas las fuerzas 
de nuestro espíritu. 
Haugtusse, como las más de las obras en 
prosa de Garborg, está escrita en maal, dialecto 
hablado en el suroeste de Noruega y elevado 
por Garborg a la dignidad de lengua literaria. 
Este es otro rasgo importante de su personalidad, 
sobre el que haré alguna indicación para 
concluir. Aunque se dice literatura noruega y 
literatura danesa, en realidad ambas son una 
sola literatura, puesto que, salvo pequeñas diferencias, 
el lenguaje literario es el mismo, por 
haber quedado el danés como lengua oficial de 
Noruega. Los escritores noruegos, que iniciaron 
el movimiento de separación intelectual entre 
Noruega y Dinamarca, escribían en danés y 
tenían su centro de operaciones más en Copenhague 
que en Cristianía y desde Copenhague 
partieron, con Ibsen a la cabeza, a la conquista 
del público europeo. Garborg creyó, con razón 
sobrada, que la independencia intelectual exigía 
como complemento la independencia en el 
idioma y que, prescindiendo de este motivo, 
había otro de mayor fuerza aún. La novela moderna 
exige, ante todo, la verdad artística, y la 
verdad exige que se haga hablar a los personajes 
en la lengua en que hablan realmente. Habrá, 
sin duda, un interés político en que disminuya el 
número de las lenguas, las cuales son la causa 
constante de antagonismos y dificultad grave 
para donde se hablan diversas lenguas o dialectos. 
Y tanto es así, que no hay nación donde no 
exista una «cuestión de lenguas», forma embozada 
en que salen a la luz divergencias más profundas. 
Pero si políticamente están los hombres 
interesados en servirse de un solo idioma, ya 
que no en todo el mundo, en grandes demarcaciones, 
artísticamente tienen un interés no menor 
en hablar en su lengua natural. 
Quien quiera que conozca los malos ratos 
que se pasan para expresar una idea miserable 



en la lengua que más a fondo se domina, no ha 
de ser tan desalmado que critique a quien escribe 
en el idioma o dialecto en que piensa, so 
pretexto de que no es lengua regular u oficial. 
Allí donde haya una docena de hombres que se 
expresen naturalmente en una forma de lenguaje, 
allí hay un verdadero idioma y si uno de esos 
hombres es artista debe escribir en este idioma 
suyo y no en ningún otro; que el arte tiene sus 
fueros y ha de buscar la mayor perfección posible, 
sin tener en cuenta consideraciones ajenas a 
su misión. Por esto, aunque la tentativa de Garborg 
ha dado lugar a vivas controversias, su 
triunfo es ya indiscutible, porque un hombre 
resuelto que tiene de su parte la razón, se impone 
siempre. Garborg ha tenido imitadores y hoy 
cuenta ya una literatura en «nuevo noruego» o 
maal, periódicos e imprentas y aun cátedra para 
la enseñanza científica del dialecto. De esta 
suerte, si como hombre de ideas puede imputársele 
a Garborg la introducción de algunas tendencias 
exóticas en la literatura noruega, como 
escritor tiene el mérito de haber creado una lengua 
literaria y de haber dado con ella un carác- 
ter más nacional al renacimiento iniciado por 
sus predecesores. 
Vilhelm Krag 
Para distinguir a un poeta versificador de 
un poeta pensador no se me ocurre comparación 
más exacta que la del titiritero y el cómico o si 
se quiere la del gimnasta y el actor. El gimnasta 
nos produce una impresión instantánea; nos 
sorprenden sus saltos atrevidos y sus extrañas 
dislocaciones, y aun hay gentes mal nacidas 
cuyo ánimo se queda en suspenso, más que por 
lo artístico de los ejercicios, por la probabilidad 
de que el gimnasta caiga y se estrelle. Pero no 
se cae, sino que sigue un día y otro repitiendo 
sus habilidades y concluye por aburrirnos. Su 
obra es mecánica, exterior y tan poco sugestiva 
como el movimiento de una polea. Vista una 
vez, ya está vista para siempre. En cambio el 
actor entra en escena y comienza, acaso, a decir 
palabras vulgares que hemos oído mil veces y 
que no estimulan nuestra atención; después, va 
tomando diversas actitudes y reflejando infinitos 
movimientos de espíritu y al final reconocemos 
que aquel hombre ha creado algo entre 
nosotros. Y volvemos a verle otra vez y cien 
veces, si es un verdadero artista, y siempre descubrimos 



en él algo nuevo, porque las formas 
de la idea son inagotables. 
Así también el versificador nos sorprende 
con la armonía y la sonoridad de sus primeras 
composiciones y nos hace pensar que tenemos 
delante a un genio portentoso; mas, pasada la 
primera impresión, sus músicas nos parecen 
monótonas y aun la forma exterior que antes 
nos seducía se nos figura que, falta de idea interior, 
comienza a arrugarse como los vestidos 
que están mucho tiempo colgados en el clavijero. 
A la inversa, el poeta pensador es al principio 
prosaico y ni siquiera se diría que es poeta; 
sólo cuando las ideas, trabajando en la forma, 
consiguen ajustar a su medida el ropaje poético, 
se cae en la cuenta de que «aquello» que empe- 
zó tan míseramente llevaba dentro de sí un germen 
robusto y de larga vida. 
Por ambos caminos se puede llegar a ser un 
gran poeta. El versificador triunfante, pero 
ofuscado por el aplauso, suele quedarse en los 
comienzos. Hay poetas-fenómenos de diez o 
doce años que después son malos funcionarios 
públicos, y hay quien a los cincuenta años se da 
a conocer con un poema magistral. Zorrilla, que 
era versificador, fue aclamado poeta sobre la 
tumba de Larra el día que a este lo enterraron, y 
con el tiempo, ahondando en el filón de nuestras 
leyendas históricas y populares, fue poeta grandísimo; 
Campoamor, médico y filósofo, empezó 
por escribir versos prosaicos, casi aleluyas, y 
creó al fin la dolora, que es poesía legítima, 
aunque murmuren los «clásicos». 
Con esto que va dicho, se sabrá quién es 
Krag en cuanto anuncie que es un gran versificador 
que va camino de ser un gran poeta y que 
es ya el mayor entre los noruegos. Era casi una 
criatura en 1891 cuando publicó en el periódico 
Samtiden un poema breve titulado Fandango, 
que de golpe y porrazo le dio la fama de que 
goza y que continúa siendo su obra maestra. 
Krag fue en Noruega lo que Salvador Rueda en 
España; sólo que Krag ha cumplido casi todo lo 
que prometía. Yo no conozco en lengua noruega 
nada tan perfecto como Fandango. Las poesías 
de Björnson son más fuertes y sanas; las de 
Bortker, en las que hay mucho de Heine, son 
más delicadas, y las de Vogt revelan más independencia 
de temperamento; en ninguno de 
estos poetas anteriores a Krag había hecho asomadas 



el decadentismo, que con él se inicia 
aunque en forma templada y así inofensiva, por 
ser Krag refractario a los refinamientos sensualistas 
que dan tono a la secta; pero Krag les supera 
a todos por la maestría suma con que expresa 
su «estado de espíritu» en rimas musicales. 
Fandango es una poesía oriental, en la que 
el poeta acertó a encerrar su personalidad entera. 
El señor del harén ordena que se calle la 
atronadora música de los jenízaros y que entren 
las bailarinas tcherquesas; del cuadro de baile 
avanza Zerlina, el señor celebra sus encantos, 
pero ve en su rostro huellas de sufrimiento; es 
que Zerlina piensa en la muerte. La fiesta se 
transforma en una honda lamentación melancólica 
con su estrépito chinesco. 
Las poesías de Krag son intraducibles, porque 
su fuerza principal reside en el ritmo. Véase, 
como muestra, una estrofa de Fandango, en 
que describe la aparición de las tcherquesas de 
pies desnudos, las que bailan al son acompasado 
y suave de las guitarras: 
Tscherkesserinderne, tscherkesserinderne 
lad dem kun komme! 
ind skal de danse pa spaede sma fodder 
til daempet musik 
fra fjerne guitarer. 
Surrende, kurrende, kjaelende toner 
smilende, hvilende, hviskende toner 
sanseliq soede; 
Fandango! 
El diálogo con Zerlina es de una delicadeza 
insuperable: 
Zerlina, min terne, din hals er sa söd 
dit öie sa sort 
men dit öie er vadt, Zerlina, etc. 
Zerlina, hija mía, tu cuello es tan fino, 
tus ojos tan negros; 
y en tus ojos hay lágrimas, Zerlina; 
Zerlina, hija mía, tus labios son rojos 
y tus mejillas suaves, 
mas, ¿por qué están tan pálidas, Zerlina? 
¡Zerlina, hija mía, rosado es tu cutis, 
tu boca tan pura! 
Mas... ¿por qué te oigo suspirar, Zerlina? 
«Oh señor, ya se acerca el frío otoño 
y las rosas de Persia se deshacen 
y en la corola del clavel hay llanto 
y el amor muere, señor». 
Son numerosas las poesías publicadas por 



Krag hasta la fecha. Yo tengo a la vista sus colecciones 
Digte y Nie Digte en las que ha reunido 
más de un centenar de composiciones breves, 
entre las que sobresalen sus Cantos de estío 
y sus Nocturnos. Tiene, asimismo, una colección 
de Cantos del Sur (Sangre fra Syden); un 
poema en prosa Natt y una gran poesía dramática 
en tres actos Vester i Blaafjeldet; su obra de 
más empeño, aunque no la mejor. En esta ha 
querido dar nueva y personal forma a la idea del 
Fausto y en el desarrollo de la idea se notan 
afinidades con el Peer Gynt, de Ibsen. El Mefistófeles 
de Krag es Kaare Kvaen y su protagonista 
Joe Hoog es Fausto, es Manfredo, es el Adam 
del Diablo Mundo, es, en suma, una reaparición 
del eterno tipo romántico. 
No creo que el fuerte de Krag esté en estas 
filosofías. La cuerda que él toca como nadie es 
la de la melancolía de la muerte. Su genio, exótico 
en Noruega, se inspira mirando al país del 
sol, pero éste no basta para destruir la tristeza 
ingénita de su temperamento. De ahí esa visión 
fugaz de una mujer luminosa que se deshace 
como las rosas de Persia. En realidad Zerlina, 
embriagada en luz y perfumes, no ha pensado 
nunca lo que Krag le hace decir; la idea de Krag 
nace de un contraste entre el Norte y el Sur, y 
este contraste es puramente lírico. 
Muchas veces, en los barcos de vela que 
van con tablones al Mediterráneo y vuelven con 
sal de Ibiza, Cádiz o Torrevieja (siempre la prosa 
al lado de la poesía) he visto algún jovenzuelo, 
flaco y nervioso, que emprende la ansiada 
excursión al Sur, llevando por delante su guitarra 
puesta de mil moños. Luego vuelve contando 
con entusiasmo sus impresiones y punteando 
sin fin de canciones, ante todo serenatas. Así 
debió comenzar Krag. 
Nosotros no comprendemos la atracción 
misteriosa que el Sur ejerce sobre el Norte. 
-Tanto como nosotros pensamos en ustedes 
-me decía una muchacha de aquí-, y ustedes no 
se acuerdan nunca de nosotros, ni piensan siquiera 
en que existimos. 
-¿Qué remedio cabe? -le contesté yo-. El 
pensamiento tiene horror al frío. 
Knut Hamsun 
En su estudio crítico Le roman russe ha expuesto 
el escritor francés M. de Vogüé una idea 
que no es sólo aplicable a la literatura rusa sino 



a todos los literatos del Norte: así como en estos 
climas la naturaleza se adormece durante el 
largo período invernal y vive sólo, aunque con 
vida muy intensa, en el estío, así también las 
artes se desarrollan sin continuidad y a un período 
de súbito florecimiento le antecede y le 
sigue un profundo sopor. 
En Noruega el hecho es exacto, aunque a 
primera vista quede encubierto por la superabundante 
producción de literatura «importada» 
del extranjero. Aún viven los hombres del renacimiento 
noruego Ibsen, Lie, Björnson, Kielland 
y otros astros menores, y la tendencia dominante 
es, sin embargo, la decadentista. Lo lógico 
hubiera sido dejar que se agotara el período 
noruego; callarse durante unos cuantos años y 
esperar un renuevo genuinamente nacional; mas 
si en el Norte la germinación de las propias 
ideas es lenta, la actividad exterior es muy viva. 
El cosmopolitismo es tan radical que quiere 
acapararlo todo, sin distinguir lo bueno de lo 
malo, ni si lo malo o bueno concuerda o no 
concuerda con el carácter del país. Paréceme, 
por ejemplo, que el decadentismo, iniciado en 
los países donde se exageró la tendencia naturalista, 
es necio y absurdo en Noruega. El decadentismo 
es como una lamentación del ideal 
ante el triunfo de «los intereses», de la prosa, de 
la vulgaridad intelectual y de la literatura foto- 
gráfica: y en el Norte se lamentan sin motivo, 
porque aquí la fuerza impulsora es aún idealista. 
Existe el naturalismo; pero, aunque parezca 
increíble, lo han introducido los mismos decadentes. 
La novísima escuela noruega no tiene, 
pues, su origen en la literatura patria, es cosmopolita 
y las dos tendencias más marcadas que en 
ella se notan son la naturalista (más la de Maupassant 
que la de Zola y, más aún, la de los escritores 
rusos) y la decadente. El iniciador de 
ella fue Garborg con sus Hombres fatigados, 
bien que Garborg no es en realidad un decadente, 
sino más bien el inventor del nuevo estado 
de espíritu, al modo que, en Rusia, Turgueneff, 
sin ser nihilista, sacó a la luz el nihilismo en su 
novela Tierras vírgenes. Casi todos los escritores 
noruegos que forman el moderno plantel 
navegan en estas aguas; en algunos como Aanrud, 
Hilditsch y Thomas Krag (hermano del 
poeta) el carácter saliente es realista y ninguno 
de ellos ha escrito nada comparable a las buenas 



novelas y cuentos de Lie y Björnson. En este 
grupo, la personalidad más notable es la de Fru 
Amalía Skram, novelista y dramaturga de tendencias 
revoltosas, a cuyo lado la señora Pardo 
Bazán es, en punto a radicalismo literario, una 
niña de teta. Otros escritores como Jaeger, Finne 
y Hamsun son resueltamente decadentes. 
Hamsun es el más fecundo y original entre 
los escritores nuevos. Nada he leído de Jaeger, 
cuyas obras están fuera de la circulación a causa 
de su obscenidad. Gabriel Finne no es tampoco 
un literato al alcance de todas las fortunas: aun 
sus Juegos pecadores (Unge syndere) y sus 
Hijos del doctor Wang (Doctor Wangs sönne) 
son ejercicios arriesgados de sensualidad. De 
esta última han dicho algunos críticos que es un 
libro bueno para producir náuseas. Lo cual no 
impide que encierre una tesis importante, la de 
la educación de los hijos, que el autor defiende 
sea confiada no a los padres sino a la sociedad. 
Hamsun es ante todo escritor hombre de ideas 
frescas. Su primer trabajo, publicado anónimo, 
fue atribuido a Garborg, con cuyo estilo y 
humor tienen los de Hamsun alguna semejanza. 
Sin embargo, el humorismo de Garborg es duro 
y concentrado como el de Swift, mientras que 
Hamsun, que ha vivido entre yankees, es humorista, 
excéntrico y superficial a la manera de 
Mark Twain, con quien el crítico inglés Nisbet 
Bain lo relaciona muy acertadamente. 
El decadentismo de Hamsun se anuncia en 
la cubierta de sus obras. En Redakter Lynge, 
sátira contra la prensa, hay un arbolito podado 
en forma de bola, sobre la que descansa un repugnante 
sapo. Una mujer con un serrucho en la 
mano viene a aserrar el arbolito por cerca del 
pie. En Sult (Hambre) hay, sobre el negro fondo 
de la cubierta, un esqueleto humano; y por si 
esto no bastara pasan, casi volando, de derecha 
a izquierda, un sinfín de perros famélicos que 
van en busca de una tajada, que por lo visto no 
existe en el mundo. La obra es en efecto un estudio 
fisiológico del hambre, en un cuadro de la 
vida bohemia de Cristianía. Porque en Cristia- 
nía hay bohemios como en los buenos tiempos 
de Murger, y la mayor parte de los escritores 
jóvenes han pasado por ahí. Como Hamsun su 
Hambre, Garborg tiene sus Estudiantes campesinos, 
Jaeger su Bohemio de Christianía y Finne 
su Filósofo. 



Más crédito que estas novelas primerizas y 
que sus estudios sobre América (Det moderne 
Amerikas aandsliv) y su colección de charlas 
espirituales titulada Mysterier, han dado a Hamsun 
sus obras posteriores, en particular su novela 
Pan, en la que ha tratado un tema hoy a la 
moda, el mismo de Multer Erde, del alemán 
Mac Halbe, y de Les deracinés, del francés 
Maurice Barrès; hasta tal punto se trabaja para 
nivelar el espíritu europeo que no hay obra de 
importancia que no tenga su similar en todas las 
naciones. Este amor a la naturaleza, en España 
es también común de que se acerca una nueva 
degollina, por el estilo de la francesa del siglo 
anterior, pues los enternecimientos de la humanidad 
cuestan siempre muy caros. Pan es un 
cántico a la naturaleza y la historia de un hombre 
que, harto del mundo y convencido de que 
sus males se curarán volviendo al seno de la 
«tierruca» o echándose «peñas arriba», que diría 
Pereda, se refugia en lo alto de unos cerros, se 
decide a vivir como en los buenos tiempos del 
dios Pan. Todo iría bien si no existieran las mujeres; 
pero el teniente Glahn tiene la desgracia 
de tropezar con dos y de las dos se enamora, y 
la que no le engaña se muere. Glahn cree entonces 
que la paz soñada es un desvío y se va a 
América, en cuyas salvajes praderas y en una 
casa no menos salvaje da fin a sus días. Este 
final parecerá traído por los cabellos, mas hoy 
se vuelve a la novelesca, y se leen con gusto 
estas extravagancias pintorescas; entre las novelas 
más leídas de los modernos autores ingleses 
están las de Meredith, y en una de ellas, si mal 
no recuerdo, la heroína tomó a última hora la 
determinación de curar heridos con cuyo motivo 
viene a España a prestar sus nobles servicios en 
las ambulancias del Norte, donde a la sazón 
había guerra civil. 
No es posible determinar bien cuál será la 
personalidad definitiva de un escritor que, como 
Hamsun, está en evolución constante y escribe 
al año una o dos obras. También en el teatro ha 
hecho asomadas y su último libro Aftenröde 
está escrito en forma dramática. Un crítico amigo 
de Hamsun, Christiensen, le ha definido diciendo 
que es un escritor que posee admirablemente 
el arte de la conversación y que quiere 
ser poeta. Mas, a pesar de que su talento psicológico 
es poco profundo y sus ideas muy volubles, 



tiene una cualidad de gran valor, la que le 
ha granjeado el título de Dostoiewski noruego, 
la de conocer la miseria humana. Hamsun ha 
sido marino, obrero, emigrante y cowboy en los 
Estados Unidos y, en suma, se ha ido formando 
él solo, a fuerza de rodar por el mundo y es quizá, 
por la misma independencia de su cultura 
estética, el escritor joven de quien puede esperar 
más su país. 
En lo tocante a su significación, como uno 
de los cabezas del decadentismo, ya he dicho 
que no hallo esta tendencia bien encaminada. 
Hay en el decadentismo un lado bueno, el de ser 
una protesta contra el positivismo dominante; 
pero esta protesta hay dos modos de formularla; 
quejándose como mujeres, que es lo que hacen 
los decadentistas, o luchando como hombres 
para afirmar nuevos ideales. El decadentismo es 
cansancio, es duda, es tristeza, y lo que hace 
falta es fuerza, resolución y fe en algo, aunque 
sea en nuestro instinto; que, cuando nos impulsa, 
a alguna parte nos llevará. 
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