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¿Por qué estás triste, mujer? 
¿Pues no te sé yo querer 
con un amor singular 
de aquellos que hacen llorar 
de doloroso placer? 
 
Crees que mi amor es menor 
porque tan hondo se encierra, 
y es que ignoras que el amor 
de los hijos de esta tierra 
no sabe ser hablador. 
 
¿No está tu gozo cumplido 
viendo desde esta colina 
un pueblo a tus pies tendido, 
un sol que ante ti declina 
y un hombre a tu amor rendido? 
 
¿Te place la patria mía? 
No en sus hondas soledades 
busques con vana porfía 
la estrepitosa alegría 
de las doradas ciudades. 
 
El campo que está a tus pies 
siempre es tan mudo, tan serio, 
tan grave, como hoy lo ves. 
No es mi patria un cementerio, 
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pero un templo sí lo es. 
 
Busca en ella soledades, 
serenas melancolías, 
profundas tranquilidades, 
perennes monotonías 
y castizas realidades. 
 
Si tú gozarlas supieras, 
ahora mismo depusieras 
tu adusto ceño sombrío. 
¿Qué de mi patria quisieras 
para alegrarte, bien mío? 
 
¿Quieres que vaya a buscar 
cuarzos blancos al repecho, 
colorines al linar, 
nidos de alondra al barbecho 
y endrinas al espinar? 
 
Para que tú te regales, 
no dejaré una con vida 
veloz liebre en los eriales, 
ni esquiva perdiz hundida 
del cerro en los matorrales, 
 
ni conejillo bravío 
dormido bajo el carrasco, 
ni mirlo a orillas del río, 
ni sisón en el peñasco, 
ni alondras en el baldío. 
 
¿Quieres que hiera en su vuelo 
a ese milano que el cielo 
raya con círculos anchos, 
y de sus garras los ganchos 
venga a clavar en el suelo, 
 
y, atrás, la cabeza echada, 
las plumas te enseñe y rice 
de la pechuga alterada, 
y ante tus pies agonice 
con la pupila espantada? 
 
Si buscas flores sencillas, 
hay en el valle violetas, 
y gamarzas amarillas, 
y estrelladas tijeretas, 
y olorosas campanillas. 
 



Si quieres, rosa temprana, 
ver los sudores y afanes 
que cuesta el pan de mañana, 
ven y verás mis gañanes 
trajinando en la besana. 
 
O vamos a mis sembrados 
y allí verás emulados 
de tus labios los carmines, 
que parecen amasados 
con pétalos de alvergines. 
 
Verás mecerse, aireadas, 
del mar de la mies las olas, 
aquí y allá salpicadas 
de encendidas amapolas 
y de jaritas moradas. 
 
Y mientras gozas del vago 
rumor de aquel ancho lago 
de móviles verdes tules, 
yo una corona te hago 
de clavelillos azules; 
 
y con ella, nueva Ceres, 
reina serás, si tú quieres, 
de mis campos y labores, 
que reina de mis amores 
ya hace tiempo que lo eres. 
 
¿Sientes ganas de llorar? 
También las sé yo sufrir 
cuando me pongo a pensar 
que Dios te puede llevar 
y hacerme sin ti vivir. 
 
Más... ¡vamos al prado un rato, 
que en él hay sombra de encinas, 
murmullos de viento grato 
y agua fresca de regato 
rebosante de pamplinas! 
 
¿Quieres que de esa ladera 
te baje un haz de tomillo, 
o que salte a esa pradera 
y te traiga un manojillo 
de oliente hierba triguera? 
 
¿Lloras? Pues si es de ternura, 
deja ese llanto correr, 



que es un riego de dulzura, 
hijo de la fresca hondura 
del manantial del placer. 
 
Mas si lloras desconsuelos 
y torturas de los celos, 
¡vive Dios, que lloras mal! 
Testigos me son los cielos 
de que mi amor es leal. 
 
Y si piensas que es menor 
porque tan hondo se encierra, 
recuerda que el hondo amor 
de los hijos de esta tierra 
no sabe ser hablador. 
 
Alégrate, pues, mujer, 
porque te sé yo querer 
con querer tan singular, 
que a veces me hace llorar 
de doloroso placer... 
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