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Un afecto, que es el primer móvil de todas las acciones humanas, príncipe 
de todas las pasiones, monarca cuyo vasto imperio no reconoce en la tierra 
algunos límites, máquina con que se revuelven y trastornan reinos enteros, 
ídolo que en todas las religiones tiene adoradores; en fin, astro fatal, de 
cuya influencia pende la fortuna de todos, pues según sus varios aspectos 
(quiero decir, según su mira a objetos diferentes), a unos hace eternamente 
dichosos, a otros eternamente infelices; un afecto, digo, dotado de tales 
prerrogativas, bien merece algún lugar en este Teatro. 
Mas, ¿qué hemos de decir del amor que no esté ya dicho infinitas veces? 
¿Será bien que repitamos, ni aun en compendio, lo que está esparcido en 
innumerables libros, o bien refiriendo mil vulgarizadas historias, o bien 
tejiendo una fastidiosa rapsodia de sentencias de filósofos y poetas? A la 
verdad, esto es lo que se estila, no sólo en esta materia, sino en todas. 
Respecto de cualquier asunto, los escritores (mejor los llamaremos 
escribientes) son muchos, los autores rarísimos. La producción de los libros 
comunísimamente es producción unívoca. Llaman así los filósofos de la 
escuela a aquella producción en que el efecto es de la misma especie que su 
causa. ¿Qué quiero decir? Que los libros comunísimamente son hijos de 
otros libros, no de la idea y entendimiento de los que los escriben. ¡Oh, 
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cuántos grajos no hacen sino repetir lo que cantaron algunos cisnes! ¡A 
cuántos vivos no se oyen sino los ecos de las voces de algunos muertos! 
¡Cuántas cornejas sólo se adornan de ajenas plumas! Aún sería tolerable si 
estos escribientes supiesen dar a lo que trasladan una nueva agradable 
forma. Mas lo que a cada paso se ve es que de preciosos materiales fabrican 
torpísimos edificios, y de bellas pinturas sacan en la copia infelices 
mamarrachos. 
Para escritores de este género no hay asunto más copioso que el del amor, 
pues con lo que hay escrito de él se puede llenar no un gran libro, sino una 
gran biblioteca; mas por lo mismo que hay tanto escrito del amor, para el 
que quisiere decir algo de nuevo, ningún asunto parecerá más estéril. 
Parecerá, digo; pero realmente no lo es. Es verdad que, por lo que toca a la 
filosofía moral, hay bastante escrito del amor; por lo que mira a la poesía y 
discursos académicos, es demasiado, es infinito lo que hay escrito; mas por 
lo que pertenece a la física, o filosofía natural, se puede asegurar que aún 
está la materia casi intacta. 
A la filosofía pertenece examinar las causas de las cosas. ¿De qué causas 
nace o pende el amor? Cuatro géneros de causas distinguen los filósofos: 
eficiente, material, formal y final. La eficiente es el sujeto amante, y él 
mismo también es causa material, uno y otro mediante el alma como 
potencia remota y radical, y la voluntad como potencia formal y próxima. 
La final es la bondad del objeto amado. Causa formal no la hay aquí, 
porque el mismo amor es forma, que denomina al sujeto amante; y según el 
axioma filosófico, para una razón formal no hay que buscar otra razón 
formal. 
Todo lo dicho es clara y llana filosofía; pero en el lenguaje común de los 
hombres se ha hecho gran lugar un axioma que incluye con las causas 
expresadas otra distinta de ellas. El axioma es que la semejanza es causa 
del amor. 
En el tomo II, discurso IX, número 9, toqué de paso este punto, y es preciso 
repetir aquí lo que escribí allí. Estas son mis palabras: «La regla de que la 
semejanza engendra amor, y la desemejanza odio, tiene tantas excepciones 
que pudiera borrarse del catálogo de los axiomas. A cada paso vemos 
diversidad en los genios, sin oposición en los ánimos, y aun creo que dos 
genios perfectamente semejantes no serían los que más se amasen: acaso se 
causarían más tedio que amor, por no hallar uno en otro sino aquello 
mismo que siempre posee en sí propio. La amistad pide habitud de 
proporción, no de semejanza. Únese la forma con la materia, no con otra 
forma, con ser desemejante a aquélla y semejante a ésta. Con corta 
diferencia pasa en la unión afectiva lo que en la natural. Los ardores del 
amor se encienden en cada individuo por aquella perfección que halla en 
otro, y no en sí mismo. Puede ser que en otra ocasión, extendiéndome más 
sobre esta materia, ponga en grado de error común el axioma de que la 



semejanza engendra amor, como comúnmente se entiende». Llegó el caso 
de ejecutarlo, siendo el motivo la noticia que tuve de que algunos curiosos 
lo deseaban. 
II 
Por lo cual digo, lo primero, que, hablando con propiedad filosófica, nunca 
se puede rectamente decir que la semejanza es causa del amor. La razón es, 
porque si lo fuese, era preciso reducirse a alguno de los cuatro géneros de 
causas expresado; pero a ninguno de ellos puede reducirse: no al de causa 
eficiente, porque la semejanza, siendo una pura relación predicamental, 
carece de toda actividad. No al de causa material, porque ésta, si se habla 
de la próxima, lo es la voluntad; si de la remota, el alma. No al de causa 
formal, por lo que se ha dicho arriba de que para una razón formal no hay 
otra razón formal, fuera de que es evidente que el amor no es sujeto 
receptivo de la semejanza ni en la substancia ni en otra cosa distinta del 
mismo amor. No al de causa final, porque el motivo y fin del amante no es 
la semejanza, sino la bondad del objeto amado. 
Vaya otro argumento generalísimo. Si la semejanza fuese causa del amor, 
cuanto mayor fuese la semejanza produciría mayor amor; porque las causas 
tanto son más activas cuanto más perfectas en aquel predicado o formalidad 
de donde se deriva su eficacia. Vese esto en la bondad, que porque es causa 
motiva del amor, cuanto es más bueno el objeto, como le proponga tal el 
entendimiento, tanto mayor amor causa; luego si la semejanza fuese causa 
del amor, a mayor semejanza conocida y propuesta por el entendimiento, 
naturalmente correspondería mayor amor en la voluntad; luego el hombre 
sin desorden, antes bien conformándose a la naturaleza de las cosas, más 
amaría a otro hombre que a Dios, pues es sin comparación más semejante 
un hombre a otro que Dios al hombre. 
Responderáseme acaso que el exceso de bondad que hay de parte de Dios 
compensa con grandes ventajas o prevalece al exceso de semejanza que hay 
de parte del hombre; pero de la misma suposición que se hace en la 
respuesta, infiero yo que la mayor semejanza es totalmente inútil para 
influir mayor amor. La razón es porque, puesto que Dios es más bueno que 
el hombre, y el hombre más semejante al hombre que Dios, se sigue que la 
mayor semejanza no tiene conexión alguna con la mayor bondad; luego no 
es influxiva de mayor amor, porque sólo podría serlo en virtud de alguna 
conexión (como de fundamento con el fundado) con la mayor bondad; pues 
siendo la bondad, en buena filosofía, único motivo del amor, sólo por 
conexión con la bondad puede otra cualquiera cualidad considerarse como 
influyente en el amor. Más. Cuanto Dios excede en bondad o perfección al 
hombre, tanto el hombre es desemejante a Dios. La razón es clara, porque 
la diversidad entre dos extremos crece a proporción de la desigualdad de 
perfección que hay entre ellos; luego siendo Dios infinitamente más 
perfecto que el hombre, el hombre será infinitamente menos semejante a 



Dios que a otro hombre; luego estarán en equilibrio estas dos causas del 
amor, semejanza y bondad, colocada aquélla en el hombre, ésta en Dios, 
para el efecto de motivar el amor en otro hombre; luego éste sin absurdo, y 
arreglándose a la naturaleza de las cosas, podrá amar tanto a otro hombre 
como a Dios. 
La infinita diversidad que reconocemos entre Dios y el hombre no obsta 
(porque quitemos este escrúpulo a los que miran las cosas a bulto) a la 
semejanza que entre Dios y el hombre nos atestigua el sagrado texto del 
Génesis: Faciamus bominem ad imaginem et similitudinem nostram. Es así 
que el hombre, por su naturaleza intelectual, es semejante a Dios, y con tal 
semejanza, que respecto de Dios no la hay mayor ni aun igual, de los 
ángeles abajo, en todo el Universo. Con todo, hay infinita diversidad entre 
Dios y el hombre. Con todo, el hombre es más semejante al bruto, a la 
planta, a la piedra, que a Dios. La distancia o desigualdad de perfección 
que hay entre el hombre y la piedra es finita. La que hay entre el hombre y 
Dioses infinita. A esta distancia o desigualdad de perfección se proporciona 
la diversidad. Asunto es éste que abre campo a nada vulgares delicadezas 
metafísicas y que está brotando ingeniosos problemas; verbigracia: ¿Cómo 
una naturaleza vital e intelectual (la del hombre) es más diversa de otra 
naturaleza vital e intelectual (la de Dios) que de una naturaleza que carece 
de toda intelectualidad y vida? (la de la piedra). ¿Cómo en infinita 
diversidad cabe alguna semejanza? ¿Cómo siendo infinita la distancia que 
hay del hombre a Dios aún dista más de Dios la piedra que el hombre? Non 
omnes capiunt verbum istud. Mas porque no nos permite nuestro propósito 
detenernos en desenmarañar dificultades metafísicas, qui potest capere, 
capiat. 
 
III 
Descendamos ya de las especulaciones filosóficas y metafísicas a las 
observaciones experimentales. ¿Qué muestra en nuestro propósito la 
experiencia? Lo mismo que la razón; esto es: que ni la semejanza tiene 
conexión alguna con el amor, ni la desemejanza con el odio. En todo 
género de amores señalaremos experimentos. Más semejante es el hombre 
feo a la mujer fea que a la hermosa; con todo ama a ésta y no a aquélla. 
Más semejante es la mujer de ánimo flaco y débil al hombre pusilánime 
que al valeroso; con todo, ama a éste y desestima a aquél. Ferrum est, quod 
amant, dice Juvenal de todas las mujeres con ocasión de hablar de Hippia, 
enamoradísima de un gladiador feísimo. Más semejantes son 
recíprocamente los individuos de un mismo sexo que los de sexo diferente; 
con todo, los de sexo diferente se aman más. Ni se me diga que esto sólo se 
verifica en el amor torpe, pues es cierto que no hablaba David, 
respectivamente, al amor torpe, cuando para encarecer la eminente 
amabilidad de Jonatás dijo que era más amable que las mujeres: Amabilis 



super amorem mulierum. Amaba extremadamente Amnon a su hermana 
Thamar; insultóla violentamente, y al punto empezó a aborrecerla aún más 
que la había amado antes. Pregunto si antes del insulto era Thamar 
semejantísima a Amnon y mediante el insulto se hizo desemejantísima. Tan 
semejante se quedó como era antes; y con todo, Amnon pasó, respecto de 
ella, de un grande amor a un sumo odio. ¡Cuántos cada día de enemigos se 
hacen amigos, de amigos enemigos, sin alterarse un punto la semejanza o 
desemejanza que hay entre ellos! 
Muchos hombres han amado y aman más a tales o tales brutos, ya en 
individuo, ya en especie, que a cuanto hay escogido en la propia. Este es 
perdido por perros y no piensa en otra cosa; aquél, por caballos; el otro por 
pájaros. ¡Cuántos han sentido más la muerte de un ruiseñor que la de un 
vecino! ¿Cuántas damiselas lloraron más la de una perrilla que la de una 
parienta! Omitiendo como fabuloso, y acaso no lo será, lo que Homero dice 
de Andrómaca, mujer de Héctor, que amaba y cuidaba más de los caballos 
del marido que del marido mismo. Calígula amaba tanto a un caballo suyo 
velocísimo, que más de una vez le tuvo por convidado a su mesa y le hacía 
ministrar vino en vasos de oro. Xifilino lo dice. El emperador Antonino 
Vero, a otro, que amaba con igual extremo y se le murió, dio magnífico 
sepulcro, y mandó hacer simulacro de oro que le representase, que traía 
siempre consigo. Cuéntalo Marco Antonio Sabelico. Craso derramó 
lágrimas por la muerte de una murena que tenía domesticada. Refiérelo 
Plutarco. Pregunto si todos éstos contemplaban mayor semejanza con ellos 
en los brutos que hicieron objeto de su cariño que en los individuos de su 
especie. Contemporáneo de Craso, el enamorado de la murena, fue 
Domicio, el cual, increpando a aquél sobre haber llorado la muerte de un 
pez, Craso discretamente le recriminó sobre el extremo opuesto, porque 
había enterrado tres mujeres sin tributar ni una lágrima sola a ninguna de 
ellas. ¿Había alguna semejanza mayor entre Craso y su murena que entre 
Domicio y sus esposas? ¿Quién pronunciará tal quimera? 
Aun a objetos mucho más desemejantes al hombre que los brutos, esto es, 
los vegetables, se extiende el amor humano. Jerjes estuvo locamente 
enamorado de un hermoso plátano que vio en la Lidia, hasta adornarle con 
preciosos dijes y señalar sujeto espectable que velase siempre en su 
custodia. El orador Quinto Hortensio amaba también extraordinariamente 
los plátanos que tenía en una quinta suya en el Tusculano, y los regaba con 
vino. Pasieno Crispo, dos veces cónsul y segundo marido de Agripina, 
madre de Nerón, casi entregó todo su corazón a un moral de bella 
disposición que había en el mismo Tusculano; de modo que no sólo le 
regaba con vino y dormía a su sombra, con preferencia de la hierba que 
cubrían sus ramas a las plumas del más delicioso y suntuoso lecho, sino 
que frecuentemente imprimía ósculos y abrazos a su tronco y ramas. 
 



IV 
Ni será del caso responder que los referidos son unos amores desordenados 
y extravagantes. ¿Qué importa esto? Los efectos de la voluntad, por 
extravagantes, no salen de la esfera de actividad de sus naturales causas; y 
así, si la semejanza fuese causa natural y precisa del amor, el amor más 
desordenado buscaría en el objeto la semejanza con el amante; así como 
porque el amor tiene por causa eficiente y material la voluntad, y por final 
la bondad, o verdadera o aparente, del objeto, es imposible amor, por 
monstruoso y desordenado que sea, que no deba su ser a estas causas. Fuera 
de que aquellos amores no fueron desordenados por los objetos que 
miraban, sino por el exceso y el modo. En efecto, a cada paso se ven 
hombres muy enamorados de tal o tal planta en su jardín o huerta, sin que 
les rinda otra utilidad que el gusto de mirarla y la complacencia de 
poseerla, y sin que nadie note de desordenado aquel amor. 
Tampoco será respuesta decir que entre el hombre y el bruto, y aun entre el 
hombre y la planta, se salva alguna semejanza. Dar esto por respuesta es 
señal de no entender el argumento. No hay cosa en el mundo con quien el 
hombre no tenga alguna semejanza; y así le es imposible, no sólo amar, 
mas ni aun aborrecer a cosa alguna que no sea algo semejante a él. La 
cuestión es si la semejanza es razón de amarla; y digo que no, porque si lo 
fuese, mayor semejanza influiría mayor amor, por la regla filosófica: Sicut 
se habet simpliciter ad simpliciter, ita magis ad magis. Pero lo contrario 
prueba los experimentos propuestos y otros innumerables que pudieran 
alegarse, en quienes se ve que el hombre a cada paso ama más a objetos 
menos semejantes a él que a otros que son mucho más semejantes. 
 
V 
Es preciso, pues, que el axioma de que la semejanza engendra amor 
padezca muchas limitaciones; que el axioma, como comúnmente se 
entiende, esto es, tomándole con la generalidad que comúnmente se le da, 
puede colocarse en el grado de error común. Mas, ¿qué limitaciones son 
éstas? 
Respondo diciendo, lo primero, que la semejanza engendra amor sólo para 
un efecto determinado, que es la sociedad. Pueden considerarse tres 
géneros de sociedad: sociedad natural, que es la del tálamo; sociedad 
política común, que es aquella con que los hombres se congregan a formar 
un cuerpo de república, y sociedad política privada, que es la que, por 
elección particular, forman dos o tres o más personas. Todas tres 
sociedades piden semejanza en la especie. La primera pide semejanza en la 
especie, pero desemejanza en el sexo, y ésta es ya otra nueva limitación. La 
segunda pide semejanza en la especie, sin prohibir la desemejanza en el 
sexo. La tercera también pide semejanza en la especie, sin prohibir la 
desemejanza en el sexo; mas con esta advertencia, que para algunas 



utilidades particulares a que aspiran este o aquel amante, pide la sociedad 
política privada, no sólo semejanza en la especie, mas también en 
inclinaciones y costumbres. El ladrón busca por compañero al ladrón para 
que le ayude a hurtar; el homicida al homicida, para ejecutar el golpe 
destinado; el incontinente al incontinente, para los coloquios torpes en que 
se deleita; el virtuoso al virtuoso, para aprovechar con sus instrucciones y 
ejemplos. 
La doctrina que acabo de proponer es enteramente conforme a la del 
Espíritu Santo en el capítulo XIII del Eclesiástico, que creo es el único 
lugar de las sagradas letras que toca con expresión la materia en que 
estamos: Omne animal diligit simile sibi, sic et omnis homo proximum sibi. 
Omnis caro ad similem sibi conjungetur, et omnis homo simili sui 
sociabitur. Si communicabit lupus agno aliquando, sic pecator justo. Hay 
en este pasaje tres proposiciones: la primera, en su sonido, es general: 
Omne animal diligit simile sibi; pero los dos siguientes la explican y 
limitan. Este es el ordinario método de la Sagrada Escritura, que cuando 
sobre este o aquel asunto propone alguna máxima vaga o indefinida, en el 
contexto que se sigue la explica y señala el sentido en que se debe tomar. 
Propone, pues, aquí con generalidad, la máxima de que todo animal ama a 
su semejante; pero luego explica qué amor es éste o en orden a qué efecto; 
esto es, en orden a la sociedad, como evidencian las repetidas expresiones 
de conjungetur, sociabitur, communicabit. Y más se debe notar que en la 
segunda y tercera proposición se indican las dos clases de sociedades, 
natural y política. El verbo conjungetur, especialmente aplicado al 
sustantivo caro, significa la sociedad o unión natural. Los verbos sociabitur 
y communicabit, la política; mas con la distinción que la voz sociabitur 
comprehende la sociedad política, pública y privada; la voz communicabit 
determinadamente significa la privada, lo que convence la negación, allí 
mismo expresada, de esta sociedad entre el justo y el pecador. 
Se debe notar también que la tercera proposición es hiperbólica. Dice que 
tan difícil o tan imposible es comunicar o hacer amigable compañía el 
pecador al justo como el lobo al cordero; pero apartada la hipérbole, es 
cierto que lo segundo nunca sucede, y lo primero cada día se experimenta. 
También sin hipérbole se puede explicar diciendo que la compañía que 
niega siempre el Espíritu Santo del pecador con el justo, es compañía 
ordenada a cooperar con el justo a sus buenas obras, lo cual el pecador, 
como tal, nunca hace. 
 
VI 
Sobre la limitación genérica de que la semejanza sólo conduce para el amor 
de sociedad entran otras limitaciones particulares respecto de todos tres 
géneros de sociedades, que van sucesivamente estrechando la máxima de 
que la semejanza engendra amor hasta dejarla en angostísimos términos. 



Conduce la semejanza específica para el amor de sociedad natural; pero 
pide desemejanza en el sexo. Esta es la primera limitación. La segunda, que 
admite desemejanza en la condición y en las cualidades personales, tanto 
intrínsecas como extrínsecas. Ama el hombre humilde a la mujer de alta 
condición; el pobre, a la rica; el feo, a la hermosa, y recíprocamente sucede 
lo mismo de parte del otro sexo. Es famoso al intento el caso referido en el 
capítulo VI del Génesis, en que los que se llaman hijos de Dios, esto es, 
según la común y mejor inteligencia, los descendientes de Seth, se 
enamoraron de las hembras descendientes de Caín, diversas de ellos en 
condición, en prosapia, en costumbres, etc. 
En orden al amor de sociedad política común, la máxima de que es 
necesaria para él la semejanza tiene limitación o excepción en el orden de 
la gracia. En el cielo, ángeles y hombres, aunque diversos, no sólo en 
especie, sino en género, formarán una misma república, unidos todos sus 
miembros con más estrecho amor que los de las repúblicas de la tierra. 
La máxima aplicada al amor de sociedad privada padece muchas 
excepciones: lo primero, ni aun se necesita semejanza específica para ella, 
pues los ángeles de guarda hacen verdadera compañía a los hombres, a 
cuya custodia están destinados, sin ser semejantes a ellos ni en especie ni 
en género ínfimo. Lo segundo, en orden a la semejanza en las costumbres, 
se falsifica en muchísimos casos, en que vemos a los hombres viciosos 
buscar y deleitarse con la compañía y conversación de los buenos. Era un 
grande pecador Herodes; con todo, gustaba de la conversación del 
santísimo Bautista: Audito eo (dice San Marcos), multa faciebat, et libenter 
eum audiebat. Lo tercero, muchas veces los malos aborrecen a sus 
semejantes en las costumbres, porque la semejanza les es en alguna manera 
incómoda. Aborrece el incontinente al incontinente, mirándole como 
posible competidor en algún intento torpe; el codicioso al codicioso, porque 
no puede sacar nada de él; el logrero al logrero, porque le cercena algo su 
ganancia; el soberbio al soberbio, porque no puede dominarle o insultarle 
como al humilde; el impaciente al impaciente, porque en la ira ajena ve 
algún riesgo al desahogo de la propia; y, al contrario, aman como cómodos 
el incontinente al casto, el codicioso al liberal, el soberbio al humilde, el 
iracundo al pacífico. 
Lo cuarto, aun en los casos en que el vicioso ama la sociedad de su 
semejante, la semejanza sea accidentalmente para el amor. Ama el ladrón la 
sociedad de otro ladrón, porque le servirá como concausa o instrumento 
para hurtar. Digo que la semejanza en la inclinación o habilidad de hurtar 
no influye per se en aquel amor. Véese esto en que el que quiere hurtar ama 
todo lo que es conducente para el robo, que sea semejante a él, que no; ama 
las pistolas, ama la ganzúa, ama la mascarilla y otras cosas, con quienes no 
tiene semejanza, aun en la especie ni el género. 



Lo quinto, tampoco en el amor que el bueno tiene al bueno influye per se la 
semejanza. Si por imposible fuera este bueno, sin ser semejante al otro, aun 
el otro le amaría; porque siendo bueno amaría sin duda la virtud aun en 
sujeto, por posible o imposible, desemejante a él. Más: uno que es bueno y 
justo en grado remiso ama mucho más a otro que es virtuoso en grado 
eminente, que al que lo es en grado remiso, como él; sin embargo, es más 
semejante a él éste que aquél; porque con éste tiene semejanza en la esencia 
de la cualidad y en el grado; con aquél, en la esencia de la cualidad 
solamente. Finalmente, el virtuoso ama aún a aquel que posee algunas 
virtudes de que él carece. Aunque no tenga vocación de mártir, ama al 
mártir; aunque sea ignorante, ama al sabio; aunque sea tímido, ama al 
fuerte; luego no es la semejanza quien influye en el amor: si lo fuese, más 
amaría el virtuoso, o ignorante, o tímido a otro virtuoso, ignorante o tímido 
como él, que al virtuoso, sabio o fuerte; lo cual no sucede así, sino al 
contrario. 
 
VII 
Así probado, por razón y por experiencia, que la máxima de que la 
semejanza es causa del amor, sólo es verdadera reducida a muy estrechos 
términos, y que, por consiguiente, en la generalidad que comúnmente se le 
atribuye puede ser reputada por error común, nada nos embarazará la copia 
de autoridades que nos alegan en contrario. Toda opinión común, que 
verdadera, que falsa, supónese que tiene muchos patronos, y entre ellos, 
algunos de especial autoridad. Por tanto, se debe suponer también que 
quien se arroja a la empresa de derribarla se hace la cuenta de no tropezar 
en este reparo. Como advirtió bien el ilustrísimo Cano, en la ciencia 
teológica se debe preferir la autoridad a la razón; en todas las demás 
facultades y materias se debe preferir la razón a la autoridad: Cum vero in 
reliquis disciplinis omnibus primum locum ratio teneat, postremum 
Auctoritas: at Theologia tamen una est, in qua non tam rationis in 
disputando, quam auctoritatis momenta quaerenda sunt. (Lib. I de Locis. 
cap. 2.) 
Esto bastaría para satisfacción de cualquier autoridad que se nos opusiese. 
Pero habiendo tocado este punto el angélico Santo Tomás en la I 2.ª a 
quest. 17, artículo III, la especial veneración que profeso a su doctrina no 
me permite dejar de examinar su sentir, el cual, a los que no tienen ojos 
más que para ver la corteza de la letra, parecerá sin duda expresa y 
directamente contrario al nuestro. 
Propone Santo Tomás, en el lugar citado, la cuestión en términos 
terminantes: Utrum similitudo sit causa amoris? Su conclusión es 
afirmativa: Respondeo dicendum, quod similitudo, proprie loquendo, est 
causa amoris. Ni se puede decir que el sentir de Santo Tomás sea que la 
semejanza es causa de algún amor, no de todo; lo primero, porque la 



conclusión es absoluta, y el Santo no le pone limitación alguna. Lo 
segundo, porque si sintiera el Santo que la semejanza es causa del amor, 
con las limitaciones que hemos puesto, o con algunas de ellas, las 
expresaría de necesidad en la respuesta al primero, tercero y cuarto 
argumento que se propone en contrario; porque dichos argumentos se 
fundan sobre ejemplares semejantes a algunos de los que en este discurso y 
en el nono del segundo tomo propusimos, mostrando que en ellos hay amor 
sin semejanza. Digo que si Santo Tomás sintiera, con nosotros, que en 
aquellos casos no se verifica que la semejanza es causa del amor, 
respondería que esta máxima no es generalmente verdadera, y señalaría 
alguna o algunas limitaciones. Pero no lo hace así; antes, a todos los 
argumentos responde insistiendo en que en los mismos casos que proponen 
se verifica la máxima. 
Puesto todo lo dicho, parece que está cerrada la puerta para exponer a 
Santo Tomás de modo que nos sea contrario. Sin embargo, está muy abierta 
y patente, observando qué entendió el Santo por semejanza en el artículo 
citado, o qué amplitud dio al significado de esta voz. Nótese, lo primero, 
que en el cuerpo del artículo señaló dos especies o clases de semejanzas. La 
primera consiste en que los extremos que se comparan tengan actualmente 
un mismo predicado, denominación o forma; como dos sujetos blancos son 
semejantes, porque ambos tienen actualmente blancura. La segunda 
consiste en que un sujeto tenga, en potencia o en inclinación, aquello que el 
otro tiene actualmente. En este sentido se puede decir que la potencia es 
semejante al acto, y la materia a la forma. Nótese, lo segundo, que en 
conformidad de esta doctrina responde al segundo, tercero y cuarto 
argumento con la segunda clase de semejanza, concediendo en los casos 
que proponen los argumentos sólo una semejanza, que consiste en habitud 
de proporción, potencia o inclinación. 
Cualquiera ve que, tomando la semejanza en este sentido, es imposible 
haber amor sino entre semejantes, porque es imposible haber amor sin 
inclinación. Pero también ve cualquiera que esto es tomar la semejanza 
latísimamente. No hay cosas más desemejantes en todo el vasto imperio de 
la naturaleza que la materia primera y la forma: aquélla, pura potencia; 
ésta, acto formal; aquélla, imperfectísima; ésta, continente de toda la 
perfección específica; aquélla, que dista casi nada de la nada, prope nibil, 
como se explican muchos escolásticos; ésta, que da todo el ser específico al 
compuesto natural. Con todo, entre estas dos entidades desemejantísimas se 
salva alguna semejanza, entendiendo por semejanza la inclinación, habitud 
y potencia de la materia a la forma. Vuelvo a decir que tomando la 
semejanza en este sentido, nunca hay ni puede haber amor sin semejanza; 
porque nadie puede amar, ni con apetito innato, ni con apetito ilícito, sino 
objeto respecto de quien tiene proporción de habitud, potencia o 
inclinación. Nosotros, pues, hablamos en este discurso de la semejanza 



propiamente tal, y la máxima de que la semejanza es causa de amor, 
comunísimamente se entiende de la semejanza propiamente tal. Así, se 
debe reparar que en el lugar citado del segundo tomo sólo notamos de error 
común aquella máxima, con esta expresa limitación, como comúnmente se 
entiende. Santo Tomás no la entendió ni aprobó en este sentido, sino en el 
que ya hemos explicado. Así, ninguna oposición hay entre lo que decimos 
y lo que Santo Tomás enseña. 
Nótese, lo tercero, que al primer argumento, que procede sobre los 
soberbios, que aunque semejantes recíprocamente se aborrecen, y los que 
profesan un mismo oficio lucrativo, entre quienes muy de ordinario sucede 
lo propio, responde el Santo que unos y otros se aborrecen, no por ser 
semejantes, sino porque mutuamente se impiden aquel bien a que aspiran: 
el soberbio a otro soberbio, la excelencia que pretende; el artífice a otro del 
mismo oficio, parte de la ganancia. Lo propio decimos nosotros. El 
semejante nunca es aborrecido por ser semejante (si fuese así, todos los 
semejantes serían aborrecidos de sus semejantes), sino porque se considera 
incómodo. Pero añado: tampoco el semejante que se ama se ama por ser 
semejante (si fuese así, todos los semejantes serían amados de sus 
semejantes), sino porque considera bueno o útil al que le ama. Nunca puede 
ser causa motiva del amor otra que la bondad, o honesta, o útil, o 
delectable. 
 
VIII 
Probado ya que la semejanza no es, como se imagina, causa general del 
amor, sustituiremos en su lugar otra que verdaderamente lo es. Entramos en 
más curiosa y sutil filosofía. Hablo de la causa dispositiva, que los filósofos 
reducen al género de causa material. El amor es efecto y juntamente forma 
del sujeto. En razón de efecto, es el sujeto causa eficiente suya; en razón de 
forma, es el mismo sujeto su causa material. Como efecto, pide en el sujeto 
virtud o actividad; como forma, pide disposición, pues ningún sujeto puede 
recibir alguna forma sin estar previamente dispuesto para ella. Todos los 
misterios del amor penden de esta causa dispositiva, y, sin embargo, no hay 
quien, tratando del amor, se acuerde de ella. ¿Por qué siendo todos los 
hombres de una misma naturaleza, uno ama una cosa y otro otra? ¿Por qué 
éste ama lo que aquél aborrece? ¿Por qué éste es ardiente en amar y aquél 
tibio? ¿Por qué algunos miran con perfecta indiferencia las personas del 
otro sexo, de quienes otros apenas se pueden apartar? ¿Por qué éste entre 
las personas, ya de uno, ya de otro sexo, sólo ama a una inferior en mérito a 
otras muchas, insensible para todas las demás? ¿Por qué un mismo sujeto 
aborrece hoy lo que amaba ayer, o al contrario? ¿Por qué éste ama a quien 
le corresponde y aquél arde por quien le desdeña? ¿Por qué unos distraen la 
voluntad a muchos y varios objetos, otros no adoran más ídolo que el 
deleite o conveniencia propia? 



Diránme, acaso, que toda esta variedad proviene de la varia representación 
objetiva, y dirán bien si hablan de la causa inmediata; mas no si entienden 
que la varia representación objetiva es causa radical o primordial de esta 
variedad. Hay dos especies de representación objetiva, no sólo distintas, 
mas aun realmente separables: una, puramente especulativa o teórica; otra, 
eficaz y práctica; una, que existe en el entendimiento, dejando la voluntad 
intacta; otra, que aunque existe en el entendimiento, tiene influjo y moción 
respecto de la voluntad. La distinción de estas dos representaciones se ve 
claramente, y se experimenta a cada paso en el que conoce que el bien 
honesto es preferible al delectable; sin embargo, abraza el delectable, 
abandonando el honesto, según aquello de Ovidio: 
Video meliora, proboque 
Deteriora sequor. 
Y en el enfermo, que conociendo serle mucho más conveniente sufrir la sed 
que saciarla, no la sufre, antes la sacia. En estos y otros innumerables casos 
hay a un mismo tiempo dos representaciones objetivas encontradas: la una 
teórica, que propone como preferible el bien honesto o el útil; otra práctica, 
que influye para que se abrace el delectable. ¿Por qué aquélla es puramente 
teórica y ésta práctica? ¿Por qué ineficaz aquélla y eficaz ésta? No más que 
porque aquélla no halla disposición en el sujeto y ésta sí. Así, sin variarse 
nada intrínsecamente el conocimiento teórico, sólo con variarse la 
disposición del sujeto, pasará el teórico a práctico, lo cual frecuentemente 
sucede. 
Mas ¿qué disposición es ésta? Hayla de dos maneras. En cada individuo 
hay una disposición permanente de su naturaleza, y otras que son pasajeras: 
aquélla consiste en el temperamento de cada uno; éstas, en las accidentales 
alteraciones del temperamento. Del temperamento viene aquella 
constitución habitual del ánimo que llamamos genio o índole, la cual, 
aunque padezca a tiempos sus desigualdades, o sus altos y bajos, siempre, 
no obstante, permanece en razón de habitual. Así decimos que éste es 
iracundo, aunque alguna vez le experimentemos pacífico; de éste, que es 
pacífico, aunque tal vez le veamos airado; de tal o tal temperamento viene 
tal o tal genio, y de las alteraciones accidentales del temperamento vienen 
las desigualdades del genio o índole. En un enfermo se ve que casi (y aun 
sin casi, si la enfermedad es muy grave) todos sus afectos y apetitos se 
mudan. ¿Por qué, sino por la alteración que recibió su temperie? 
Mas ¿qué temperamento será el que dispone para amar?: ¿el bilioso?, ¿el 
flemático?, ¿el sanguíneo?, ¿el melancólico? Inútilmente se buscará en esta 
división de temperamentos el que inquirimos, pues todas estas especies de 
temperamentos vemos en sujetos de genio muy amatorio y en sujetos que 
adolecen poco o nada de esta pasión. Lo mismo digo de los temperamentos 
que resultan de los principios químicos, sal, azufre, mercurio, agua y tierra. 
Tampoco los humores ácidos, amargos, dulces, acerbos, austeros, etc., que 



contemplan los modernos como causas principalísimas de las alteraciones 
de nuestros cuerpos, ofrecen alguna idea de ser influxivos en el amor. Es 
preciso discurrir por otro camino. 
Digo, pues, que el origen, así del amor como de todas las demás pasiones, 
no puede menos de colocarse donde está el origen de todas las sensaciones 
internas. La razón es clara; porque el ejercicio de cualquiera pasión no es 
otra cosa que tal o tal sensación ejercida, o ya en el corazón, o en otra 
entraña o miembro. El que ama experimenta una determinada sensación en 
el corazón, que es propia de la pasión amorosa; el que se enfurece, otra 
sensación distinta, que es propia de la ira; el que se entristece, otra distinta, 
que es propia de la tristeza; el hambriento experimenta en el estómago la 
sensación propia del hambre; el sediento, la de la sed; el lujurioso 
experimenta en otra parte del cuerpo la sensación propia de la lascivia. 
Y ¿dónde está el origen de todas estas sensaciones? Indubitablemente en el 
cerebro, no sólo porque en el cerebro está el origen de todos los nervios, 
que son los instrumentos de ellas, mas también porque palpablemente se ve 
que algunas, si no todas, jamás se experimentan sin que preceda en el 
cerebro la representación de los objetos de aquellas pasiones a quienes las 
sensaciones corresponden. Sólo siente el corazón aquella conmoción que es 
propia del amor, luego que en el cerebro se estampó la imagen del objeto 
agradable; la que es propia de la ira, luego que se estampó la imagen de la 
ofensa, y así de las demás. 
Pero ¿acaso el alma, por sí misma, inmediatamente lo hace todo; y como 
ella manda en todo el cuerpo, a su imperio sólo, sin mediar el manejo del 
cerebro, se excitan esas sensaciones? Es evidente que no, pues muchas 
veces se excitan, no sólo no imperándolo o queriéndolo el alma, mas aun 
repugnándolo o disintiendo positivamente. Así, éstos son por la mayor 
parte unos movimientos involuntarios; y aun cuando son voluntarios, sólo 
lo son ocasionalmente. Es, pues, preciso confesar que ésta es obra de un 
delicadísimo mecanismo, el cual ya voy a explicar. 
 
IX 
Luego que algún objeto se presenta a cualquiera de los sentidos externos, 
hace una determinada impresión en los ramos de los nervios, que son 
instrumentos de aquel sentido; impresión, digo, verdaderamente mecánica, 
que realmente los agita y conmueve de este o de aquel modo. Bien sé que 
los filósofos de la escuela no conocen otra operación de los objetos, 
respecto de los sentidos, que la producción de una imagen que los 
representa, a lo que acaso dio ocasión el sentido de la vista, en cuyo órgano 
se forma la imagen de su objeto. Pero sobre que en los demás sentidos no 
hay ni es conceptible semejante imagen, aun en el de la vista, hay 
ciertamente fuera de la producción de la imagen verdadera impulsión del 
objeto hacia el órgano, porque si no, pregunto: ¿por qué un objeto o 



excesivamente blanco o nimiamente brillante, mirado un largo rato 
continuadamente, daña los ojos y causa dolor y alteración en ellos? No por 
la precisa producción de su imagen, pues la misma produce en un espejo de 
vidrio, sin que, aunque esta producción se continúe por muchos días y años 
en el vidrio más delicado, haga en él el menor estrago. 
Hay, pues, verdadera impulsión de los objetos en los órganos de los 
sentidos: de los visibles, en la túnica llamada retina, que es un tejido de las 
fibras del nervio óptico; de los sonoros, en el tímpano del oído; de los 
olorosos, en los filamentos, que del primer par de nervios salen por los 
agujerillos del hueso criboso y se distribuyen por la membrana llamada 
mucosa, que viste por adentro las narices; de los sápidos, en las papilas 
nerviosas de la lengua y paladar; de los tangibles, en los ramos de nervios 
esparcidos por todo el ámbito del cuerpo. 
La impresión que hacen los objetos en los órganos de todos los sentidos se 
propaga por los nervios hasta el cerebro, donde está el sensorio común; y 
mediante la conmoción que reciben las fibras de esta parte príncipe, se 
excita en el alma la percepción de todos los objetos sensibles. Muchos 
filósofos modernos quieren que en el cerebro se estampen las trazas, 
figuras o imágenes de los objetos, al modo que se abren en una lámina o en 
un poco de cera. Pero tengo esto por incomprensible; la instantánea, y 
digámoslo así, ciega impulsión del objeto sobre tal o tal nervio, ¿es capaz 
de formar esa imagen? El alma no sabe que hay tal imagen; y con todo, 
quieren que en ella conozca el objeto. Finalmente, quisiera saber cómo 
puede figurarse en el cerebro el calor, el frío, el sonido, el olor, etc. Ni es 
menester nada de esto para que el alma perciba los objetos. Esta percepción 
es una resultancia natural de la conmoción de las fibras del cerebro, siendo 
la conexión de uno con otro consiguiente necesario de la unión del alma al 
cuerpo. 
Debe suponerse que las impresiones que hacen los objetos no son 
uniformes, sino distintas, como los objetos. Esta distinción es en dos 
maneras. Es distinta la impresión por el modo y por la parte en que se hace; 
la impresión que hace en el cerebro el objeto agradable, aunque se haga en 
las mismas fibras, es muy distinta de la que hace el objeto ingrato; y aun en 
la clase de gratos, como también en la de ingratos, hay gran variedad. 
Pongo por ejemplo: los manjares, según las diferentes sales de que constan, 
según la diferente figura, tamaño, rigidez, flexibilidad, copia o inopia de 
ellos, hacen distinta impresión en las fibras de la lengua; unos grata, otros 
ingrata, y con gran variedad entre los mismos que la hacen grata, como 
asimismo entre los que la hacen ingrata; porque no hay especie alguna de 
manjar que convenga enteramente con otra en el tamaño, configuración, 
textura y cantidad de sus sales. Todas estas varias impresiones, 
conservando cada una su especie, se comunican al cerebro por los nervios, 
o de la quinta o de la nona conjugación, que son los que se ramifican en la 



lengua, o por unos y otros; y precisamente en el cerebro, cuyas fibras dan 
origen a aquellos nervios, se hace una conmoción proporcionalmente a la 
que recibieron las fibras de la lengua, en que consiste la sensación grata o 
ingrata de esta o aquella especie que hay en el cerebro, y mediante ella 
resulta la percepción que logra el alma de los diferentes sabores de los 
manjares. 
La impresión que hacen los objetos en el cerebro se debe entender varía 
según las leyes del mecanismo; esto es, según los varios objetos que obran 
en él. Estas o aquellas fibras, ya se implican, ya se separan, ya se corrugan, 
ya se extienden, ya se comprimen, ya se laxan, ya se ponen más tirantes, ya 
más flojas, ya más flexibles, ya más rígidas, etc.; y según esta variación 
mecánica, son varias las sensaciones. 
Algunos nobles filósofos sienten que todas las sensaciones se hacen en el 
cerebro; quiero decir, que aun las que imaginamos celebrarse en los 
órganos de los cinco sentidos externos no se ejercen en ellos, sino en el 
cerebro; consiguientemente afirman que, hablando rigurosa y 
filosóficamente, ni el ojo ve, ni el oído oye, ni la mano palpa, sino que 
todos estos ejercicios son privativamente propios del cerebro. Ni son 
despreciables los apoyos en que se funda esta paradoja. En la enfermedad 
que llaman gota serena, el órgano particular de la vista está perfectamente 
bien dispuesto; sin embargo, el sujeto que padece esta enfermedad nada ve, 
no por otra razón, sino porque, en virtud de la indisposición de los nervios 
ópticos, no se propaga hasta el cerebro la impresión que los objetos hacen 
en el ojo. Un apoplético perfecto no padece indisposición alguna en el pie o 
la mano; sin embargo, aunque le puncen el pie o la mano nada siente, sólo 
porque las fibras del cerebro están impedidas para recibir la impresión que 
el cuchillo, alfiler o aguja hacen en el pie o en la mano. Aquellos a quienes 
han cortado una pierna experimentan una sensación dolorosa como 
existente en el pie que ya no tienen. Sábese, por testificación de ellos 
mismos, que por dos o tres días después de hecha la amputación padecen 
un dolor atroz, como que les estrujan los dedos del pie. De que se infiere 
que la representación o idea que tenemos de que en el pie o en la mano se 
siente el dolor, es engañosa; pues la misma representación, e igualmente 
viva, se halla en el que no tiene que en el que tiene pie. Como las fibras 
nérveas que van de los dedos del pie al cerebro padezcan en el cerebro, o 
sea por la amputación o por otra causa, la misma, o contorsión, o 
compresión, o distracción, que cuando se estrujan los dedos del pie, será 
fijo padecerse la misma sensación dolorosa faltando el pie que si se 
estrujasen los dedos del pie. Pero esta cuestión poco o nada importa a 
nuestro propósito. Prescindiendo, pues, de ella, veamos ya cómo se excita 
el amor. 
 
X 



Tres especies de amor distingo: apetito puro, amor intelectual puro y amor 
patético. El apetito puro, que con alguna impropiedad se llama amor, se 
determina a aquellos objetos que deleitan los sentidos externos, como al 
manjar regalado, al olor suave, a la música dulce, al jardín ameno. Este 
amor se excita precisamente por la experiencia que tiene el alma de la 
sensación grata que le causan estos objetos. El alma naturalmente apetece y 
se inclina al gozo de lo que la deleita, y así, no es menester más requisito 
para excitar en ella ese amor que la experimental representación de la 
sensación grata que causa tal o tal objeto. 
El amor intelectual puro viene a ser el que los teólogos morales llaman 
apreciativo, a distinción del tierno. Dámosle aquel nombre porque es mero 
ejercicio del alma racional, independiente y separado de toda conmoción en 
el cuerpo o parte sensitiva. Este se excita por la mera representación de la 
bondad del objeto. El alma ama todo lo que se le representa bueno, sin ser 
necesaria otra cosa más que el conocimiento de la bondad. Así ama aun 
separada del cuerpo, y el amor intelectual puro, de que hablamos, 
realmente en cuanto al ejercicio, es semejante al que tiene el alma separada. 
El amor patético es el propio de nuestro asunto. Este es aquel afecto 
fervoroso que hace sentir sus llamaradas en el corazón, que le inquieta, le 
agita, le comprime, le dilata, le enfurece, le humilla, le congoja, le alegra, 
le desmaya, le alienta, según los varios estados en que halla el amante 
respecto del amado; y según los varios objetos que mira, ya es divino, ya 
humano, ya celeste, ya terreno, ya santo, ya perverso, ya torpe, ya puro, ya 
ángel, ya demonio. 
Cuando digo que hay amor patético, torpe y perverso, no se debe entender 
que por sí mismo lo sea, sino por la concomitancia que a veces tiene con el 
torpe apetito. Es cierto que el amor muy ardiente a sujeto de distinto sexo, 
si no cae en un temperamento muy moderado, está arriesgado a la 
agregación de una pasión lasciva; pero aun cuando suceda esta agregación, 
se deben contemplar no como una sola, sino como dos pasiones diversas, o 
como dos distintos fuegos, uno noble, otro villano, que, como tales, tienen 
su asiento y se hacen sentir, aquél en el corazón, parte príncipe del hombre; 
éste en la oficina más baja de este animado edificio; aquél es propiamente 
amor, éste mero apetito. Despréndense no pocas veces algunas centellas del 
primero que encienden el segundo, mas no por eso se deben confundir o 
juzgarse inseparables; antes bien son muy diversos los temperamentos que 
encienden una y otra pasión en grado sobresaliente. Así se ve que los 
hombres muy lascivos no son de genio amatorio: apetecen, no aman; son 
como los brutos; quieren no el objeto, sino el uso; de que se sigue que, 
saciado el apetito, queda el corazón en perfecto reposo. 
En esta especie de amor (digo del patético) hay notable discrepancia de 
unos individuos a otros. Hay algunos de índole tan tierna, de condición tan 
dulce, que se enamoran casi de cuantos tratan, y, como se suele decir, a 



todos quieren meter en las entrañas; al contrario, otros tan despegados, tan 
secos, tan duros, que ningún mérito basta a conciliar su cariño. No apruebo 
lo primero, pero abomino lo segundo. Aquéllos son unos genios suaves, 
indulgentes, benignos, que carecen de elección, pero en recompensa 
abundan de bondad; éstos son unos montaraces, agrestes, malignos, a 
quienes todo desplace, sino lo que más debiera desplacerles, esto es, ellos a 
sí mismos. Los primeros no son muy discretos, pero los segundos declinan 
a irracionales; pues como advirtió muy bien Juan Barclayo, sólo ánimos 
enteramente bárbaros son insensibles a los atractivos del amor: Amor in 
omnium animis, nisi prorsus barbaris regnans. Entre estos dos extremos 
hay un medio, y aun muchos medios, según que unos genios se acercan 
más que otros a uno u a otro extremo. 
Hay también gran diferencia de unos hombres a otros en cuanto a la 
intensión de amar. Hay quienes sólo son capaces de una pasión tibia que 
los inquieta poco; que miran con ojos enjutos, no sólo la ausencia, más aún, 
la muerte de un amigo; y quienes se apasionan tan violentamente, que 
apenas pueden vivir sin la presencia del objeto amado. Entre estos dos 
extremos hay también sus medios. 
 
XI 
Toda esta diversidad viene de la diferente impresión que hacen los objetos 
en los órganos de distintos individuos. Hacen, digo, los mismos objetos o 
un objeto mismo en especie y en número diversa impresión en los cerebros 
de distintos hombres. Es preciso que así sea, por razón de la diferente 
textura, configuración, tamaño, movilidad, tensión y otras circunstancias de 
las fibras del cerebro de distintos sujetos. Es cierto que como nos 
distinguimos unos de otros en las partes externas, ni más ni menos sucede 
en las internas. ¿Por qué la Naturaleza había de ser invariable en éstas, 
afectando tanta variedad en las otras? Como nosotros vemos en las partes 
externas de algunos hombres varias irregularidades monstruosas, los 
anatómicos las han hallado muchas veces en las internas. No es creíble que 
yendo la naturaleza consiguiente de unas a otras en estas discrepancias 
mayores, no vaya también consiguiente en las menores. 
Puesto esto, es fácil concebir cómo un mismo objeto haga impresión 
diversa en las fibras del cerebro de distintos hombres. La filosofía 
experimental nos muestra a cada paso que el mismo agente, sin variación 
alguna en su virtud, en diverso paso produce diferente efecto, y que el 
mismo motor, conservando el mismo impulso por la diferente 
configuración, magnitud, positura y textura del móvil, produce en él 
diferente movimiento. Tiene, pues, este hombre las fibras del cerebro de tal 
modo condicionadas, que, presentándose a sus sentidos un objeto hermoso, 
hace en ellas aquella impresión que causa el amor; éste las tiene tales, que 
el objeto no hace ni puede hacer en ellas tal impresión. Del mismo modo se 



debe discurrir para el más y para el menos. De la disposición de las fibras 
viene que en uno haga vehementísima impresión el objeto hermoso; en 
otro, floja y débil. 
Con proporción sucede lo propio respecto de las demás pasiones. Según 
que las fibras del cerebro son de tal textura, posición, consistencia, 
flexibilidad o rigidez, sequedad o humedad, etc., son más o menos aptas 
para que en ellas el objeto terrible forme aquella impresión que causa el 
miedo, o el melancólico la que excita la tristeza, o el ofensivo la que excita 
la ira. 
Mas ¿cómo de la impresión que hacen los objetos en el cerebro resultan en 
el corazón estos afectos? Todo, como dije arriba, es obra de un 
delicadísimo mecanismo. Así como la impresión que hacen los objetos en 
los órganos de los sentidos externos se propaga por los nervios hasta las 
fibras del cerebro, la impresión que hacen en las fibras del cerebro se 
propaga por los nervios hasta el corazón. La experiencia propia muestra a 
cada uno tal sensación determinada cuando ama con alguna vehemencia, 
otra diversa cuando se amedrenta, otra cuando se irrita, etc. Del cerebro 
vienen todas estas diferentes conmociones, lo cual se evidencia de su 
inmediata sucesión a la impresión que hacen los objetos en el cerebro; 
según que la impresión en el cerebro es diferente, es diferente también la 
sensación del corazón. 
 
XII 
Pero ¿será posible especificar las impresiones que causan tan diferentes 
sensaciones; esto es, señalar qué especie de movimiento constituye a cada 
una de ellas? Materia es ésta sólo accesible al entendimiento angélico. Mas 
por un género de analogía, ya con los efectos que causan, ya con algunas 
sensaciones externas, creo podemos caracterizarlas de algún modo. 
Siguiendo esta idea, me imagino que el movimiento que causa la sensación 
de amor en el corazón es ondulatorio; el que causa la del miedo, 
comprensivo; el que causa la de ira, crispatorio; y a este modo se puede 
discurrir de los movimientos productivos de otras pasiones. El tener las 
fibras del cerebro más aptas para recibir un movimiento que otro, hace que 
los hombres adolezcan más de una pasión que de otra. Éste las tiene 
dispuestas para recibir un suave movimiento ondulatorio, adolecerá de la 
pasión amorosa; aquél para recibir movimiento crispativo, será muy 
propenso a la ira. 
Es preciso también advertir que esta disposición se debe continuar en el 
nervio, o nervios, por quienes se comunica el movimiento al corazón, para 
que a éste se comunique la impresión hecha en el cerebro; así como para 
que al cerebro se comunique la impresión que los objetos hacen en los 
órganos de los sentidos externos, es menester que los nervios, por donde se 
hace la comunicación, estén aptos para recibir y comunicar el movimiento. 



Es verosímil que la comunicación de movimiento del cerebro al corazón 
para todas las pasiones, que tienen su ejercicio en esta entraña, se haga por 
el nervio que llaman los anatómicos intercostal, y se componen de ramos 
del quinto, sexto y décimo par; porque parte de dicho nervio se distribuye 
en el corazón, y parte se ramifica por los pechos y partes genitales; 
comunicación por la cual Tomás Uvilis explicó mecánicamente varios 
fenómenos pertenecientes al deleite sensual y venéreo, materia, sin duda, 
de muy curiosa física, pero mirada con asco de la ética. 
Debe discurrirse, que así como de la textura del cerebro pende la impresión 
que hacen en él los objetos, la textura del corazón contribuye mucho para 
que obre más o menos en él la impresión que viene del cerebro: esto por la 
regla general de que todo agente obra más o menos directamente, según la 
mayor o menor disposición del paso. Así unos tendrán el corazón más 
dispuesto para la sensación de amor, otros de ira, etc. 
 
XIII 
Finalmente, es de creer que la calidad y cantidad de los líquidos que bañan 
el cuerpo tenga su parte en el ejercicio de las pasiones; pongo por ejemplo, 
que el humor salso contribuya a la lujuria, el amargo a la ira, el austero a la 
tristeza. Mas es necesario para esto que cada humor tenga algún especial 
aflujo hacia aquella entraña donde se ejerce la pasión que corresponde a su 
influencia. El que en el estómago se congregue mucha copia de humor 
salso o amargo, nada hará para que el sujeto sea furibundo o lascivo. Es 
menester que el amargo se congregue hacia el corazón, y el salso en otra 
entraña. Así se ven hombres que abundan de humor salso sin ser lascivos, y 
del de amargo sin ser iracundos. El aflujo de tal o tal humor más hacia una 
parte del cuerpo que hacia otra es cosa experimentadísima en la medicina. 
La causa de esto es hallar más hacia una parte que hacia otra poros, 
conductos o canales proporcionados, por su configuración y tamaño, a la 
figura y magnitud de las partículas insensibles de cada humor. 
Mas ¿qué humor será el propio para contribuir a la pasión amorosa? Eso es 
lo que yo no sé, ni juzgo que nadie sepa. No lo sé, digo, pero imagino que 
en la sangre, propiamente tal, está depositado este misterio. Es sangre, 
propiamente tal, no todo el licor contenido en venas y arterias, sino aquella 
parte de él en quien, separada del resto, subsiste el color rubicundo, y cuya 
cantidad es menor que la de otros humores contenidos en los vasos 
sanguíneos, como se ve en la sangre extraída con la lanceta, pues en la 
vasija donde se deposita, en haciéndose la disgregación, la porción 
rubicunda ocupa mucho menos espacio que otros humores, ya verdes, ya 
acuosos, ya amarillos. 
En la sangre han observado los modernos partes terrestres, ácueas, oleosas, 
espirituosas y salinas. Acaso el predominio o exceso respectivo de las 
oleosas conducirá para el amor. La inflamabilidad y flexibilidad de ellas 



representa a la imaginación cierta especie de analogía con aquel blando 
fuego que siente el pecho en la pasión amorosa. Acaso alguna determinada 
especie de sales o determinada combinación de sales diferentes (puesto que 
hay muchas y diversas en la sangre, y discrepantes en distintos individuos) 
mordicando suavemente el corazón tiene su parte en la sensación del amor. 
Mas pase todo esto por mera imaginación. Si la autoridad de un poeta fuese 
de algún valor en un asunto físico, Virgilio nos suministraría una buena 
prueba de que la sangre es el fomento propio del amor, cuando hablando de 
la infeliz Dido cantó: 
Vulnus alit venis, et caeco carpitur igne. 
Esto es lo que me ha ocurrido sobre la causa dispositiva o temperamento 
propio del amor y otras pasiones. Espero de la equidad del lector, que 
aunque no haya hallado en algunas partes de este discurso aquellas pruebas 
claras que echan fuera las dudas, no por eso acuse mi cortedad. Debe 
hacerse cargo de que en una materia oscurísima y hasta ahora tratada de 
nadie, cualquiera luz, por pequeña que sea, es muy estimable. Hay asuntos 
que piden más penetración para encontrar lo verisímil, que se ha de 
menester en otros para hallar lo cierto. 
 
XIV 
Por complemento del discurso propondré una cuestión curiosa sobre la 
materia de él. ¿Qué estimación debe dar la política a los genios amatorios? 
¿Debe apreciarlos o despreciarlos? ¿Considerarlos magnánimos o 
pusilánimes? ¿Generosos o débiles? ¿Aptos o ineptos para cosas grandes? 
Dos famosos ingenios veo muy opuestos en esta materia. Uno es el gran 
canciller Bacon; el otro, Juan Barclayo. El primero, en el tratado que 
intituló Interiora rerum, capítulo X, abiertamente se declara contra los 
genios amatorios o contra el amor intenso tratándolo como pasión humilde, 
que no cabe en ánimos excelsos: Observare licet neminem ex viris magnis 
et illustribus fuisse quorum extat memoria, vel antiqua vel recens, qui 
addactus fuerit ad insanum illum gradum amoris. Unde constat animos 
magnos et negotia magna infirmam hanc passionem non admittere. 
Barclayo, al contrario, reconoce espíritus altos en los genios amatorios: Est 
autem (dice) hominis animus quem ad amandum natura produxerit, 
clementibus, magnisque spiritibus factus. 
Creo que la opinión común está a favor de Bacon y que casi universalmente 
están reputados los genios amatorios por espíritus pueriles y afeminados. 
Yo estoy tan lejos de ese sentir, que antes me admiro mucho de que un 
hombre de tanta lectura y observación como aquel gran canciller 
pronunciase con tanta generalidad la máxima de que ningún grande hombre 
adoleció de la pasión amorosa. Es verdad que luego exceptúa a dos: Appio 
Claudio y Marco Aurelio; pero a estos dos solamente, cuando pudiera tejer 
un larguísimo índice de almas grandes sujetas a la misma enfermedad. 



Mucho es que siquiera no le ocurriesen enfrente de aquellos dos romanos, 
dos griegos, no menos famosos por sus hechos, ni menos sensibles a los 
halagos del amor: Alcibíades y Demetrio el Conquistador. 
Pero mucho más es que olvidase un ejemplar insigne, opuesto a su máxima, 
que tenía delante de los ojos. Hablo de Enrique el Grande, ilustrísimo 
guerrero, príncipe generosísimo, de alto entendimiento, de incomparable 
magnanimidad, pero extremadamente dominado toda su vida por la pasión 
amorosa. Ni los mayores afanes de la guerra, ni los peligros de la vida, ni 
las ansias de la corona, eran bastantes a apartarle el corazón, por una hora, 
de aquel doméstico enemigo. Dijo bien un autor moderno de gran juicio, 
que si Enrico careciese de este embarazo, era capaz de conquistar toda la 
Europa. Su ternura atajó muchos progresos de su valor. Al momento que 
acabó de ganar la batalla de Coutras, debiendo seguir la armada enemiga e 
ir a cortarle el paso de Sanmur, como le aconsejaba el de Condé, 
separándose con quinientos caballos, fue volando a la Gascuña, adonde le 
llevaba, como arrastrado, la condesa de Guiche, y así perdió los mejores 
frutos que pudo producirle aquella victoria. Lo más es que en Enrico se 
hicieron realidades los indignos abatimientos que la fábula atribuyó a 
Hércules en obsequio a su adorada Omfale. Enrico, aquel rayo de Marte y 
admiración del orbe, se vistió, tal vez, de labrador, y cargó con un costal de 
paja, por introducirse al favor de este disfraz, no pudiendo de otro modo, a 
la bella Gabriela. La marquesa de Vernevil le vio más de una vez a sus 
pies, sufriendo sus desprecios e implorando sus conmiseraciones. Todo lo 
cuentan autores franceses. 
No se opone, pues, el amor al valor. Pero es verdad que no pocas veces 
estorba el uso de él, distrayendo el ánimo de los empeños en que le ponen, 
o la ambición o la honra, a los que inspira aquella pasión predominante, de 
que es un notable ejemplo en los tiempos cercanos el celebrado Enrico, 
cortando improvisadamente el curso a sus triunfos por ir a buscar en la 
Gascuña a la condesa de Guiche; y en los remotos, Antonio, desamparando 
repentinamente su armada combatiente por seguir a la fugitiva Cleopatra. 
Pero también es cierto que muchos supieron separar los oficios del valor y 
del amor, dando al segundo sólo aquel tiempo que sobraba al primero, 
como se vio en Alcibíades, en Demetrio, en Sila, en Surena, general de los 
partos, y en infinitos de nuestros tiempos. 
No por impugnar la máxima de Bacon admito sin modificación o 
explicación la de Barclayo. Si por espíritus altos se entiende aquella virtud 
del ánimo que llamamos valor o fortaleza, no veo que el temperamento 
amatorio tenga conexión alguna con ella, aunque, como hemos visto, 
tampoco tiene oposición. En unos sujetos se junta con ella; en otros con el 
vicio contrario, porque es indiferente para uno y otro. Es verdad que el 
amor vehementísimo hace a los hombres animosos, pero sólo para aquellas 
empresas que conducen al fin del mismo amor. Esto es general para otras 



pasiones muy predominantes. El que es muy codicioso, aunque sea tímido, 
expone su vida a los riesgos del mar por adquirir riquezas; el muy 
ambicioso, a los de la guerra, por elevar su fortuna. 
Si por espíritus altos se entiende un género de nobleza del ánimo, que le 
inclina a ser dulce, benigno, complaciente, humano, liberal, obsequioso, 
convengo en que los genios amorosos están dotados de esta buena 
disposición; advirtiendo que hablo precisamente del amor púdico, porque el 
apetito torpe, por grande que sea, es muy conciliable con la fiereza, con la 
rustiquez, con la insolencia, con la crueldad, con la barbarie, como se vio 
en los Tiberios, Calígulas y Nerones. 
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