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En el llano dilatado y árido los rayos del sol tuestan la yerba que crece 
entre los matorrales, cuyos arbustos raquíticos entrelazan sus ramas débiles 
y rastreras con las retorcidas espirales de las parásitas de hojas secas y 
polvorosas. 
En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y entre los matojos 
óyese el ruido que producen las culebras y lagartijas que, hartas de luz y 
calor, se deslizan buscando un poco de sombra entre el escueto ramaje de 
las murtillas y los tallos de los cardos erguidos y resecos. 
Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el Palomo, 
un viejecillo pequeño y seco como una avellana, a pasos cortos sobre sus 
piernas vacilantes sigue los rastros que las pisadas de las perdices dejan en 
la arena calcinada de los senderos. Nadie como él para distinguir entre mil 
la huella fresca y reciente y conocer si la pieza es un macho o una hembra, 
un pollo o un adulto. Solo, sin deudos que amparen su desvalida 
ancianidad, con el producto de la caza satisface apenas sus más premiosas 
necesidades. Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas 
encorvadas, hacían más penosa su marcha sobre aquel suelo blando y 
movedizo. Su fatiga era grande y aún no había disparado un tiro cuando de 
pronto se irguió, deteniéndose ante un grupo de espinos y de litres 
achaparrados: el rastro tan pacientemente seguido terminaba allí. Rodeó el 
matorral, observando el suelo con atención para cerciorarse de que el ave 
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no se había escurrido por otro lado, y levantando el gatillo atisbó por entre 
las ramas, estirando el cuello y empinándose en la punta de los pies. 
Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante como 
abanico indicaban un soberbio macho. 
Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de hierba, 
descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza asomando por 
la bifurcación de una rama. El cuerpo, del color de la hoja seca, se 
adivinaba más bien que se veía oculto entre la hojarasca. Apuntó con 
detención y tiró el gatillo: una magnífica perdiz con las plumas medio 
chamuscadas por el fogonazo ocupó su sitio en el morral vacío. 
Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo mohoso 
cañón de una longitud y calibre desmesurados estaba unido a la caja por 
ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera fijado en un agujero a 
la extremidad del vetusto instrumento hacía las veces de mira, trozo que 
había que renovar después de cada disparo, pues éste se llevaba por delante 
el pedazo del anterior que le servía de base y muy a menudo la eficacia del 
tiro se debió a este improvisado proyectil más mortífero que un simple 
perdigón. Con el uso el agujero se había agrandado y el grosor de la mira 
crecido en proporción. Al apuntar, la vista se encontraba con un monolito 
tras el cual no se vería un elefante. 
La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia 
dada a esta operación. Destapado el frasco de pólvora, vertía en la palma de 
la mano el polvo negro y lustroso y aproximando la boca del cañón 
vaciábalo despacio, soplando cuidadosamente los granos adheridos a la piel 
seca y rugosa. Atascaba con calma el manojo de hierba que servía de taco, 
y luego en el hueco de la mano contaba meticulosamente los Doce Pares, 
doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de restregarlos entre sus 
dedos como objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien la cuenta 
precipitábalos dentro del tubo descomunal. Por último, tomando un 
perdigón más grueso que los demás, antes de soltarlo trazaba con él la señal 
de la cruz en la boca del cañón: era Carlomagno que iba a hacer compañía a 
sus caballeros. Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad 
que irradiaba de lo alto, con una mano delante de los ojos, a guisa de 
pantalla, exploraba el horizonte, indeciso acerca de la dirección que debía 
seguir, cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y que crispa los 
nervios del más flemático lo hizo volverse con presteza. A su derecha, en 
una ligera depresión del terreno, percibió distintamente al ave abatiéndose 
con rápido aleteo. En algunos minutos salvó la distancia y aproximándose 
cauteloso, con infinitas precauciones, siguiendo la pista grabada en la arena 
descubrió la pieza agazapada entre los cardos. Apoyó la culata en el 
hombro y soltó el tiro. Aún no se disipaba el humo del disparo en la 
atmósfera abrasada cuando un bulto rojizo pasó a su lado como una tromba 
y rozó sus piernas que vacilaron, dando un traspié. 



Lanzó un grito de sorpresa y de cólera: 
—¡Quita allá, Napoleón! 
Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira había atravesado el cuello, 
acababa de desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa de color 
leonado. 
Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza sobre 
el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que el ladrón esquiva con 
gran facilidad, dando bruscos saltos entre las matas sin soltar la presa. 
Fatigado y jadeante se detuvo apoyándose en el cañón de su vieja carabina. 
A la cólera había sucedido la angustia dolorosa que se experimenta ante 
una pérdida irreparable. ¡Una pieza tan hermosa, manjar de príncipe, 
engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se humedecieron, y 
cambiando de táctica, con temblona voz que se esforzaba en hacer cariñosa, 
repetía: 
—Napoleón, buen perro, venga acá, hijito. 
Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas del 
festín, y terminado el banquete asomó por entre la hojarasca el hocico 
erizado de plumas, relamiéndose golosamente, y fijando en el cazador 
atontado sus ojos relucientes como brasas pareció muy dispuesto a 
corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto salió de la espesura 
y con aire regocijado, meneando con vivacidad el rabo diminuto, fue a 
restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas poco sólidas 
del vejete. 
Ante el cinismo y la desvergüenza de que hacía gala aquel mal bicho, sintió 
que le volvía el coraje y por un instante sólo ideas de sangre y de 
exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dábanle ímpetus de vaciar 
en el arma el frasco de pólvora y la bolsa entera de perdigones y en seguida 
descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido, aventándolo en el aire. 
Pronto se aplacó: el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda, 
hombre autoritario y brutal que hubiera vengado cruelmente cualquier 
ofensa hecha a su favorito. 
La afición del dogo por las perdices era de época reciente y databa del día 
en que una de estas aves herida al vuelo por certero disparo fue a caer entre 
sus patas. El bocado debió de saberle a gloria, porque a partir de allí, oír un 
escopetazo y salir disparado, era todo uno. 
Ese día atraído por el primer tiro había llegado a tiempo para aprovecharse 
del segundo. 
El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se alejaba con 
tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se detuvo sorprendido. 
El morral había triplicado su peso. Echó una rápida ojeada por encima del 
hombro y sus grises ojillos relampaguearon. El dogo, cogiendo 
delicadamente con los dientes el saco, trataba de desprenderlo del cordón 
que lo sujetaba. ¡Dios santo! Qué ira le acometió: irguió su pequeña talla y 



tomando el fusil por el cañón tiró con bríos de través un culatazo a la 
maldita bestia, pero sólo hirió el aire, sus débiles piernas incapaces de 
resistir el impulso del pesado armatoste se doblaron y cayó cuan largo era 
entre la maleza, arañándose cruelmente manos y rostro. Por largo tiempo 
permaneció acurrucado en el suelo con el arma entre las piernas, mientras 
discurría en el medio de librarse del intruso que, sentado en sus cuartos 
traseros, a dos pasos de distancia, lo miraba con descaro, con aire entre 
sorprendido y contrariado por la tardanza en proseguir la caza 
interrumpida. Abriendo la ancha boca, bostezaba con gruñidos sordos de 
impaciencia, y creyendo que la actitud del cazador era debido a un olvido 
momentáneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo. 
Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y grueso, 
el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se metió por entre la 
maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los 
lagartos que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se detenía; 
alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo inmóvil, y emprendía de 
nuevo la tarea con mayores bríos. Por fin éste se levantó y, como dando por 
terminada la cacería, púsose el fusil al hombro y echó a andar con actitud 
indiferente por los sitios más áridos y descubiertos. Mas la estratagema no 
surtía efecto. El dogo lo seguía con la cabeza baja, de mala gana, pero sin 
apartarse de sus talones. Exasperado por aquella obstinada persecución 
tentó un último recurso: dejó caer con disimulo el arma a un lado de la 
senda y con las manos en los bolsillos, como un desocupado que se pasea 
para estirar las piernas, siguió andando sin volver la cabeza. 
El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho, Napoleón, 
lanzándole al pasar una mirada de reojo, tomó la delantera; se alejaba al 
trote con el rabo caído y las orejas gachas, sin mirar atrás. 
Por fin estaba libre, y restregándose los ojos, como quien despierta de una 
pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Aún era tiempo de 
recuperar lo perdido, y esforzándose en vencer el cansancio y la fatiga, 
recobró el fusil y se internó en un bosquecillo de boldos y de arrayanes. Las 
perdices acosadas en el llano por el calor debían haber buscado un refugio 
en la espesura. No se engañaba, por todas partes se veían numerosos 
rastros. Púsose a la obra con afán, escudriñando los troncos carcomidos y 
registrando los rincones sombríos bajo las hojas verde esmeralda de los 
bóquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que creía oír a cada 
instante entre la maleza. Sin duda sería alguna raposa interrumpida en sus 
siesta que abandonaba la guarida con su paso inquieto y cauteloso. 
Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando 
imprudentemente la cabeza, lo espiaba detrás de un tronco. Alargó el brazo 
y oprimió el disparador. Tras el estampido, apartáronse violentamente las 
ramas y apareció la cabeza del dogo con las orejas tiesas y rectas. De un 
salto cayó sobre la perdiz y empezó a triturarla entre sus poderosas 



mandíbulas. El arma se escapó de las manos del vejete. El asombro, la 
cólera, el dolor y el desaliento más profundo se pintaron en su rostro. Se 
sintió vencido, sin fuerzas para la lucha, y una honda congoja sobrecogió 
su ánimo atribulado. ¡Qué podía él, viejo decrépito, arrojado de todas 
partes como fardo inútil, contra aquel fiero y formidable enemigo capaz de 
estrangularlo de una sola dentellada! 
Resignado recogió el fusil y, mientras vaciaba su última carga de pólvora, 
dos gruesas lágrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas y pasando a 
través del cano bigote humedecieron sus labios: eran amargas como la hiel. 
Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores elevábanse 
por el lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un grano de arena 
resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad del aire detenía en su 
avance interminable por la llanura sin límites. El espacio inundado de luz 
contrastaba con el suelo apizarrado de vegetación lánguida y escasa del que 
se exhalaba un hálito de fuego. 
Agobiado por el calor ascendía penosamente la rápida escarpa para 
alcanzar la carretera cuando un súbito tirón lo hizo girar sobre sí mismo y 
perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito. Incorporose a medias: 
por el talud descendía gallardamente Napoleón, llevando el morral 
pendiente de la boca. Una llamarada brotó de los ojos apagados del viejo y 
la sangre en oleadas hirvientes se agolpó a su corazón y a su cerebro, 
devolviéndole por un instante el vigor de la juventud. ¡Jamás su pulso había 
sido tan firme ni su ojo tan certero... Un estrepitoso aullido contestó a la 
denotación: el dogo soltó el morral y con los pelos del lomo erizados como 
púas desapareció entre los matorrales. 
Pasado el primer estallido de la cólera, sintió el anciano que la sangre se 
helaba en sus venas y un enervamiento profundo embargó todo su ser. Su 
alma de siervo experimentó un desfallecimiento supremo. Creyó haber 
cometido un enorme crimen y la figura del animal enfurecido se presentó a 
su imaginación, produciéndole un escalofrío de terror. Dirigió una mirada 
al llano, y allá lejos percibió al dogo atravesando los arenales; iba con una 
prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a 
Carlomagno y diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares. 
Como el corzo que presiente la jauría, se levantó con vigoroso impulso y 
encorvado como nunca, arrastrando sus pesados pies, desapareció tras un 
recodo en el camino polvoriento. 
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