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En el llano dilatado y arido los rayos del sol tuestan la yerba que crece
entre los matorrales, cuyos arbustos raquiticos entrelazan sus ramas débiles
y rastreras con las retorcidas espirales de las parasitas de hojas secas y
polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y entre los matojos
dyese el ruido que producen las culebras y lagartijas que, hartas de luz y
calor, se deslizan buscando un poco de sombra entre el escueto ramaje de
las murtillas y los tallos de los cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado v el fusil entre las manos temblorosas, el Palomo,
un viejecillo pequefio y seco como una avellana, a pasos cortos sobre sus
piernas vacilantes sigue los rastros que las pisadas de las perdices dejan en
la arena calcinada de los senderos. Nadie como él para distinguir entre mil
la huella fresca y reciente y conocer si la pieza es un macho o una hembra,
un pollo o un adulto. Solo, sin deudos que amparen su desvalida
ancianidad, con el producto de la caza satisface apenas sus mas premiosas
necesidades. Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas
encorvadas, hacian mas penosa su marcha sobre aquel suelo blando y
movedizo. Su fatiga era grande y aun no habia disparado un tiro cuando de
pronto se irguid, deteniéndose ante un grupo de espinos y de litres
achaparrados: el rastro tan pacientemente seguido terminaba alli. Rodeo el
matorral, observando el suelo con atencion para cerciorarse de que el ave
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no se habia escurrido por otro lado, y levantando el gatillo atisbé por entre
las ramas, estirando el cuello y empinandose en la punta de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante como
abanico indicaban un soberbio macho.

Sus 0jos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de hierba,
descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza asomando por
la bifurcacidn de una rama. El cuerpo, del color de la hoja seca, se
adivinaba mas bien que se veia oculto entre la hojarasca. Apunto con
detencion y tiro el gatillo: una magnifica perdiz con las plumas medio
chamuscadas por el fogonazo ocup0 su sitio en el morral vacio.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo mohoso
cafion de una longitud y calibre desmesurados estaba unido a la caja por
ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera fijado en un agujero a
la extremidad del vetusto instrumento hacia las veces de mira, trozo que
habia que renovar después de cada disparo, pues éste se llevaba por delante
el pedazo del anterior que le servia de base y muy a menudo la eficacia del
tiro se debi a este improvisado proyectil mas mortifero que un simple
perdigon. Con el uso el agujero se habia agrandado y el grosor de la mira
crecido en proporcion. Al apuntar, la vista se encontraba con un monolito
tras el cual no se veria un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia
dada a esta operacion. Destapado el frasco de pélvora, vertia en la palma de
la mano el polvo negro y lustroso y aproximando la boca del cafion
vaciabalo despacio, soplando cuidadosamente los granos adheridos a la piel
seca y rugosa. Atascaba con calma el manojo de hierba que servia de taco,
y luego en el hueco de la mano contaba meticulosamente los Doce Pares,
doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de restregarlos entre sus
dedos como objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien la cuenta
precipitabalos dentro del tubo descomunal. Por tltimo, tomando un
perdigdn mas grueso que los demas, antes de soltarlo trazaba con €l la sefial
de la cruz en la boca del cafion: era Carlomagno que iba a hacer compafiia a
sus caballeros. Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad
que irradiaba de lo alto, con una mano delante de los 0jos, a guisa de
pantalla, exploraba el horizonte, indeciso acerca de la direccion que debia
sequir, cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y que crispa los
nervios del mas flematico lo hizo volverse con presteza. A su derecha, en
una ligera depresion del terreno, percibié distintamente al ave abatiéndose
con rapido aleteo. En algunos minutos salvé la distancia y aproximandose
cauteloso, con infinitas precauciones, siguiendo la pista grabada en la arena
descubrid la pieza agazapada entre los cardos. Apoyé la culata en el
hombro y solto el tiro. Aun no se disipaba el humo del disparo en la
atmésfera abrasada cuando un bulto rojizo paso a su lado como una tromba
y rozd sus piernas que vacilaron, dando un traspié.



Lanzo un grito de sorpresa y de colera:

—iQuita alla, Napoleon!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira habia atravesado el cuello,
acababa de desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa de color
leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza sobre
el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que el ladron esquiva con
gran facilidad, dando bruscos saltos entre las matas sin soltar la presa.
Fatigado y jadeante se detuvo apoyandose en el cafion de su vieja carabina.
A la célera habia sucedido la angustia dolorosa que se experimenta ante
una pérdida irreparable. jUna pieza tan hermosa, manjar de principe,
engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se humedecieron, y
cambiando de tactica, con temblona voz que se esforzaba en hacer carifiosa,
repetia:

—Napoledn, buen perro, venga aca, hijito.

Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas del
festin, y terminado el banquete asomé por entre la hojarasca el hocico
erizado de plumas, relamiéndose golosamente, y fijando en el cazador
atontado sus 0jos relucientes como brasas parecié muy dispuesto a
corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto salio de la espesura
y con aire regocijado, meneando con vivacidad el rabo diminuto, fue a
restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas poco sélidas
del vejete.

Ante el cinismo y la desvergilienza de que hacia gala aquel mal bicho, sinti6
que le volvia el coraje y por un instante solo ideas de sangre y de
exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dabanle impetus de vaciar
en el arma el frasco de pélvora y la bolsa entera de perdigones y en seguida
descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido, aventandolo en el aire.
Pronto se aplaco: el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda,
hombre autoritario y brutal que hubiera vengado cruelmente cualquier
ofensa hecha a su favorito.

La aficion del dogo por las perdices era de época reciente y databa del dia
en que una de estas aves herida al vuelo por certero disparo fue a caer entre
sus patas. El bocado debio de saberle a gloria, porque a partir de alli, oir un
escopetazo y salir disparado, era todo uno.

Ese dia atraido por el primer tiro habia llegado a tiempo para aprovecharse
del segundo.

El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se alejaba con
tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se detuvo sorprendido.
El morral habia triplicado su peso. Eché una rapida ojeada por encima del
hombro y sus grises ojillos relampaguearon. El dogo, cogiendo
delicadamente con los dientes el saco, trataba de desprenderlo del cordon
que lo sujetaba. jDios santo! Qué ira le acometid: irguid su pequefia talla y



tomando el fusil por el cafion tiré con brios de través un culatazo a la
maldita bestia, pero solo hirio el aire, sus débiles piernas incapaces de
resistir el impulso del pesado armatoste se doblaron y cayo cuan largo era
entre la maleza, arafiandose cruelmente manos y rostro. Por largo tiempo
permanecio acurrucado en el suelo con el arma entre las piernas, mientras
discurria en el medio de librarse del intruso que, sentado en sus cuartos
traseros, a dos pasos de distancia, lo miraba con descaro, con aire entre
sorprendido y contrariado por la tardanza en proseguir la caza
interrumpida. Abriendo la ancha boca, bostezaba con grufiidos sordos de
impaciencia, y creyendo que la actitud del cazador era debido a un olvido
momentaneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y grueso,
el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se metid por entre la
maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los
lagartos que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se detenia;
alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo inmdvil, y emprendia de
nuevo la tarea con mayores brios. Por fin éste se levant6 y, como dando por
terminada la caceria, pusose el fusil al hombro y ech6 a andar con actitud
indiferente por los sitios mas aridos y descubiertos. Mas la estratagema no
surtia efecto. El dogo lo seguia con la cabeza baja, de mala gana, pero sin
apartarse de sus talones. Exasperado por aquella obstinada persecucion
tentd un Gltimo recurso: dejo caer con disimulo el arma a un lado de la
senda y con las manos en los bolsillos, como un desocupado que se pasea
para estirar las piernas, siguio andando sin volver la cabeza.

El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho, Napoleon,
lanzandole al pasar una mirada de reojo, tomd la delantera; se alejaba al
trote con el rabo caido y las orejas gachas, sin mirar atrés.

Por fin estaba libre, y restregandose los 0jos, como quien despierta de una
pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Adn era tiempo de
recuperar lo perdido, y esforzandose en vencer el cansancio y la fatiga,
recobro el fusil y se internd en un bosquecillo de boldos y de arrayanes. Las
perdices acosadas en el llano por el calor debian haber buscado un refugio
en la espesura. No se engafiaba, por todas partes se veian numerosos
rastros. Pusose a la obra con afan, escudrifiando los troncos carcomidos y
registrando los rincones sombrios bajo las hojas verde esmeralda de los
boquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que creia oir a cada
instante entre la maleza. Sin duda seria alguna raposa interrumpida en sus
siesta que abandonaba la guarida con su paso inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando
imprudentemente la cabeza, lo espiaba detras de un tronco. Alargé el brazo
y oprimio el disparador. Tras el estampido, apartaronse violentamente las
ramas y aparecio la cabeza del dogo con las orejas tiesas y rectas. De un
salto cay0 sobre la perdiz y empez0 a triturarla entre sus poderosas



mandibulas. El arma se escapé de las manos del vejete. EI asombro, la
clera, el dolor y el desaliento méas profundo se pintaron en su rostro. Se
sintio vencido, sin fuerzas para la lucha, y una honda congoja sobrecogio
su animo atribulado. jQué podia él, viejo decrépito, arrojado de todas
partes como fardo inatil, contra aquel fiero y formidable enemigo capaz de
estrangularlo de una sola dentellada!

Resignado recogi6 el fusil y, mientras vaciaba su Gltima carga de pélvora,
dos gruesas lagrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas y pasando a
traves del cano bigote humedecieron sus labios: eran amargas como la hiel.
Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores elevabanse
por el lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un grano de arena
resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad del aire detenia en su
avance interminable por la llanura sin limites. El espacio inundado de luz
contrastaba con el suelo apizarrado de vegetacion languida y escasa del que
se exhalaba un halito de fuego.

Agobiado por el calor ascendia penosamente la rapida escarpa para
alcanzar la carretera cuando un sabito tirdn lo hizo girar sobre si mismo y
perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito. Incorporose a medias:
por el talud descendia gallardamente Napoleon, llevando el morral
pendiente de la boca. Una llamarada brot6 de los ojos apagados del viejo y
la sangre en oleadas hirvientes se agolp0d a su corazon y a su cerebro,
devolviéndole por un instante el vigor de la juventud. jJamas su pulso habia
sido tan firme ni su ojo tan certero... Un estrepitoso aullido contesto a la
denotacion: el dogo solt6 el morral y con los pelos del lomo erizados como
puas desapareci6 entre los matorrales.

Pasado el primer estallido de la célera, sinti6 el anciano que la sangre se
helaba en sus venas y un enervamiento profundo embarg6 todo su ser. Su
alma de siervo experiment6 un desfallecimiento supremo. Crey0 haber
cometido un enorme crimen y la figura del animal enfurecido se presenté a
su imaginacion, produciéndole un escalofrio de terror. Dirigié una mirada
al llano, y alla lejos percibio al dogo atravesando los arenales; iba con una
prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a
Carlomagno y diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares.
Como el corzo que presiente la jauria, se levantd con vigoroso impulso y
encorvado como nunca, arrastrando sus pesados pies, desaparecié tras un
recodo en el camino polvoriento.
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