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Le llamaremos Luciano, aunque él no se llame así. Estima, por lo demás, nuestro 
hombre, muy poco la notoriedad, y nada le sería tan desagradable como ver en un 
periódico su verdadero nombre. 
Luciano es un hombre de cerca de cuarenta años, fuerte aunque cenceño. Es estimado en 
toda la aldea, porque es alegre, agraciado, complaciente y muy amable. El destino, 
como se verá, le ha hecho filósofo. Sobre él no hay mas que una sola opinión en toda la 
comarca. Preguntad al burgués, al aldeano, al obrero, y os dirán de Luciano : 
« Es un mozo... Si hace mal, aquí y allí hay otros, y eso no es su falta... no es feliz, sin 
embargo. » 
Jornalero de profesión, va allí donde hay una obra, no importa qué obra... Una obra 
grande, se entiende. Porque el mismo reconoce de buen grado que, para los trabajos que 
no requieren finura, no hay como la mano. Pero en azadonar, mudar de casa a un 
vecino, binar las acelgas, cortar las maderas, no teme a nadie del pueblo... Quince días 
en casa de éste... Un mes con aquél... Una semana en casa del cura, otra en casa del 
alcalde, que es masón ; él se arregla con todo. Las opiniones políticas le importan 
poco... El las tiene todas, sucesivamente, según las de las gentes que lo emplean. Gana 
tres francos por día — es un precio estipulado, y a él se atiene — salvo el domingo, en 
que, naturalmente, no gana nada — cosa estipulada también. Es un hombre de 
costumbre, de tradición. Lleva la tradición en la sangre. 
El infeliz es casado, y ha tomado en serio el problema de la repoblación ; tiene ocho 
hijos que le viven, de buen ver, largos dientes y vientre hambriento. Fácilmente se 
imagina uno lo que puede ser, para una mujer, el mantenimento y el cuidado de esos 
ocho niños ; encerrada en la casa todo el día, la mujer no puede trabajar, almenos en un 
trabajo productivo, porque además no está muy humanamente dotada para él... No gana 
nada y gasta lo que su hombre gana... así, pues he ahí diez seres humanos obligados a 
vivir ; es decir a pagar casa, alimentarse, vestirse, comprar y reparar los utensilios con 
tres francos por día... Y eso en una pequeña aldea, donde todo está fuera del precio 
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ordinario. En los pueblos pequeños, no se querrá crerlo, pero nada hay más cierto, la 
existencia es mucho menos fácil para las gentes pobres, muchísimo más dura y molesta 
que en París. Cada artículo de consumo necesario llega allí previamente gravado con los 
gastos de tres o cuatro intermediarios. Un cuarto de kilo vale dos cuartos ; y cuatro 
cuartos de petróleo, seis. No es raro que las cosas indispensables sean allí un 25 por 100 
más caras que en las grande poblaciones, y un 50 por 100 más malas, porque no se las 
renueva, sino muy raramente. 
Hay que ver la casa de Luciano, una casucha sin abrigo, mal cerrada, con una habitación 
donde los chicos, unos encima de otros, mezclados, están como los conejos en una 
madriguera. Esta casa no tiene un jardín, el indispensable jardín que, a la vuelta de su 
trabajo, podía cultivar Luciano, con algunas legumbres para su uso y la venta y dos o 
tres flores, un alhelí en la primavera y el sol en el estío... 
Ahora ya conocéis a Luciano tan bien como yo. 
Pero he aqui lo que le ocurre contra esa opinión tan arraigada que quiere que las gentes 
pobres no lleguen jamás a nada... 
Un día compró a un comerciante de novedades una blusa de trabajo. Le costó nueve 
francos. Era bien cara, pero no podía pasarse sin ella. El comerciante, que es hombre de 
iniciativas y de actividad, no vende en su tienda. Hace sus viajes en un carruaje que 
tiene y, en todas las aldeas de la región, tiene cuidado de hacerse anunciar por el tambor 
de cada una. Precisamente siempre con el deseo de hallar ocasión de ganar un poco más 
de dinero sobre su salario habitual, Luciano es tambor de la aldea. Por dos veces ha 
redoblado la llegada sensacional del comerciante de novedades, a razón de treinta 
sueldos cada vez. 
Y Luciano, que no sabe leer, sino muy imperfectamente, conoce la aritmética lo 
bastante para hacer su cuenta, y se dijo cándidamente : 
— Debo nueve francos al comerciante de novedades... bueno... El comerciante me debe 
a mí tres francos... bien. Luego, de nuevo quito tres, y quedan seis. Son seis francos lo 
que debo al comerciante. 
El cálculo era impecable. Pero el comerciante de novedades no entendía la aritmética a 
la manera de Luciano, y le dijo : 
— No es así como debe contarse... Tú me debes nueve francos... pues bien ; págame los 
nueve francos... Cuando me los hayas pagado, yo te pagaré los tres que te debo, y 
estaremos en paz... ¿ no es eso justo ? 
— No — respondió Luciano — ; mi cálculo es bueno. Puesto que os debo nueve 
francos y me debéis a mí tres, la cosa es bien sencilla : yo os doy seis francos, y en paz. 
Eso es claro. 
El comerciante reflexionó un momento, arrugó el entrecejo, y le dijo después : 
— Bueno... testarudo... ¿ No me debes nueve francos ? 
— Sí... ¿ Y no me debe usted tres ? 
— Sí. 
— Pues entonces ! 
— Entonces, págame nueve francos. 
— Seis francos. 
— No... nueve francos. 
Luciano porfiaba más y más, tanto cuanto el comerciante se obstinaba. Llegaron a 
deirse cosas desagradables, luefo se enfadaron, se amenazaron, y, finalmente, el 
comerciante de novedades juró y perjuró por todos los diablos enviarle el alguacil. 
Luciano le respondió : 
— Enviadme todos los alguaciles que queráis, a mi qué... Yo os debo nueve francos. 
— Pues bien, paga. 



— No, porque me debéis tres francos. 
— ¡ Al diablo ! 
El comerciante acudió sofocado a casa del alguacil. 
— ¡ Buen negocio ! — dijo éste frotándose las manos. 
Y el alguacil va a casa de Luciano,no el alguacil en persona, sino algo que le representa 
terriblemente : papeles, papeles cuyas costas, inscriptas al final de las hojas, se añaden 
las unas a las otras, acabando por formar, después de algunos meses, una suma de 125 
francos de gastos, sin perjuicio de los nueve francos, de los intereses, de otros gastos 
para lo futuro, porque el alguacil está de vena y no se detendrá en tan buen camino. 
Y cada vez que recibe uno de esos papeles, se aprieta la cabeza, y dice : 
— En fin... esto es gracioso. Yo debo nueve francos, él me debe tres, dándole tres le doy 
seis... No salgo de ahí. 
Lo más triste es que, entre las mismas personas que empleaban a Luciano encontró 
oposiciones. Así todas las que lo empleaban decían : 
— ¡ Por Dios, hombre !... nos queremos mezclarnos en tus asuntos... Tú eres un buen 
hombre... pero anda a trabajar. 
— ¡ Vamos ! — decía Luciano. — Yo debo nueve francos. 
No se le quería oir. 
Ahora Luciano tiene miedo, reserva... un día aquí, medio día allá, va trabajando. Se ha 
hecho filósofo. Arroja el fuego ; sin abrirlos nunca, todos los papeles timbrados que 
continúan cayendo sobre su casucha como una bandada de cuervos sobre los bosques de 
otoño. 
— ¡ Que se arreglen ! Hacedlo dulcemente... ¿ No es eso ? La cosa es fácil de 
comprender... Yo debo nueve francos... 
El debe más de doscientos actualmente... y las costas siguen aumentando siempre. 
Y yo quiero, yo también, en el momento en que se celebran con tanto esplendor las 
bellezas del Código Civil, referir sin comentarios esta historia sensacional y verídica. 
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