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En aquella sala de baile, más que en ninguna otra, podía juzgarse de la sociabilidad y 
cultura de la concurrencia por su manera de portarse. Cuando no sonaba la música, la 
sala aparecía despejada; todos los hombres se habían alejado del centro de la reunión 
para apostarse en las piezas inmediatas o en el corredor, esquivando el contacto o la 
conversación con las señoras. Éstas, a su vez, ocupaban todos los asientos y 
permanecían inmóviles y silenciosas en estos entreactos del baile, en los que se 
entregaban a la crítica y comentarios sobre las otras señoras, en voz baja y en tono de 
cuchicheo. 
El objeto de toda reunión en buena sociedad es la conversación, el trato de los unos con 
los otros, el estrechamiento de las relaciones superficiales, el fomento de las relaciones 
ya contraídas y la adquisición de nuevas relaciones. Los bailes, los conciertos y las 
comidas son el puro contexto social, pero no el objeto. Las personas cuya cultura está 
muy lejos de llegar al refinamiento van a los bailes sólo por bailar, y a las comidas sólo 
por comer. Ésta es la razón por la cual aquella sala se despejaba con la última nota de 
cada danza; los dos sexos eran el aceite y el agua que, sacudidos al compás de la 
música, se juntaban para separarse apenas entraba el reposo. 
No había un sólo pollo, por desalmado que fuese en la calle, que osara atravesar el 
salón; aquello era un sacrificio casi doloroso. 
Después de un largo intervalo de silencio, los pollos que parecían intrépidos, en razón 
de los grados de entusiasmo inspirados por alguna joven, se animaban mutuamente 
desde la puerta para emprender aquella travesía de uno a otro extremo de la sala, orlada 
de señoras. 
-Acompáñame, Suárez. 
-¿Para qué? 
-A atravesar la sala para pedirle la que sigue a Chole.   
-No, chico; no me atrevo; espera a que empiece la música. 
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-Vamos desde ahora. 
-No. 
-¿Por qué? 
-Si vieras qué mortificación me da atravesar la sala. 
-Oye, pues a mí también. 
-Me parece que la sala tiene un cuarto de legua. 
-A mí también me tiemblan las piernas. 
-A mí me parece que piso en huevos. 
-A mí me sucede que pido la pieza, me dicen que sí, y ya no se me ocurre qué decir; me 
quedo callado después de decir muchas gracias, y tengo que volver a atravesar la sala. 
Entonces me parece que todas las señoras me critican mi modo de andar, mi corbata, 
mis botines o algo. 
-O tus patillas. 
-Ya empiezas con las patillas. ¡Ya verás dentro de un año! 
Mientras los pollos se aborregaban en la antesala y en las puertas, las señoras se 
entregaban a la crítica. 
-¿Quién es aquella -preguntaba una señora grande a su hija que tenía a su lado- de los 
moños azules? 
-Es una muchacha de la vecindad, se llama Juvencia y va a la escuela nacional. 
-¿Sabe usted, Juanita -le decía una señora mayor a otra contemporánea-, sabe usted que 
no me da muy buena espina la señora de la casa? 
-¿Por qué, doña Gualupita? 
-Porque... en primer lugar, no es tan bonita como dicen; está muy pintada. 
-Eso, ya sabe usted que todas... 
-Ya se ve, si hay algunas que parecen ratas de panadería. 
-En segundo lugar -prosiguió la señora-, porque tiene una manera de sentarse... Vea 
usted ahora, con disimulo. Es cierto que tiene muy bonito pie y está muy bien calzada, 
pero los enseña demasiado. 
-¿No le parece a usted? 
-Sí, ya lo había notado. Pero yo sé algo peor. 
-¿Qué? 
-Dicen que no es mujer legítima del general. 
-Eso sí que no, doña Gualupita. Ya sabe usted lo que son las gentes de habladoras. No, 
en cuanto a eso yo sí creo que es mujer legítima. De otro modo, ¡cómo había yo de 
permitir que vinieran mis hijas!   
-Ello es que se dice. Y aún hay más; hay quien conozca a su mujer verdadera y a sus 
hijas. 
-En eso está el error. La otra es la que no es su mujer legítima. 
-Calle usted, ¡qué cosa! 
-En eso está el misterio. 
Durante este pequeño diálogo cuatro pollos habían abordado, por fin, la empresa de 
atravesar la sala, y detrás de ellos vinieron los demás a tomar sus compañeras ya cuando 
los músicos habían empezado a tocar. 
A eso de las once y media el Chino había destapado algunas botellas y había hecho 
circular entre los concurrentes algunas docenas de copas, por vía de aperitivo; copas que 
empezaron a derramar su influencia en la sala, donde ya se hablaba más recio, y algunos 
pollos aun se atrevían a cruzar la sala y formar grupos en el centro. 
La segunda danza que el diputado bailó con Julia tuvo una prosodia tan elocuente que el 
general les puso el veto con sólo esta palabra: 
-Siéntate. 



Pero Julia que no se doblegaba, le contestó con un dengue, y a la segunda intimación 
con una rabieta. Entonces el general se dirigió al diputado y le dijo al oído: 
-Siente usted a Julia. 
Estas palabras fueron dichas en un tono tan brusco que el diputado obedeció, no sin 
protestar con la mirada. 
Julia, al notar que el diputado iba a sentarla, exclamó: 
-No puedo ver a los cobardes. 
Y soltándose del brazo del diputado se dirigió al empleado padre de las muchachas de 
allá enfrente, y le dijo con una afabilidad y una dulzura desusadas: 
-¿Quiere usted bailar un pedacito de danza conmigo? 
El pobre empleado, que ya no bailaba danzas y que había hablado muy pocas veces con 
Julia, no pudo articular palabra; pero la mano de Julia estaba ya sobre su mano, y había 
que dar la otra a la pareja de enfrente. El empleado se fascinó de tal manera que no supo 
lo que hacía; sintió el contacto del raso en la mano derecha, y el de la mano de Julia en 
la suya, y un torrente embriagador de aromas que brotaban del seno de Julia como del 
cáliz de una magnolia. Le pareció que soñaba, y se movía al compás de la música, pero 
inconsciente; se sentía ligero, ágil y enteramente apto para el baile. ¡Cosa rara! La 
última vez que bailó con su mujer le rompió el vestido y la pisó dos veces, y ahora se 
sentía todo un bailarín. Era bajo de cuerpo, más bajo que Julia, y a veces los pétalos de 
las gardenias que Julia llevaba en el pecho  le rozaban las narices, le hacían cosquillas y 
lo atraían, no obstante, como a la abeja la miel. Era para él una sensación nueva, 
inusitada, y que no había experimentado jamás. A cada vuelta de vals volvía a sentir el 
cosquilleo de aquellos pétalos de género y le vino la tentación de besarlos, tentación que 
al brotar en su cerebro realizó su boca, y besó las flores sin que Julia ni la concurrencia 
lo notaran. 
De repente oyó a sus espaldas una voz que decía: 
-Mira, mira a mi papá cómo se entusiasma. 
-Muy bien, papacito -agregó otra voz-, ¡qué milagro es éste! 
El empleado temió que sus hijas hubieran visto los besos. 
Cuando terminó la danza sentó a Julia, le dio las gracias con una expresión que 
rivalizaba con la de Julia cuando lo invitó a bailar. En seguida se salió al comedor para 
estar solo con sus emociones y saborearlas a su placer. Allí se encontró al Chino, que 
era el escanciador de oficio, y le ofreció cognac. El empleado estuvo muy amable con el 
Chino, al grado que no quiso tomar solo y los dos bebieron. 
¡Extraña coincidencia! El general, el Chino, el diputado y el empleado habían tenido la 
misma inspiración de tomar cognac a consecuencia de las inspiraciones que 
alternativamente había producido Julia en cada uno de ellos. 
Mientras Julia había bailado con el empleado, el general y el diputado hablaban de pie y 
con cierto aire de reserva en la pieza aquella que hemos mencionado al principio de esta 
historia, y que era una especie de vestíbulo por los diferentes usos a que se destinaba. 
Julia, cuando acabó de bailar, pasó a su recámara y pudo observar de lejos que el 
general y el diputado hablaban aparte. En esto dieron las doce de la noche y la 
concurrencia pasó al comedor, en donde estaba servida ya la cena. 
Ni el diputado ni el general se sentaron junto a Julia, y ésta, sin saber cómo, se encontró 
sentada entre el Chino y el empleado. Comprendió que algo serio pasaba, pero con la 
volubilidad que le era propia se fijó más en las inusitadas galanterías del empleado y en 
los obsequios del Chino, que había vuelto a ponerse pálido, que en los asuntos del 
general. Bien pronto se generalizó la alegría y empezó a reinar la mayor animación en el 
comedor. Tras la animación vino el desorden, en el que algunas personas que habían 
cenado a medias cedieron sus asientos a otras que no habían cenado. 



Esto dio lugar a la desaparición del diputado y del general, desaparición que pasó 
desapercibida para Julia. 
Mientras la concurrencia cenaba más o menos, pasaba en la cocina una escena 
interesante. 
-Oiga usté, doña Trinidad -decía Anselmo con aire misterioso   a la mujer que había 
limpiado los romeritos-, usté dice que conoce a Narciso, el gendarme. 
-Sí. 
-¿Y dónde está ahora? 
-¿Para qué? 
-Lo podemos necesitar. 
-¡Adiós; ah, qué usted!... 
-Formal, doña Trini. Yo estuve oyendo en la azotehuela que el general y otro señor se 
estaban... pues se estaban averiguando. 
-¿Y qué? 
-Posque se van a dar de balazos. 
-¡No me lo cuente, don Anselmo! 
-Por vida de usté. 
-¿Y cuándo? ¿Aquí en la casa? 
-No. Si ya se fueron. 
-¡Conque están cenando!... 
-No, doña Trini. Ya se salieron el general y el otro señor, que es diputado, el señor 
Rosalitos y otros más; salieron cuatro y yo creo que es cosa de desafío. 
-¡Válgame la Virgen Santísima, don Anselmo! 
-Por eso le decía que era bueno avisarle al gendarme. 
-Pero, oiga; que nadie lo sepa. 
-Voy a ver si está allá abajo, porque no sé si estará franco. 
La criada salió de la cocina para ir a buscar al gendarme. 
Anselmo tenía razón; el general y el diputado iban a batirse al rayar el día. Los testigos 
eran el otro diputado y Rosalitos.   
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