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En una calida manana de estio, volvia de 
caza acompanado de Jermolai. 
Merecido por el movimiento de la "telega" 
estaba el adormecido y sacudia la cabeza sin 
poderse despertar. 
Los perros roncaban tranquilamente junto 
a nosotros y escapaban a los tabanos que 
atormentaban al pobre caballo. 
Nos rodeaba una nube de polvo. El cochero 
tomo un camino boscoso. Las ruedas del carro 
tropezaban a cada instante con la maleza 
crecida. 
Jermolai acabo por despertarse y dijo: 
-Pero por aqui ha de haber gallos 
silvestres. 
Con esta noticia bajamos y penetramos en 
la espesura. 
Bien pronto mi perro encontro una banda 
de gallos silvestres, sobre los que Jermolai y 
yo descargamos nuestros fusiles. 
Nos preparabamos a disparar de nuevo, 
cuando la enramada: abriendose junto a mi, 
dejo pasar a un caballero. 
-.Con que derecho, senor, caza usted en 
mis tierras? -pregunto con altaneria. 

http://www.biblioteca.org.ar/


El personaje que hablaba de esta suerte 
pronunciaba por la nariz y por accesos, 
precipitadamente. Le observe con atencion. 
Nunca en mi vida se me habia cruzado 
semejante persona. Imaginese un hombrecito 
rubio, de nariz respingona, torcida y de largos 
mostachos colorados. Tenia metido hasta las 
cejas un bonete persa. Llevaba un traje amarillo 
gastado con adornos de galones de plata 
en todas sus costuras. Todo denunciaba el 
largo uso, pues estaba sembrado de zurcidos; 
un cuerno de caza colgaba de sus hombros. 
De su cintura salia la punta de un punal. 
El caballo era flaco, hetico, y asimismo los 
dos perros que le acompanaban. 
Aspecto, miradas, movimientos y expresion 
del desconocido mostraban una loca audacia y 
un indomable orgullo. Los ojos, de un verde 
azulado, daban vidriosos destellos; miraban al 
azar, como los de un hombre ebrio. 
La cabeza hacia atras, inflaba los carrillos, 
se sacudia como un gallo de la India. El 
conjunto de sus modales recordaba 
muchisimo al pavo. Repitio su pregunta. 
-Ignoraba que estuviese prohibido cazar en 
este bosque -le respondi. 
-Esta usted en mis tierras, senor. 
-Segun sus deseos, voy a retirarme. 
-Permita usted, .es un noble a quien tengo 
el honor de hablar? 
Me presente. 
-En ese caso -agrego-, continue usted 
cazando. Me honra satisfacer el gusto de un 
gentllhombre. Soy Pantalei Chertapkanof. 
Dicho esto, mi interlocutor se inclino; y 
afirmandose en los estribos dio a su caballo 
un recio latigazo. El pobre animal se 
encabrito, echo espuma y le quebro la pata a 
uno de los perros, que lanzo lamentables 
ladridos. 
Pantalei, fuera de si, redoblo el castigo al 
animal. Luego, saltando al suelo, examino la 
pata del perro, escupio sobre la herida y le 
empujo. Se agarro en seguida a las crines de 
su caballo y puso el pie en el estribo. 
El animal alargo el pescuezo y al rato 
desaparecian en la espesura. 
Oi los latigazos que Chertapkanof seguia 
dando a su pobre caballo, y luego su cuerno 
de caza, con cuyo sonido vibrante llenaba los 



bosques. 
En ese momento salio del matorral, cerca 
de mi, otro personaje: caballero bajo y 
grueso, que montaba un caballo bayo. Me 
pregunto si no habia visto a un caballero que 
montaba un animal zaino colorado. Y como le 
respondiese afirmativamente: 
-.Hacia donde enderezo? 
-Por alli. 
-Os lo agradezco humildemente, monsenor. 
Espoleo su cabalgadura y se alejo en la 
direccion que le habia indicado. Le segui con 
los ojos hasta que su casquete puntiagudo no 
se vio mas entre las ramas. 
Este segundo personaje parecia 
exactamente opuesto al primero, por su 
aspecto: la cara hinchada, redonda como una 
bola; su expresion era de bondad y timidez; 
venitas azules le surcaban la nariz espesa; en 
la parte delantera de la cabeza no tenia un 
solo cabello; en lo bajo de la nuca, un cerco 
de pelo feamente rubio. Sus ojos, que no cesaban 
de guinar nerviosamente, daban la 
impresion de haber sido horadados por un 
taladro, y en sus labios gruesos y colorados 
flotaba una continua sonrisa. Vestia sobretodo 
verde con botones de cobre; los pantalones 
de pano no le llegaban mas que a las rodillas 
y dejaban al descubierto la cana de sus botas 
y lo rechoncho de sus pantorrillas. 
-.Este quien es? -pregunte a Jermolai. 
-Ivano Ivanovich Tredopuskin, que vive con 
Chertapkanof. 
-Debe de ser un pobre hombre. 
-No es rico, y tampoco lo es Chertapkanof. 
No tienen un centimo. 
-.Por que viven juntos? 
-Por afecto. El uno va adonde va el otro. 
Como dice el proverbio: Por donde pasa el 
caballo con su casco, el cangrejo pasa con sus 
pinzas. 
Salimos del matorral. Cerca de nosotros 
dos perros ladraron, y entre la maleza corrio 
una liebre grande. 
Tras ella se lanzaron los galgos. Luego 
llego Chertapkanof. Procuraba en vano dirigir 
la jauria. De su ancha boca escapaban sonidos 
inarticulados e ininteligibles; se enfadaba con 
su cabalgadura y la hartaba de latigazos. Los 
lebreles buscaban, la liebre torcio camino y 



cruzo como una flecha delante de Jermolai. 
Los perros salieron para otro lado. 
-!Guarda: fuego! -grito Chertapkanof. 
Jermolai disparo el arma, la liebre rodo 
como una bola sobre la gramilla seca; salto un 
perro y la atrapo. 
Chertapkanof, en un abrir y cerrar de ojos 
se apeo, y sacando su punal le hundio hasta 
el mango en el cuerpo de la presa. Lanzo un 
grito de victoria y se lleno de orgullo cuando 
vio llegar a Tredopuskin. 
-Debieramos privarnos de la caza en esta 
estacion del año -dije a Chertapkanof, 
senalandole un vecino campo de avena. 
-Ese campo me pertenece -respondio con 
sequedad. 
Le corto las patas a la liebre y se la ato a la 
silla. 
Y dijo a Jermolai: 
-Segun las leyes de la caza, te debo el tiro, 
querido. En cuanto a vos, senor -dijo 
recalcando cada silaba-, os quedo agradecido. 
Monto de nuevo. 
-.Me permitis preguntaron vuestro 
nombre? Se lo dije otra vez. 
-Me place haberos conocido. Cuando la 
ocasion se presente, hacedme el placer de 
visitarme. 
Luego, con un ademan de impaciencia: - 
Pero .donde esta Fomka? 
-Su caballo ha caido y revento -dijo Tredopuskin. 
-.Como? .Revento Orbacane? !Pfon pfi! 
.Donde esta? 
-Mas alla del bosque. 
Chertapkanof salio al galope. 
Tredopuskin me saludo dos veces, por su 
amigo y por el; y, como de ordinario, se alejo 
al trote a traves de la maleza. 
Me pregunte por que dos seres tan 
diferentes por caracter y maneras podian vivir 
juntos, y comunique mi asombro a Jermolai. 
Este me dio noticias que permiten, junto con 
otras, formarnos una idea completa sobre 
ambos personajes. 
Pantalei Tremeich Chertapkanof tiene en el 
pais reputacion de atolondrado, de hombre 
peligroso y fantastico. Y con todo, es orgulloso 
como Artaban y un perdonavidas de lo peor. 
Sirvio en el ejercito; motivos desagradables le 
obligaron a dimitir, y salio con graduacion de 



teniente. Su familia tenia en otro tiempo 
grandes propiedades y vivia como viven los 
grandes senores de la estepa. Siempre estaba 
servida la mesa del castillo, nadie pedia 
hospitalidad sin obtenerla, y hasta los caballos 
de los extranos eran cuidados y alimentados a 
lo grande. La casa de estos ricos castellanos 
era numerosa: musicos, cantores, y en los 
dias de fiesta toda la turba de los criados se 
hartaban de aguardiente. Iban durante el 
invierno a Moscu, en sus espaciosas 
"kolymagues". A veces, de vuelta de la 
ciudad, se quedaban sin un centimo y se 
veian en caso de vivir con los productos de la 
granja y de los establos. 
Pantalei, es decir, Eremei Lukich, habia 
heredado una tierra ya empobrecida, pero no 
llevaba una vida menos alegre. No dejo a su 
hijo, al morir, mas que la aldea de Beztonow, 
cuya poblacion se componia de 3o hombres y 
70 mujeres, todos esclavos de la corona. Le 
correspondia tambien el octavo de las tierras 
de Kolobradova. Como no queria saber nada 
de los mercaderes, con los salteadores, como 
el decia, el difunto habia ensenado a sus 
siervos un gran numero de oficios. 
Se arruino, precisamente, por persistir en 
esta mala combinacion. Al menos satisfizo 
todas sus excentricidades. Quiso tener un dia 
un carruaje desmesurado. Y lo tuvo, en 
efecto. Para hacerlo andar hubo necesidad de 
requisar todos los caballos y todos los 
hombres de la aldea. Pero al primer ensayo se 
abrio y se deshizo. 
Eremei Lukich hizo levantar en el lugar un 
monumento y ya no se preocupo mas del 
asunto. Tuvo en seguida la fantasia de edificar 
una iglesia sin ayuda de un arquitecto. Se 
encargo el mismo de disenar los planos y 
fundamentos. 
Para fabricar los ladrillos se quemo una 
selva integra. Luego se pusieron los 
cimientos. Por su solidez y extension, aquello 
podia soportar una catedral. Los muros se 
elevaron, despues la cupula... Pero luego se 
derrumbo. "No es nada", penso Eremei. "Que 
se empiece de nuevo." De nuevo se construyo 
la cupula, de nuevo se derrumbo. 
"El numero 3 es divino", penso Lukich. 
"Ensayemos una tercera vez." Y el mismo 



accidente se repitio, mas terrible y mas 
peligroso. Grandes grietas surcaron los muros 
de la iglesia y amenazaron su solidez. 
-Han puesto algun maleficio en esta 
construccion -dijo el propietario-. Las brujas 
de la aldea tienen la culpa. 
Y de acuerdo con sus ordenes, fueron 
azotadas todas las viejas del lugar. Despues 
de reflexionarlo, desistio de edificar el templo. 
Solo quedaron sus ruinas, que atestiguaban 
una fantasia del senor Lukich. Poco despues 
decidio reconstruir todas las casas de la aldea 
sobre un modelo uniforme. Las junto de tres 
en tres, en forma de triangulo. En el medio 
del triangulo habia un poste que remataba en 
un nido de estornino. 
Diariamente tenia nuevas extravagancias. 
Ya se hacia preparar una sopa de lampazo, ya 
le daba por hacer cortar las colas de todos los 
caballos para fabricar casquetes a sus criados. 
A veces queria reemplazar el lino por ortigas y 
alimentar los puercos con hongos. Habiendo 
leido un dia, en un periodico de Moscu, un 
articulo concerniente a la buena moral de las 
aldeas, decreto que todo el mundo aprendiese 
este articulo de memoria y lo recitara con 
frecuencia. 
En aquella misma epoca, por motivos de 
"orden y regularidad", Eremei quiso que todos 
sus subditos tuviesen un numero y lo llevasen 
marcado sobre el cuello del traje. Cada vez 
que un campesino se encontraba con su amo, 
gritaba: "Numero 21." "Numero 7." Y el amo 
respondia: "Dios te guarde." 
-A pesar de sus buenas medidas, Eremei 
llego a una situacion muy embarazosa. Se vio 
en el caso de hipotecar todas sus tierras y 
tuvo que venderlas al poco tiempo. La ultima 
aldea suya, donde estaba la iglesia sin cupula, 
fue rematada por el Estado. Tal 
acontecimiento ocurrio despues de su 
fallecimiento. Meses antes habia muerto en su 
castillo, rodeado de su servidumbre, bajo los 
ojos del medico. El pobre Pantalei no recibio, 
como herencia, mas que el caserio de 
Beszonovo. 
Cuando la enfermedad de su padre se 
declaro, Pantalei estaba en el regimiento y 
tenia diecinueve anos. Criado por una madre 
debil e indulgente, pudo satisfacer siempre 



todos sus caprichos. Las esperanzas de su 
madre, Vasilia Vasilievna, no se realizaron, 
porque su Pantalei se hizo un franco holgazan. 
El padre habia descuidado la educacion del 
hijo, absorbido por sus extravagancias y 
reformas economicas. Solo en cierta ocasion 
le administro un buen castigo. Ese dia, es 
verdad, lo habia puesto de malisimo humor un 
accidente sufrido por uno de sus galgos. 
Vasilia Vasilievna nunca hizo mayores 
gastos para la educacion de su hijo. Habia 
desenterrado como preceptor a un viejo 
alsaciano invalido, llamado Birkopf. Hasta en 
sus ultimos dias temblaba al suponer que este 
mentor pudiese renunciar al empleo. Birkopf 
se aprovechaba de semejante disposicion, 
bebia como un agujero y se lo pasaba 
durmiendo desde la manana a la noche y 
desde la noche a la manana. Pantalei termino 
su educacion en falso, y entro en el ejercito. 
Grande fue su sorpresa para Pantalei 
cuando llego con licencia, para los funerales 
de su padre, y vio que su fortuna se hallaba 
reducida a nada. Con la desesperacion, 
Pantalei cambio completamente. Ya no se le 
reconocia. Habia sido hasta entonces perezoso, 
pero bueno y honesto. A partir de 
entonces fue violento y pendenciero, peleo 
con sus vecinos, ricos o pobres, y se mostro 
descortes con las autoridades civiles. 
-Soy -decia en cualquier ocasion- un noble 
chapado a la antigua. 
Al "stanovoi" un dia casi le mata porque no 
se quito el sombrero al encontrarse con el. 
Le devolvian la pelota, por cierto, y aquello 
era una contienda sin fin. Los funcionarios 
siempre temian tener que dirimir asuntos con 
Chertapkanof. Que le hicieran una 
observacion a disgusto suyo, y el proponia 
arreglar la cuestion con un duelo a muerte. 
!Vaya! -decia-. Yo no tengo apego a la vida. 
Ademas, soy un noble chapado a la antigua." 
Por otra parte, su probidad era perfecta, y 
siempre tomaba la defensa de sus campesinos 
cuando su causa era justa. Les amparaba 
hasta el ultimo extremo. "Que yo no sea 
Chertapkanof si no aplasto al temerario que 
se atreva a invadir el derecho ajeno." 
Tikone Tredopuskin no podia, como su 
amigo, enorgullecerse de su nacimiento. Su 



padre pertenecia al comun y no adquirio la 
nobleza sino al precio de cuarenta anos de un 
servicio asiduo e irreprochable. Pertenecia al 
numero de esos hombres a quienes la mala 
suerte combate con una pertinacia que parece 
odio personal. 
Durante sesenta anos tuvo que luchar 
contra todas las miserias que son la herencia 
de la gente infima. Se debatia como un pez en 
el hielo; vivia al dia, nunca durmio su 
borrachera completa. 
El pobre hombre paso asi una existencia de 
martir y murio en algo como un granero, sin 
dejar un solo centimo a sus hijos. Lucho 
vanamente contra la desgracia, como una 
liebre caida en la red; todos sus esfuerzos 
lograban solamente que se enredase mas en 
la malla. 
Bueno y honesto, la gente se aprovechaba 
de ello. Casado con una tisica, tuvo varios 
hijos que murieron temprano. Sobrevivieron 
dos, Tikone y su hermana Matrona. 
Se caso esta, joven todavia, con un 
abogado retirado de los negocios. 
Por lo que se refiere a Tikone, logro su 
padre hacerlo entrar como supernumerario en 
una administracion. No permanecio mucho 
tiempo en ella; la situacion precaria que habia 
sobrellevado, de continua lucha con el frio y el 
hambre, el ver los sufrimientos de su madre, 
los desesperados esfuerzos de su padre, las 
duras exigencias de los propietarios y de los 
proveedores, todo concurrio a darle un caracter 
timido y reservado. 
A la vista de un superior caia en sincope, 
como un pajarillo que se siente atrapado. Con 
frecuencia, la naturaleza adjudica aptitudes y 
gustos contrarios a los que necesitariamos a 
fin de cumplir con los deberes de nuestra 
condicion. 
De esta suerte habia hecho que Tikone, 
hijo de un pobre empleado, fuese personadulce, 
benevola, inclinada a los goces, dotada 
de un gusto y de un olfato admirablemente 
finos... Le desarrollo estas disposiciones y, sin 
embargo, le condeno a nutrirse de repollos 
agrios y de carne podrida. No por eso dejo de 
hacerse hombre. Pero desde entonces, su 
papel en el mundo resulto de lo mas curioso. 
El destino, que tan cruelmente habia 



martirizado al padre, no fue mas clemente con 
el hijo, y le hizo su juguete. No le llevo ni una 
sola vez a la desesperacion, ni a las profundas 
angustias; pero le zarandeo a traves de todas 
las Rusias, le hizo amo y criado, le sometio a 
funciones ridiculas. 
Tan pronto se le encontraba con cargo de 
mayordomo en casa de alguna protectora 
biliosa y exigente, como se le podia descubrir 
comensal de un 
rico mercader, avaro hasta la medula. O si 
no, tenia la cancilleria de un gentilhombre de 
ojos rasgados y pelo cortado a la inglesa, o 
era semibufon de un propietario aficionado a 
la caza. 
En suma: habia pasado por todas las 
miserias de las posiciones dependientes. 
Infinidad de veces, por la noche, al retirarse a 
su habitacion, decidio, avergonzado y con 
lagrimas en los ojos, escaparse y procurarse 
otra ocupacion en la ciudad proxima, y 
dejarse morir de hambre si no hallaba 
empleo. 
Pero invariablemente su timidez le vencia, 
le presentaba las ideas de la vispera con 
apariencia triste, y le obligaba a renunciar a 
sus proyectos. .Era probable, por otra parte, 
que pudiese hallar una colocacion? "No me 
aceptarian", murmuraba el infeliz, y se 
agachaba a ponerse el collar de sus miserias. 
La situacion de Tikone era, pues, 
deplorable; desde luego porque carecia de las 
cualidades propias del bufon. No era capaz de 
bailar hasta caer rendido de cansancio, ni de 
gastar mil monerias, abundar en bromas y 
frases _graciosas, bajo la amenaza sorda de 
un castigo; no podia reir y cantar desnudo y 
expuesto a un frio de veinticinco grados bajo 
cero; era imposible que bebiese aguardiente 
con tinta o comiese hongos venenosos. 
Sabe Dios lo que hubiera sido del pobre 
Tredopuskin si su ultimo amo no hubiese 
escrito en el testamento: "Doy a Zeze (por 
otro nombre Tikone) y a sus herederos, la 
aldea de Besrielendeefka." 
Pasado algun tiempo, el honesto legatario 
murio de apoplejia. Puso la justicia sus sellos 
y, al cabo de quince dias se reunian los 
parientes del difunto. Se llamo a Tredopuskin, 
que comparecio en seguida. 



Los herederos conocian las funciones de 
Tikone en casa del pariente muerto. Y asi 
fueron los silbidos y los gritos cuando lo 
vieron entrar en la sala. 
- !Senor terrateniente! Amigos, !aqui esta 
el nuevo amo! 
-Si -dijo uno que se pagaba de ingenioso-, 
este senor es perfecto, se sabe lo que es. 
Justamente... es un... un..., .un senor? 
Y estallo en una risa olimpica. 
El pobre bufon no queria creer que fuese 
verdad tanta dicha. Fue preciso mostrarle la 
pertinente disposicion testamentaria. Se 
sonrojo, guino los ojos, abrio la boca y acabo 
por ponerse a llorar. 
Con tales demostraciones, los espectadores 
lanzaron un !hurrah! y los vidrios temblaron 
como en un dia de tormenta. 
Besrielendeefka no era, al fin y al cabo, 
mas que una aldea de veintidos almas. Y los 
presentes no la tenian en mucho. Pero, puesto 
que la ocasion era buena, .por que no 
divertirse? Cierto senor Rostilaf Adamych 
Stoppel discurrio mas. Se aproximo a Tikone 
hasta rozarle la cadera y le dijo con desden: 
-Usted, senor, desempenaba, creo, en casa 
del difunto Fedorych, funciones de bufon. .Era 
usted su criado favorito? 
El senor Stoppel era un fino conversador, y 
dijo con la mayor desenvoltura estas palabras. 
Tikone, pasmado, no sabia que responder. 
Escuchaban los herederos al hombre 
espiritual, que repitio su pregunta. Pero 
Tredopuskin, con la mirada perdida, no sabia 
que responder. 
-Le felicito a usted -dijo Stoppel-. Os 
felicito, nuevo senor. Verdad que pocas 
personas se aven 
drian a emplear vuestros medios de hacer 
fortuna. Pero cada uno tiene sus gustos, .no? 
Alguien, en el fondo de la sala, hizo oir una 
exclamacion de asombro. El senor Stoppel 
supuso que semejante burla era una 
alabanza, e insistio con ganas: 
-.Podria usted decirnos que clase de merito 
le ha hecho a usted digno del pequeno 
legado? Aqui estamos en familia, hable usted 
sinceramente. 
No comprendio Tikone las palabras del 
senor Stoppel, se limito a menear la cabeza. 



Otro heredero, hombre joven, con la frente 
llena de placas amarillas, grito 
-Si, si, tiene usted razon. Usted 
seguramente sabe caminar con las manos, o 
bailar con las piernas al aire. 
-O imita el canto del gallo. 
Y otro, despues de una risotada: 
-O tal vez baila sobre esa nariz. 
Una voz grito al fin: 
- !Basta! .No teneis verguenza de 
atormentar a este pobre hombre? 
Todos se volvieron. Era Chertapkanof. 
Pariente lejano del difunto, le habian 
convocado tambien. Segun su costumbre, se 
habia mantenido apartado y no conversaba 
con nadie. 
-!Basta! -grito moviendo la cabeza, 
furibundo. 
El elegante Stoppel, al ver en el interruptor 
un hombre de escasa apariencia, no le tomo 
en serio. 
-.Quien es? -pregunto. 
-Cualquier cosa -le dijeron al oido. 
Confirmada su sospecha, le hablo con 
altaneria: 
-.Desde cuando tenemos un inspector 
general supremo? .Que clase de pajaro es 
usted? 
Chertapkanof salto como un cohete y grito 
tartamudeando de coraje: 
-.Quien soy yo? Pantalei Chertapkanof, de 
la mas rancia nobleza. Mi bisabuelo estuvo en 
el sitio de Kazan, bajo el Terrible. Y tu, .eres 
noble siquiera? 
Adamych palidecio. La interpelacion, tan 
espontanea y viva, le habia turbado. 
Chertapkanof se adelanto impetuosamente 
hacia el, que retrocedio asustado. 
-!Quiero dos pistolas! !Armas, pronto! A 
tres pasos de distancia. O pideme perdon y lo 
mismo a este pobre hombre. 
-Dadle explicaciones -clamo la asamblea-. 
Es un loco. !Cuidado! 
-Perdon -balbuceo Stoppel-. Yo no sabia... 
-Y a el, a el, pidele perdon -le impuso 
Chertapkanof con una voz firme. 
-Perdoneme usted tambien -anadio el otro, 
que pasaba por el espantoso trance. 
Pantelei tomo de la mano al antiguo bufon 
y cruzo la sala con el. La asamblea, tan 



ruidosa momentos antes, se habia calmado 
como por ensalmo. 
A partir de ese dia tan fertil en emociones, 
los dos senores terratenientes ya no se 
separaron. Tikone, debil y fofo, profesaba a su 
amigo una especie l de culto. Consideraba a 
Pantalei un hombre instruido, inteligente, 
extraordinario. 
Y, sin duda, su educacion, aunque 
deficiente y mala, era muy superior a la de 
Tikone. Hablaba el ruso y mal el frances. En 
materia de grandes espiritus rusos, estimaba 
a Dervajine y tenia pasion por Marlinski. 
Dias despues de mi encuentro con los dos 
amigos, fui a visitar a Chertapkanof en 
Bezsonovo. Desde lejos se veia su casa, 
edificada en un sitio sin arboles, sobre una 
tierra alta, y parecia un nido de aguilas en las 
rocas inaccesibles. 
Las dependencias de la finca formaban 
cuatro cuartos: el establo, la cochera, los 
banos y el cobertizo. 
Ni foso ni empalizada rodeaban la 
propiedad ni senalaban el limite del senorio. 
Al llegar cerca del cobertizo halle cuatro o 
cinco perros ocupados en despedazar el 
cadaver de un viejo caballo. Uno de ellos 
levanto un momento su hocico tenido de 
sangre, miro y volvio a devorar. Junto a los 
perros habia un muchacho de cara palida, 
vestido a la manera cosaca. Amenazaba a los 
animales con un largo latigo. 
-.Esta tu amo? -le pregunte. 
-Llamad con las manos. 
Baje del coche y entre por la galeria. 
No tenia apariencia de lujo la casa de 
Chertapkanof. Las vigas de la armazon, 
ennegrecidas por el tiempo, habian cedido en 
mas de un lugar; las chimeneas estaban en 
ruinas. Los pequenos cristales, de azulados 
reflejos, tenian cierto aspecto melancolico, y 
encajados en aquellos muros amarillentos, 
antiguos, daban la impresion de ojos, ojos 
turbios de viejas malvadas. 
Llame y nadie respondio. 
Adentro hablaban, sin embargo. Y oi las 
siguientes palabras de una voz gritona: 
-A. B. C. D. Vamos, pues, imbecil. 
Volvi a llamar y la misma voz grito: 
-Entrad, entrad. 



Di con una antecamara oscura, inmediata a 
una pieza con la puerta abierta. Alli estaba 
Pantalei, abrigado con un batan que se abria 
sobre largos pantalones y sentado en una 
vieja silla. Con una mano cerraba el hocico a 
un perro de aguas y con la otra le acercaba a 
la nariz un pedazo de pan. 
-!Ah! -dijo con dignidad-, encantado de 
veros. Estoy dando una leccion a Vinzov. 
!Tikone! Ven aqui, hay una visita. 
-!Voy! -respondio Tikone. 
—!Eh, Maria, dame el latigo!! 
Y reanudo tranquilamente la leccion de su 
perro. 
Mientras tanto, yo examinaba la habitacion. 
Una mala mesa de cuatro patas disparejas y 
seis sillas desfondadas componian todo el 
moblaje. Las paredes, blanqueadas de cal, 
tenian manchitas que representaban estrellas. 
Bajo un velo de polvo un antiguo espejo. Y 
telas de arana colgando del cielo raso 
resquebrajado. 
-A. B. C. D. -pronunciaba lentamente 
Chertapkanof. Luego exclamo de repente, 
haciendo una contorsion-: !Bestia estupida, 
come! 
Modestamente, el pobre animal estaba 
sentado sobre sus patas traseras; manso y 
bueno, atendia cada movimiento de su amo y 
procuraba cumplir en seguida sus ordenes. 
Pantalei le ofrecia de comer, gritando: 
-!Come, pues, animal! 
Al ver que no se decidia a comer, le dio un 
puntapie. El perro se alejo sin quejarse, 
aunque debio de dolerle que le tratasen tan 
mal delante de una visita. 
Se abrio la puerta contigua y entro 
Tredopuskin haciendo reverencias. 
Me levante y fui hacia el. 
-Por favor, os lo ruego, no os levanteis. 
Nos sentamos juntos, mientras 
Chertapkanof se iba a otra pieza. 
-.Hace tiempo que estais en nuestra tierra 
de Canaan? -me pregunto Tredopuskin, 
despues de toser discretamente, apoyando la 
punta de los dedos sobre su labio superior. 
-Hace pocas semanas. 
-!Ah, bravo! !Que hermoso dia el de hoy!... 
Los cereales prosperan. Una bendicion. 
Y me miro con un gesto agradecido y como 



si conviniera que me diese aquellas 
informaciones. Y prosiguio: 
-Ayer Pantalei mato dos liebres. Tuvimos 
contratiempos. Pero !que liebres! 
-.Tiene buenos perros el senor 
Chertapkanof? 
-Si, excelentes -respondio Tredopuskin con 
entusiasmo-. Son los mejores de la 
jurisdiccion, porque cuando el propietario de 
Bezsonovo desea algo, todo ha de ceder. 
Entro en ese instante Pantalei y el 
semblante de Tikone, iluminandose, parecia 
decir: "!Vea usted mismo si seria posible 
encontrar un hombre semejante a este!" 
Hablamos los tres de cacerias. 
-.Quereis ver una jauria? -me pregunto 
Chertapkanof. Y sin aguardar a que le 
respondiese llamo a su criado Karp, que 
aparecio en seguida, muchacho vestido con 
traje de nankin, adornado de anchos botones 
blasonados. 
-Di a Foma que me traiga a Ammalat y 
Saiga. Pero en forma..., .comprendes? 
Una sonrisa contrajo la boca de Karp. 
Meneo la cabeza, como signo de inteligencia, 
y desaparecio. A los pocos minutos Foma 
venia con los dos perros atrahillados. 
Chertapkanof escupio en las narices de 
uno, que se quedo quieto. Se siguio 
conversando y mi huesped fue dejando su 
fanfarroneria y parecio mas simpatico. De 
pronto me miro y dijo con cierta ingenuidad: 
-Pero .por que se queda sola? .Por que no 
aprovecha vuestra buena compania? !Eh, 
Maria, ven! 
Hubo un movimiento en la sala contigua, 
pero ninguna voz respondio. 
-Ma...a...ria, ven con nosotros -dijo 
suavemente Pantalei. 
Entro una mujer que tendria alrededor de 
veinte anos, alta, esbelta. Tenia el cutis 
cetrino de las bohemias. Sus ojos 
almendrados estaban rasgados de amarillo y 
sombreados de muy negras pestanas. Los 
dientes tenian blancura de marfil y tocaban el 
coral de los labios. Negros los cabellos, caian 
sueltos sobre sus espaldas. Vestia de blanco y 
llevaba un chal celeste, echado 
artisticamente; levantado sobre uno de los 
hombros, dejaba ver un brazo fino, terminado 



por la mano, de linea aristocratica. Avanzo 
algunos pasos y parecio cohibida. 
-Permitidme que os presente a Maria, mi 
mujer, si usted quiere. 
Ella se sonrojo algo cuando la salude. Me 
agradaba mucho con su nariz afilada, las 
mejillas palidas, medio sumidas y los rasgos, 
en fin, que denunciaban pasiones fuertes y 
una perfecta despreocupacion. 
Se sento junto a la ventana. A fin de no 
aumentar su cortedad, me puse a conversar 
con Chertapkanof. De tiempo en tiempo ella 
me echaba ojeadas que parecian dardos de 
serpiente. 
Tikone se sento a su lado y le dio 
conversacion. Ella sonreia, y los labios, 
levantandose, hicieron la expresion de su 
cara, no digo felina, tampoco leonina, y 
menos angelical. Una expresion realmente 
extraordinaria y muy hermosa de contemplar. 
-Bueno, Maria -dijo el dueno de casa-, .no 
tienes algunos refrescos para nuestro 
huesped? 
-Hay algo de confiteria. 
-Pues, danoslo, y tambien aguardiente. Y 
trae tu guitarra y canta. 
-No, no quiero. 
-.Por que? 
-Pues, porque no tengo ganas. 
-Pero .por que? 
-No se. 
-!Que loca! En fin, trae lo que te he pedido. 
Fue y volvio; puso las golosinas en la mesa 
y nuevamente se sento junto a la ventana. 
Ahora su fisonomia era perversa, se alzaban y 
recaian sus pestanas como las antenas de una 
avispa. Por sus miradas ariscas tenia yo la 
impresion de que habria tormenta. De pronto 
se levanto. Bajo la ventana pasaba una 
mujer. Le grito: " Axinia!" Parece que, al 
volverse, la mujer resbalo y cayo. Maria retrocedio 
para que desde abajo no la vieran y 
rompio a reir a carcajadas. Resonaron 
agradablemente a los oidos de Chertapkanof 
las notas argentinas de aquellas carcajadas y 
le alegraron de nuevo. La tormenta se disipo. 
Con atmosfera calma, desde ese momento, 
nos dimos a jugar locos de contento y a 
charlar como colegiales. Maria rivalizaba con 
nosotros en alegria, sus ojos echaban 



alternativamente claridad y sombra, su cuerpo 
tenia ondulaciones de ola, su naturaleza 
salvaje se revelaba integra. 
Una inspiracion la hizo correr a buscar su 
guitarra, y quitandose el chal entono una 
romanza. Pura su voz como el cristal resonaba 
en nuestro corazon. Notas fuertes, como el 
ruido del mar, alternaban con una cadencia 
suave, con gorjeo de ruisenor. Despues un 
aire de danza bohemia, con el refran: "Ai jghi, 
govori, al jghi." 
Chertapkanof se dejo llevar por el ritmo de 
la danza, Tredopuskin zapateaba. Maria 
exaltada, inspirada, hacia volar las notas 
melodiosas y fascinantes. Exhausta, al fin, 
interrumpio su canto y dejo correr sus dedos 
ligeramente sobre las cuerdas de la guitarra. 
Sin embargo, con un ultimo impetu, lanzo 
todavia vigorosas notas. Y Pantalei, que habia 
relajado el paso, recomenzo con mas brio, 
casi tocaba el cielo raso, gritando: ";Rapido! 
!Rapido!" 
Deje Bezsonovo a medianoche, contento de 
mi visita y de mis amigos. 
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