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La revolución, en sus cien mil engendros monstruosos, hace morir sus últimas oleadas 
en la familia. 
En la familia está escrita esa fatídica palabra como el título genérico de muchos 
volúmenes, que son otras tantas historias de lágrimas. 
La revolución nos ha proporcionado, entre muchos, uno de esos tomos que hemos 
hojeado para dar a conocer al lector nuevos personajes, que en relación y contacto con 
los ya conocidos hasta aquí completan el número de los que nos han de dar hasta el fin 
la materia de que trataremos en este volumen. 
Como la jamona es por ahora el objeto de nuestro estudio, empezaremos por ella. 
La jamona, según hemos dicho ya, tiene perfiles que se escapan, y presenta cambiantes 
tornasoles como algunas reacciones químicas. 
En ese piélago de dudas y contradicciones que constituye el corazón de la mujer, hay, 
no obstante, fundamento para asegurar que determinadas causas producen casi con 
generalidad determinados efectos; y esta circunstancia nos anima a emprender la difícil 
tarea de señalar algunas, siquiera como aviso anticipado que pueda servir de farol para 
que no caigan en el precipicio algunas apreciables criaturas. 
Vamos a hablar de la señora doña Encarnación N..., persona conocida con otro nombre 
convencional que la costumbre se ha empeñado en que sea el mismo; quiere decir, a esta 
señora la llaman todos Chona o Chonita. 
Chona es rica, bastante rica; no ha sabido jamás lo que es miseria, ni se la ha podido 
figurar hasta el momento en que tuvo que ver con una sociedad filantrópica que se llama 
La Conferencia. 
Tiene Chona en la actualidad sus cuarenta y tres calendarios, y tal circunstancia 
constituye el primero y el más importante de sus secretos íntimos. [40] 
Chona es una mujer bien cuidada; la visita Lucio como médico de cabecera hace veinte 
años; y es tan formal la lucha que Chona ha emprendido desde entonces contra los 
estragos del tiempo, que se puede decir propiamente que no ha pasado día por ella. 
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Chona disfruta, además de todas las cualidades de su posición y su patrimonio, de las 
inmunidades propias a su condición y nacimiento. 
Chona, en su calidad de mujer de polendas, ha sido una de las más encarnizadas 
enemigas de la reforma, y sin transigir un solo momento con las ideas del progreso, se 
encastilla en sus preocupaciones y es implacable en sus odios, para los que encuentra 
siempre una sanción en la conciencia. 
Nació oyendo hablar mal de todos nuestros gobiernos y de todas nuestras cosas; sus 
padres, descendientes por ambas líneas de los principales conquistadores, heredaron el 
odio de aquellos señores contra todas las cosas de México, que nunca vieron como su 
patria, sino como la colonia arrebatada a sus legítimos dueños por el desbordamiento de 
las ideas del 93; de manera que Chona, esclava de la tradición y con apego a todo lo 
viejo, había aprendido a conservar todos sus errores y a aborrecer a quienes no pensaran 
del mismo modo que ella. 
Las ideas nuevas fueron consideradas siempre en casa de Chona como una verdadera 
nota infamante. 
El portero de la casa era un viejo español mutilado, del regimiento de la Reina, y se 
apellidaba Santos. 
Las personas que visitaban la casa eran, casi sin excepción, todos los ricos que aún 
conservaban los pergaminos de sus ascendientes, y además las notabilidades 
eclesiásticas; si contraían algunas nuevas amistades, eran las de algún ministro 
extranjero o de algún español que por razón de sus asuntos mercantiles estuviera ligado 
con el escritorio de la casa. 
La familia tenía casa en Tlalpan, en San Ángel y en Tacubaya. 
Chona no había sido la hija única; tenía dos hermanos que muy niños habían sido 
enviados a educarse a Europa. 
Chona, obligada a sentir y a vivir en cierto círculo, se había habituado desde niña más a 
aborrecer que a amar, porque incesantemente las conversaciones familiares rodaban, por 
lo general, sobre la antipatía profunda que inspiraban los hombres y las cosas de 
México. 
A los catorce años supo Chona que la persona que le estaba destinada para marido era 
uno de sus parientes educado en Europa, y que estaba próximo a llegar a México. 
Chona no había amado a nadie, si se exceptúa una corta temporada en la que uno de sus 
primos tomó la costumbre de visitarla [41] con frecuencia; pero constantemente 
vigilada, no llegó a oír nunca de la boca del primo una declaración en forma. 
Llegó por fin el pariente, su presunto esposo; y como venía rodeado de todo el brillo 
que un elegante de veintiocho años e hijo de una familia rica puede adquirir en París, a 
Chona no le fue antipático el novio, al grado de que, sin pensarlo siquiera, consintió en 
el enlace. 
En aquel matrimonio se trabajó más en el escritorio que en la Iglesia, pues se trataba, 
sobre todo, de unir dos fortunas que juntas iban a formar en lo de adelante un capital de 
consideración. 
Chona vivió tranquila, pero sin goces; educada en el refinamiento y el lujo había 
acabado por habituarse a todas las comodidades que hacían su segunda naturaleza, sin 
apreciarlas en lo que valen y sin pensar que había nada más allá de aquella vida en que 
todo le salía tan bien y tan a medida de su deseo. 
El marido de Chona había dejado en París todo lo que a los veintiocho años le quedaba 
de sentimentalismo y de fe; y gastado hasta la indiferencia, había aceptado su posición 
de marido y padre de familia como el segundo período indispensable de la vida, en el 
que entraba por hacer lo que hacen todos. 



A la sazón en que conocemos a Chona ha entrado ya a la edad de la mujer, tiene más de 
treinta años, período de tiempo que, a pesar de la notable hermosura de Chona, ha 
podido imprimir a su fisonomía no sabemos qué gesto de desdén aristocrático, que la 
hace de cierta manera interesante. 
El marido de Chona tiene un amigo, un amigo íntimo y compañero suyo en su vida 
parisiense; juntos hicieron allí la campaña contra su propio corazón, contra su 
resistencia y contra su fe. 
Este joven se llama Salvador, era de Buenos Aires y pertenecía a una familia rica de 
comerciantes. 
A Salvador lo habían mandado sus padres a París para que se educara, y Salvador sabía 
efectivamente a su llegada a México todo lo que hacen los estudiantes: conocía 
prácticamente y con intimidad el barrio latino, ciencia que le basta al hombre para no 
quedar en aptitud de necesitar aprender otra cosa. 
El marido de Chona vivía en el escritorio, donde entre los grandes libros de caja se 
engolfaba horas enteras, porque ya en este corazón marchito no había quedado más que 
este último jugo amargo que se llama avaricia. 
En cambio Chona se fastidiaba soberanamente entre sus colgaduras, entre los tapices y 
primores de sus habitaciones, y buscaba un entretenimiento en las labores de mano, en 
esas curiosidades en las que la mujer que las concluye no tiene siquiera el mérito de la 
invención; bordaba con cuentas de vidrio sobre terciopelo una cartera, pero todos los 
trabajos preliminares eran obra del bordador, a quien le pagaba porque estirara el lienzo 
[42] y pusiera la cartulina, de modo que Chona reducía su afán de ensartar cuentas para 
cubrir la labor. 
Chona no había tenido hijos, circunstancia que había obligado a los médicos de la casa a 
tener largas conferencias con el marido, quien a su vez confesó con ese motivo el 
forzoso desencanto a que estaba reducido merced a sus prodigalidades parisienses. 
Salvador, en su calidad de hombre acomodado, se había acostumbrado a vivir con esa 
triste facilidad del que no lucha para conseguirlo. 
La lucha del trabajo, esta lucha que para algunos es una sentencia y hasta una 
maldición, encierra el tesoro de la esperanza, la perspectiva de un más allá que nos 
alienta, explotando nuestras facultades y empeñándonos en sacar de nosotros mismos 
ese material de guerra, doloroso, si se quiere, pero con el que compramos un pan blanco 
y una cama donde se duerme bien. 
Salvador desde niño no había aceptado un puesto en esa lucha perenne, no era obrero ni 
paladín de la esperanza, era simplemente consumidor, y el caudal de sus esfuerzos era 
nada más el depósito de esa suma de facultades para el goce y para los placeres. 
Salvador decía que había nacido para gozar, y gozaba; pero si bien lo averiguamos, no 
soñaba la felicidad como nosotros la soñamos, nunca había despertado con el 
deslumbramiento de una de esas dichas lejanas que se le acercan al pobre sólo en 
mirajes y fantasías. 
Salvador no tenía necesidad de poner a contribución sus deseos no realizados, sus 
esperanzas de mejoramiento, sus ensueños, sus imposibles, sus quimeras; todo esto era 
para él una música incomprensible porque todo lo tenía; era buen mozo, no carecía de 
talento y de gracia, y siendo muy rico, no necesitaba apurar su ingenio para procurarse 
comodidades. 
Había sentido la saciedad antes que el hambre, y su espíritu repleto no esperaba ya en la 
vida ninguna transformación, no se alentaba con ningún estímulo, estaba muerto en el 
término de su viaje moral; en una palabra, un fisiólogo hubiera podido diagnosticar sin 
equivocarse esa terrible enfermedad moral que se llama spleen; no el abuso de esta 
palabra que no tiene embarazo hoy en aplicarse con risible prosopopeya hasta el 



miserable remendón, sino la legítima desolación inglesa que llega a hacer suicidas a los 
millonarios. 
Salvador, pues, pasaba al lado de Chona las largas horas que su amigo pasaba en el 
escritorio. 
-¿Qué tiene usted, Chona? 
-Nada. ¿Y usted? 
-¿Yo?... nada. 
-¿Nada de nada? 
-Nada de todo. [43] 
-Lo compadezco a usted. 
-¿Por qué? 
-Está usted muerto. 
-Me hago digno del mundo, digno de la época, digno de la sociedad en que vivimos. 
-¡Blasfemo! 
-Vea usted, Chona, le hablo a usted con el corazón. 
-¿Qué corazón? 
-Me hace usted unas preguntas... 
-Eso es porque lo conozco. 
-Creo que no. 
-Mucho, Salvador. 
-Deme usted una prueba. 
-Ésta. 
-¿Cuál? 
-Dejarlo a usted pasar junto a mí cuatro horas diarias. 
-Llámeme usted de una vez inofensivo. 
-No quería decir la palabra, me parecía dura. 
-Eso requiere una explicación. 
-Estoy dispuesta a darla. 
-Pero deje usted esas cuentas de vidrio, a las que tengo una aversión horrible. 
-¿Por qué? ¡Pobres cuentas! Las dejo. 
-¿Por qué me considera usted inofensivo, vamos a ver? 
-¿Cuántos años tiene usted? 
-¡Ah!, la cosa es seria; treinta y dos. 
-¡Me da usted lástima! -dijo Chona después de un momento de contemplar a Salvador. 
Salvador sintió, como el enfermo, que la sonda había llegado hasta el fondo de la herida 
y guardó silencio, pero un silencio terrible, porque Salvador sintió que algo muy amargo 
se había revuelto en el fondo de su alma. 
Después de un largo rato dijo Salvador con una voz vacilante, y conmovido, contra su 
costumbre. 
-Tiene usted mucho talento. 
Otra vez se quedaron callados y sin verse. 
-¿Y no tengo remedio? -preguntó Salvador. 
-¡Ah! -exclamó Chona moviendo la cabeza con ese gesto del médico que no tiene 
esperanza. 
-Cúreme usted. 
-¿Yo? [44] 
-O usted o nadie. 
-¿Quién soy yo? 
-Ahora me toca a mí. Usted es una mujer desgraciada. 
-Entonces un enfermo no puede curar a otro. 



-Sí, porque uno de los enfermos es médico, y el otro es simplemente enfermo. Usted, 
Chona, tiene todavía lo que yo ya perdí para siempre, usted no ha malgastado su caudal. 
-Es lo mismo, porque mi caudal consiste en bienes de manos muertas. 
-Yo seré la ley de 25 de junio. 
-Gracias. 
-Yo sé una cosa: que usted nunca ha amado. 
-¿Cómo lo sabe usted? 
-No sé cómo; pero conozco las flores que no se han abierto. 
-Soy casada. 
-No me haga usted reír. 
-Le recuerdo lo que pretende usted olvidar. 
-Al contrario, hablemos de usted como de mujer casada; ¿no tiene usted inconveniente 
en ello? 
-No, ¿por qué? 
-Usted se casó sin amor. 
-Cierto. 
-Y no había amado antes. 
-Cierto. 
-Usted no ama todavía. 
-Eso... eso no es cierto. 
-¡Chona, cuidado con mentiritas! 
-Entendámonos; amo a mi marido. 
-Lo creo, ¡pero si viera usted cuántos peros hay que poner después de esa frase! 
-¿Muchos? 
-Sí, muchos. 
-Me voy haciendo curiosa; empiece usted. 
Salvador sacó su reloj. 
Chona se acercó a una mesita china que servía para sostener una magnífica licorera, que 
consistía en una caja de madera preciosa con incrustaciones; tocó un resorte y la caja se 
transformó. 
-Me entristece usted, Chona. 
-¿Por qué? 
-Si le digo a usted lo que pienso, ¿no se burlará usted de mí? 
-¡Burlarme! ¡Salvador!... [45] 
-Pues bien, óigame usted: este detalle es una galantería por parte de usted, que aislada 
tiene un atractivo encantador. 
-Pero... 
-Pero me ha hecho una impresión distinta de la que debía producirme. No cabe duda en 
que me adivinó usted el pensamiento; mejor dicho, eso es lo que yo iba a pensar y usted 
pensó por mí; pero en seguida me ha sucedido una cosa muy rara. 
-¿Qué? 
-Si se riera usted por lo que voy a decirle, me lastimaría mucho. 
-No me reiré, voy a estar formal. 
-Pues bien, me ha dado vergüenza beber delante de usted. 
Chona se quedó pensando. 
-No me reiré, ¿pero me será permitido sorprenderme? 
-Sí, sorpréndase usted como yo, sorprendámonos. 
-Insisto en que me voy volviendo curiosa; explíquese usted. 
-Las licoreras, las copas, las botellas, los bufée, son las hojas secas de mi historia; del 
fondo de las copas de cristal han brotado mis tristezas y mis alegrías; todo ese aparato 



del placer opulento es un teatro de día que me hiela la sangre. París me sigue por todas 
partes como una novia que estuviera yo obligado a cargar por todas partes asida a mi 
cuello; París me mató, Chona, y no puedo aborrecer ni su esqueleto, ni su sombra; no 
quiero volver y lo extraño; no quiero acordarme de él, y todo me lo recuerda; estoy 
enamorado, contra mi voluntad, de mi verdugo. 
Acabo de ver a París dentro de esa licorera, y al abrirse me ha parecido que usted 
también veía lo que yo en esas copas y en esos frascos... voy a cerrarla y... no he de 
beber delante de usted, Chona. 
Salvador cerró la licorera. 
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