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Chona

La revolucidn, en sus cien mil engendros monstruosos, hace morir sus ultimas oleadas
en la familia.

En la familia esté escrita esa fatidica palabra como el titulo genérico de muchos
volimenes, que son otras tantas historias de lagrimas.

La revolucion nos ha proporcionado, entre muchos, uno de esos tomos que hemos
hojeado para dar a conocer al lector nuevos personajes, que en relacion y contacto con
los ya conocidos hasta aqui completan el nimero de los que nos han de dar hasta el fin
la materia de que trataremos en este volumen.

Como la jamona es por ahora el objeto de nuestro estudio, empezaremos por ella.

La jamona, segin hemos dicho ya, tiene perfiles que se escapan, y presenta cambiantes
tornasoles como algunas reacciones quimicas.

En ese piélago de dudas y contradicciones que constituye el corazén de la mujer, hay,
no obstante, fundamento para asegurar que determinadas causas producen casi con
generalidad determinados efectos; y esta circunstancia nos anima a emprender la dificil
tarea de sefialar algunas, siquiera como aviso anticipado que pueda servir de farol para
que no caigan en el precipicio algunas apreciables criaturas.

Vamos a hablar de la sefiora dofia Encarnacion N..., persona conocida con otro nombre
convencional que la costumbre se ha empefiado en que sea el mismo; quiere decir, a esta
sefiora la llaman todos Chona o Chonita.

Chona es rica, bastante rica; no ha sabido jamas lo que es miseria, ni se la ha podido
figurar hasta el momento en que tuvo que ver con una sociedad filantrpica que se llama
La Conferencia.

Tiene Chona en la actualidad sus cuarenta y tres calendarios, y tal circunstancia
constituye el primero y el mas importante de sus secretos intimos. [40]

Chona es una mujer bien cuidada; la visita Lucio como médico de cabecera hace veinte
afios; y es tan formal la lucha que Chona ha emprendido desde entonces contra los
estragos del tiempo, que se puede decir propiamente que no ha pasado dia por ella.
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Chona disfruta, ademas de todas las cualidades de su posicién y su patrimonio, de las
inmunidades propias a su condicidn y nacimiento.

Chona, en su calidad de mujer de polendas, ha sido una de las mas encarnizadas
enemigas de la reforma, y sin transigir un solo momento con las ideas del progreso, se
encastilla en sus preocupaciones y es implacable en sus odios, para los que encuentra
siempre una sancion en la conciencia.

Nacid oyendo hablar mal de todos nuestros gobiernos y de todas nuestras cosas; sus
padres, descendientes por ambas lineas de los principales conquistadores, heredaron el
odio de aquellos sefiores contra todas las cosas de México, que nunca vieron como su
patria, sino como la colonia arrebatada a sus legitimos duefios por el desbordamiento de
las ideas del 93; de manera que Chona, esclava de la tradicién y con apego a todo lo
viejo, habia aprendido a conservar todos sus errores y a aborrecer a quienes no pensaran
del mismo modo que ella.

Las ideas nuevas fueron consideradas siempre en casa de Chona como una verdadera
nota infamante.

El portero de la casa era un viejo espafiol mutilado, del regimiento de la Reina, y se
apellidaba Santos.

Las personas que visitaban la casa eran, casi sin excepcion, todos los ricos que adn
conservaban los pergaminos de sus ascendientes, y ademas las notabilidades
eclesiasticas; si contraian algunas nuevas amistades, eran las de algun ministro
extranjero o de algun espafiol que por razon de sus asuntos mercantiles estuviera ligado
con el escritorio de la casa.

La familia tenia casa en Tlalpan, en San Angel y en Tacubaya.

Chona no habia sido la hija Unica; tenia dos hermanos que muy nifios habian sido
enviados a educarse a Europa.

Chona, obligada a sentir y a vivir en cierto circulo, se habia habituado desde nifia mas a
aborrecer que a amar, porque incesantemente las conversaciones familiares rodaban, por
lo general, sobre la antipatia profunda que inspiraban los hombres y las cosas de
México.

A los catorce afos supo Chona que la persona que le estaba destinada para marido era
uno de sus parientes educado en Europa, y que estaba proximo a llegar a México.
Chona no habia amado a nadie, si se exceptta una corta temporada en la que uno de sus
primos tomd la costumbre de visitarla [41] con frecuencia; pero constantemente
vigilada, no lleg6 a oir nunca de la boca del primo una declaracion en forma.

Lleg6 por fin el pariente, su presunto esposo; y como venia rodeado de todo el brillo
que un elegante de veintiocho afios e hijo de una familia rica puede adquirir en Paris, a
Chona no le fue antipatico el novio, al grado de que, sin pensarlo siquiera, consintié en
el enlace.

En aquel matrimonio se trabajo mas en el escritorio que en la Iglesia, pues se trataba,
sobre todo, de unir dos fortunas que juntas iban a formar en lo de adelante un capital de
consideracion.

Chona vivio tranquila, pero sin goces; educada en el refinamiento y el lujo habia
acabado por habituarse a todas las comodidades que hacian su segunda naturaleza, sin
apreciarlas en lo que valen y sin pensar que habia nada mas alla de aquella vida en que
todo le salia tan bien y tan a medida de su deseo.

El marido de Chona habia dejado en Paris todo lo que a los veintiocho afios le quedaba
de sentimentalismo y de fe; y gastado hasta la indiferencia, habia aceptado su posicién
de marido y padre de familia como el segundo periodo indispensable de la vida, en el
que entraba por hacer lo que hacen todos.



A la sazén en que conocemos a Chona ha entrado ya a la edad de la mujer, tiene méas de
treinta afios, periodo de tiempo que, a pesar de la notable hermosura de Chona, ha
podido imprimir a su fisonomia no sabemos qué gesto de desdén aristocratico, que la
hace de cierta manera interesante.

El marido de Chona tiene un amigo, un amigo intimo y compafiero suyo en su vida
parisiense; juntos hicieron alli la campafia contra su propio corazon, contra su
resistencia y contra su fe.

Este joven se llama Salvador, era de Buenos Aires y pertenecia a una familia rica de
comerciantes.

A Salvador lo habian mandado sus padres a Paris para que se educara, y Salvador sabia
efectivamente a su llegada a México todo lo que hacen los estudiantes: conocia
practicamente y con intimidad el barrio latino, ciencia que le basta al hombre para no
quedar en aptitud de necesitar aprender otra cosa.

El marido de Chona vivia en el escritorio, donde entre los grandes libros de caja se
engolfaba horas enteras, porque ya en este corazon marchito no habia quedado mas que
este Gltimo jugo amargo que se llama avaricia.

En cambio Chona se fastidiaba soberanamente entre sus colgaduras, entre los tapices y
primores de sus habitaciones, y buscaba un entretenimiento en las labores de mano, en
esas curiosidades en las que la mujer que las concluye no tiene siquiera el mérito de la
invencion; bordaba con cuentas de vidrio sobre terciopelo una cartera, pero todos los
trabajos preliminares eran obra del bordador, a quien le pagaba porque estirara el lienzo
[42] y pusiera la cartulina, de modo que Chona reducia su afan de ensartar cuentas para
cubrir la labor.

Chona no habia tenido hijos, circunstancia que habia obligado a los médicos de la casa a
tener largas conferencias con el marido, quien a su vez confes6 con ese motivo el
forzoso desencanto a que estaba reducido merced a sus prodigalidades parisienses.
Salvador, en su calidad de hombre acomodado, se habia acostumbrado a vivir con esa
triste facilidad del que no lucha para conseguirlo.

La lucha del trabajo, esta lucha que para algunos es una sentencia y hasta una
maldicion, encierra el tesoro de la esperanza, la perspectiva de un mas alla que nos
alienta, explotando nuestras facultades y empefiandonos en sacar de nosotros mismos
ese material de guerra, doloroso, si se quiere, pero con el que compramos un pan blanco
y una cama donde se duerme bien.

Salvador desde nifio no habia aceptado un puesto en esa lucha perenne, no era obrero ni
paladin de la esperanza, era simplemente consumidor, y el caudal de sus esfuerzos era
nada mas el depdsito de esa suma de facultades para el goce y para los placeres.
Salvador decia que habia nacido para gozar, y gozaba; pero si bien lo averiguamos, no
sofiaba la felicidad como nosotros la sofiamos, nunca habia despertado con el
deslumbramiento de una de esas dichas lejanas que se le acercan al pobre sélo en
mirajes y fantasias.

Salvador no tenia necesidad de poner a contribucion sus deseos no realizados, sus
esperanzas de mejoramiento, sus ensuefios, sus imposibles, sus quimeras; todo esto era
para él una masica incomprensible porque todo lo tenia; era buen mozo, no carecia de
talento y de gracia, y siendo muy rico, no necesitaba apurar su ingenio para procurarse
comodidades.

Habia sentido la saciedad antes que el hambre, y su espiritu repleto no esperaba ya en la
vida ninguna transformacién, no se alentaba con ningun estimulo, estaba muerto en el
término de su viaje moral; en una palabra, un fisidlogo hubiera podido diagnosticar sin
equivocarse esa terrible enfermedad moral que se llama spleen; no el abuso de esta
palabra que no tiene embarazo hoy en aplicarse con risible prosopopeya hasta el



miserable remenddn, sino la legitima desolacion inglesa que llega a hacer suicidas a los
millonarios.

Salvador, pues, pasaba al lado de Chona las largas horas que su amigo pasaba en el
escritorio.

-¢,Qué tiene usted, Chona?

-Nada. ¢Y usted?

-¢Y07?... nada.

-¢Nada de nada?

-Nada de todo. [43]

-Lo compadezco a usted.

-¢Por qué?

-Esta usted muerto.

-Me hago digno del mundo, digno de la época, digno de la sociedad en que vivimos.
-iBlasfemo!

-Vea usted, Chona, le hablo a usted con el corazon.

-¢Qué corazdn?

-Me hace usted unas preguntas...

-Eso es porque lo conozco.

-Creo que no.

-Mucho, Salvador.

-Deme usted una prueba.

-Esta.

-¢Cual?

-Dejarlo a usted pasar junto a mi cuatro horas diarias.

-Lldmeme usted de una vez inofensivo.

-No queria decir la palabra, me parecia dura.

-Eso requiere una explicacion.

-Estoy dispuesta a darla.

-Pero deje usted esas cuentas de vidrio, a las que tengo una aversion horrible.

-¢Por qué? jPobres cuentas! Las dejo.

-¢Por qué me considera usted inofensivo, vamos a ver?

-¢Cuantos afios tiene usted?

-jAh!, la cosa es seria; treinta y dos.

-iMe da usted lastima! -dijo Chona después de un momento de contemplar a Salvador.
Salvador sintio, como el enfermo, que la sonda habia llegado hasta el fondo de la herida
y guardo silencio, pero un silencio terrible, porque Salvador sintié que algo muy amargo
se habia revuelto en el fondo de su alma.

Después de un largo rato dijo Salvador con una voz vacilante, y conmovido, contra su
costumbre.

-Tiene usted mucho talento.

Otra vez se quedaron callados y sin verse.

-¢Y no tengo remedio? -preguntd Salvador.

-jAh! -exclamé Chona moviendo la cabeza con ese gesto del médico que no tiene
esperanza.

-Cureme usted.

-, Y0? [44]

-O usted o nadie.

-¢Quien soy yo?

-Ahora me toca a mi. Usted es una mujer desgraciada.

-Entonces un enfermo no puede curar a otro.



-Si, porque uno de los enfermos es médico, y el otro es simplemente enfermo. Usted,
Chona, tiene todavia lo que yo ya perdi para siempre, usted no ha malgastado su caudal.
-Es lo mismo, porque mi caudal consiste en bienes de manos muertas.

-Yo seré la ley de 25 de junio.

-Gracias.

-Y0 sé una cosa: que usted nunca ha amado.

-¢Como lo sabe usted?

-No sé como; pero conozco las flores que no se han abierto.

-Soy casada.

-No me haga usted reir.

-Le recuerdo lo que pretende usted olvidar.

-Al contrario, hablemos de usted como de mujer casada; ¢no tiene usted inconveniente
en ello?

-No, ¢por qué?

-Usted se caso sin amor.

-Cierto.

-Y no habia amado antes.

-Cierto.

-Usted no ama todavia.

-Eso... es0 no es cierto.

-iChona, cuidado con mentiritas!

-Entendamonos; amo a mi marido.

-Lo creo, jpero si viera usted cuantos peros hay que poner después de esa frase!
-¢.Muchos?

-Si, muchos.

-Me voy haciendo curiosa; empiece usted.

Salvador saco su reloj.

Chona se acercé a una mesita china que servia para sostener una magnifica licorera, que
consistia en una caja de madera preciosa con incrustaciones; tocé un resorte y la caja se
transformo.

-Me entristece usted, Chona.

-¢Por qué?

-Si le digo a usted lo que pienso, ¢no se burlara usted de mi?

-iBurlarme! jSalvador!... [45]

-Pues bien, 6igame usted: este detalle es una galanteria por parte de usted, que aislada
tiene un atractivo encantador.

-Pero...

-Pero me ha hecho una impresion distinta de la que debia producirme. No cabe duda en
gue me adivind usted el pensamiento; mejor dicho, eso es lo que yo iba a pensar y usted
pensd por mi; pero en seguida me ha sucedido una cosa muy rara.

-, Qué?

-Si se riera usted por lo que voy a decirle, me lastimaria mucho.

-No me reiré, voy a estar formal.

-Pues bien, me ha dado verguienza beber delante de usted.

Chona se qued6 pensando.

-No me reiré, ;pero me sera permitido sorprenderme?

-Si, sorpréndase usted como yo, sorprendamonos.

-Insisto en que me voy volviendo curiosa; expliquese usted.

-Las licoreras, las copas, las botellas, los bufée, son las hojas secas de mi historia; del
fondo de las copas de cristal han brotado mis tristezas y mis alegrias; todo ese aparato



del placer opulento es un teatro de dia que me hiela la sangre. Paris me sigue por todas
partes como una novia que estuviera yo obligado a cargar por todas partes asida a mi
cuello; Paris me matd, Chona, y no puedo aborrecer ni su esqueleto, ni su sombra; no
quiero volver y lo extrafio; no quiero acordarme de él, y todo me lo recuerda; estoy
enamorado, contra mi voluntad, de mi verdugo.

Acabo de ver a Paris dentro de esa licorera, y al abrirse me ha parecido que usted
también veia lo que yo en esas copas y en esos frascos... voy a cerrarla y... no he de
beber delante de usted, Chona.

Salvador cerro la licorera.
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