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Chucho el Ninfo

Estdbamos en el Teatro Nacional, y nuestras miradas recorrian las localidades, pasando
esa revista de que no se puede prescindir cuando se encuentra uno en el centro de una
reunién. Algunos conocidos viejos, tal o cual familia a quien habiamos dejado de ver
mucho tiempo y muchas personas mas, fueron objeto de nuestra atencidn; en seguida
nos arrellanamos, no diremos muy comodamente, en nuestro asiento disponiéndonos a
gozar del espectéaculo, cuando nuestra vista se fijé en un pollo.

Era el tal un jovencito como de catorce a diez y siete afios, con el pelo castafio claro,
hermosos 0jos, tierna y sedosa barba, boca voluptuosa y fresca y magnificos dientes.
Estaba muy bien vestido; su ropa era flamante, su camisa de irreprochable blancura, y
sus manos estaban oprimidas en unos guantes color de lila. El joven era una de esas
personas que tienen la mision de hacerse ver y el derecho de no pasar nunca
desapercibidas.

En sus maneras revelaba el amaneramiento y el estudio; no cesaba de moverse cual si
pesara sobre él la imprescindible obligacidn de cuidarse, de revisarse a si mismo
incesantemente. Ora se tocaba el nudo de la corbata para cerciorarse de si la habia
descompuesto; ora se veia los pufios de la camisa para cuidar que salieran lo suficiente
mas adelante de la manga de la levita, cubriendo la extremidad inferior del guante; ora
recorria lentamente aunque con disimulo las costuras del guante, por si la seda hubiera
podido faltar y descoserse; ora se arreglaba la barba, después el pelo; ora, en fin, tomaba
una actitud que sostenia por largo tiempo, fingiendo estar preocupado con la vista de
alguna joven, pero en realidad nada veia.

Si se hubiera podido sorprender su pensamiento, se le hubiera encontrado pensando que
su figura era elegante, y que en aquella actitad realzaba sus prendas fisicas a los ojos de
algun observador que lo estuviese contemplando.

No era corto de vista, pero de vez en cuando creia darse un [28] aire interesante
plegando ligeramente los 0jos, como si apurara la vista para distinguir algun objeto
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distante, y en seguida abria decididamente los parpados, pensando entonces que sus 0jos
tomaban la expresidn interesante y franca que le era habitual.

Si se encontraba con la mirada de alguna joven, se le veia afectar cierto disimulo y
tomar una actitud que, favoreciendo sus contornos, proporcionara a la interesada la
ocasion de estudiarlo, de verlo bien, de convencerse de que aquel joven era apuesto,
elegante, buen mozo y gentil como un Adonis.

Este acopio de observaciones engendré en nosotros el deseo de averiguar quién era
aquel joven.

-¢Conoce usted a aquel pollo?

-No; es nuevo -me dijo un amigo-, ya me habia Ilamado la atencion.

Repeti esta pregunta y nadie pudo darme mas razon del joven sino que se habia hecho
Ver; en suma, su exterior no habia pasado desapercibido para la mayoria; pero de sus
antecedentes nadie sabia una palabra, ni siquiera su nombre.

Me dirigi a uno de esos Pérez que todo lo saben y tuve estos datos.

-Este joven vive en la calle de...

Me dijo mi hombre una calle céntrica.

-Creo que es hijo natural de...

Me dijo el nombre de un personaje.

-Parece que lo ha reconocido hace poco y pasa por su sobrino; pero es su hijo.

- Y cémo se llama?

-Se llama... ya no me acuerdo de su nombre.

A la sazon me saludaba una sefiora desde la platea inmediata.

Esta sefiora me dio al dia siguiente estas noticias.

-Yo sé perfectamente la historia del joven, y supuesto que usted se interesa en conocerla
-me dijo la sefiora-, voy a contarsela.

Viajaba yo hace poco en diligencia; antes de las cuatro de la mafiana del segundo dia de
viaje, entré al coche para acomodarme anticipadamente en mi asiento. No conocia a
ninguno de mis compafieros de viaje; ademas la oscuridad era tal, que sélo pude notar al
cabo de un rato que entraban al carruaje un hombre, una mujer y un nifio.

Debo advertir a usted que yo sé dormir en diligencia y que habia pasado en el meson
una noche infernal, de manera que apenas empezamos a andar me cubri la cara y me
dormi profundamente.

Cuando desperté era ya entrado el dia; y pensé, lo primero, en mi exhibicion; iba a
descubrirme ante mis compafieros de viaje [29] y a darles los buenos dias; abri un ojo 'y
percibi a través de mi espeso velo que mis comparieros tenian también cubierta la cara y
dormian.

Al cabo de un rato despertd el compariero.

Esto me contuvo.

En seguida despertd la mujer, se descubrid, y al ver al compafiero hizo un movimiento
de sorpresa.

Esto acabd de decidirme a permanecer con la cara cubierta.

-iDon Francisco! -balbucio la sefiora, y su semblante se descompuso notablemente.
-iElena! -exclamo el compafiero, y tomo entre las suyas las manos de la sefiora.

Aqui va a pasar algo bueno, dije para mi, y no debo descubrirme, fingiré que sigo
durmiendo. Hubo una pausa durante la cual don Francisco y Elena se quedaron viendo
uno a otro, no sabiendo cdmo romper el silencio.

-Todo se puede reparar -dijo don Francisco.

-Es tarde -dijo aquella sefiora a quien nombraré Elena, supuesto que desde ese momento
supe su nombre. Le confesaré a usted que cuando Elena dijo: jEs tarde!, me acordé de la
Traviata, y estuve a punto de reirme.



-Para una reparacién nunca es tarde, hoy mi posicion es distinta y no me pararé en los
medios.

-Todo concluyd entre nosotros; jme ha hecho usted llorar tanto!...

-Perdéneme usted, Elena, se lo pido a usted en nombre de nuestro hijo.

Elena llevé la mano a la boca indicando a don Francisco que callase; en seguida le
mostro el nifio que iba dormido. Don Francisco lanz6 una exclamacion, que por lo
estrepitosa me parecio que requeria un movimiento de mi parte; pero los actores de
aquella escena parecian estar bastante preocupados con sus asuntos para cuidarse de mi.
Elena habia descubierto la cara al nifio. No sé si seria el efecto de la luz rosada de la
aurora, pero aquel nifio me parecié encantador.

A don Francisco le estaba pareciendo enteramente lo mismo que a mi, porque se puso
muy inquieto y procuraba con ahinco besar al nifio; pero Elena contenia a don Francisco
para que su hijo no despertara.

-Es mi hijo, ¢no es verdad?

Elena contest6 con una mirada de madre.

Aquella mirada fue un si mudo de los mas elocuentes que yo he visto. [30]

Como éramos s6lo cuatro pasajeros, ocupabamos los cuatro rincones de la diligencia;
pero don Francisco desde las primeras palabras del reconocimiento se habia pasado al
lado de Elena.

Llegamos a la primera posta y me fue preciso despertar.

Como la primera parte de aquella historia habia pasado, segun sus actores,
desapercibida para mi, supuesto que me creian dormida, don Francisco y Elena
adoptaron, sin ponerse de acuerdo, un estilo enigmatico para poder continuar su
interesante dialogo delante de mi.

-E| esta dispuesto a reconocer a su hijo, y ya corre de su cuenta.

-Pero ella tiene miramientos que guardar y compromisos que respetar.

-Todo lo demaés importa poco; lo esencial es que él ha encontrado a su hijo.

Como es de suponer, la conversacion se mantuvo animada en todo el camino, y yo tuve
ocasion de enterarme de una intriga que referiré a usted con todos sus pormenores.
Crei no volver a ver a aquellas personas, y aun por lo pronto no supe su paradero; pero
hace algunas noches he sabido que el nifio aquel de la diligencia es precisamente ese
joven por quien usted se interesaba en el teatro, y el mismo que pasa hoy ante la
sociedad por sobrino de don Francisco, a quien usted conoce perfectamente.

-¢ Y sabe usted el nombre del joven? -pregunté a la sefiora.

-Sé que se llama Chucho, pero en cuanto a su apellido corren varias versiones: unas le
dan el de don Francisco, otros le [laman Flores, y méas generalmente le he oido llamar
«Chucho el Ninfo».

En esta época en que ya Chucho el Ninfo figuraba en la categoria de pollo, Elena habia
vuelto a México, madre de dos nifios que en nada se parecian a Chucho y a quienes
todos conocian con el nombre de los nifios Aguados.

Con diez afios mas, Elena estaba ya completamente tranquila en materia de posadas;
pero no asi con respecto a sus asuntos.

Las amigas de Elena apenas la reconocian; habia desaparecido por completo aquel resto
de gentileza y aquella morbidez que tanto efecto hicieron en el coronel, con quien,
segun expresion de la misma Elena, habia purgado todos sus pecados.

Con el ultimo de los nifios Aguados, habia caido sobre Elena el crudo otofio
blanqueando sus cabellos.

Por lo que toca a Chucho, al poco tiempo de su reconocimiento por don Francisco se
separd de su mama para vivir en una hacienda al lado de don Francisco, a quien desde



entonces llamo [31] su tio; de manera que hacia cerca de diez afios que no veia a su
madre, y por supuesto no conocia a sus hermanitos.

Chucho, al pasar de la casa materna a la de su tio, llevando todos los defectos de su
educacion afeminada, no hizo mas, por desgracia, que agregar a sus costumbres malas y
viciadas todos los defectos inherentes a la ociosidad opulenta.

Don Francisco era un rico-home, pagado de su hacienda y jurando que no hay nada mas
alla de una buena cosecha de trigo.

Don Francisco creia dedicar a su sobrino al campo, y en realidad a eso lo dedicaba
practicamente, desechando el estudio tedrico de la agricultura, los conocimientos anexos
y las aplicaciones de la ciencia, pues don Francisco era de los que se reian de los libros
como de invenciones de extranjeros muy propias para otros climas y otras costumbres,
pero no para este pais privilegiado en el que la madre naturaleza es tan prédiga.

Don Francisco vivia solo, pasaba por viudo, y como la mayor parte de su vida la habia
empleado en el campo, su salud era perfecta y representaba menos afios de los que
contaba.

Chucho se fastidiaba soberanamente en medio de las monétonas tareas del campo, y el
aislamiento en que vivia lo obligaba a buscar constantemente un género de distraccion
mas adecuado a sus instintos que los surcos y los herraderos, las pizcas y las matanzas.
No tardé Chucho en acreditarse en mas de veinte leguas a la redonda, y era tenido por
las lugarefias y rancheritas de las haciendas y pueblos colindantes como un excelente
bailador, galante y apuesto como pocos.

Entre aquellas buenas gentes Chucho no era conocido con el apodo de Chucho el Ninfo,
sino por el «nifio de la hacienda»; en cambio Chucho nunca llegé a acreditarse ni de
labrador ni de valiente; pero si alcanzd renombre entre el bello sexo, que se disputaba a
porfia los favores del nifio de la hacienda.

Toda la servidumbre de don Francisco, incluso la peonada, que era numerosa, le
Ilamaban a Chucho el nifio.

Con estos antecedentes y después de este aprendizaje y noviciado, Chucho vino a
México después de diez afios de ausencia, apareciendo de la noche a la mafiana en los
altos circulos, a donde ingreso por medio de las relaciones de don Francisco, quien en
su caracter de antiguo y rico labrador cultivaba relaciones con esa parte de la sociedad
mexicana que representa la aristocracia del capital.

No tardé Chucho en verse rodeado de los jovenes mas elegantes y en contraer amistad
con las principales familias; se exhibio en Bucareli en el coche de don Francisco y
algunas veces montando magnificos caballos.
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