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Cicatrices

La mujer me impresiond por su figura, por su elegancia y la tristeza de unos o0jos
grandes estriados de rayitas de oro. Tomé asiento frente a mi escritorio antes que la
invitara yo. Sin sacarse los guantes blancos, las dos manos sobre una ancha cartera y
ésta sobre la falda, hablo rapidamente, sin ser interrogada.

-Mi marido y yo, doctor, nos llevamos bien; es un hombre honrado y carifioso, como
hay pocos. No tengo las quejas habituales. Es rico, es generoso, me permite una libertad
gue no me interesa aprovechar...

Por el lujo con que vestia, la calidad de las joyas -el collar, los aros, el prendedor sobre
el pecho henchido-, era obvio que a esta esposa deslumbrante no le escatimaban el
dinero. Quedo un instante callada, mirdndome en los o0jos, como si ahora esperase mi
ayuda para continuar.

-Hableme de usted, de lo que usted mejor recuerde -le dije, evitando aquella mirada un
poco angustiosa e insegura.

-Eramos tres hermanos, dos hermanos mayores y yo. Viviamos en una casa, antigua, no
lejos del centro. En el medio del patio habia una fuente que no funcionaba ya. La fuente
era el mejor adorno, ademas del aljibe y unas palmeras y un jazminero. Algo que [115]



nunca me explicaron pas6 cuando yo tenia tres afios. Un sefior matd a tiros a mi padre,
en una calle céntrica y, enseguida, con el Gltimo cartucho que la quedaba en el revolver
se dispar0 en la sien derecha. ¢Por qué? Nunca se supo la razon. Se dijeron muchas
cosas, ninguna muy clara y algunas absurdas.

Nuestra casa estaba hipotecada; al enviudar, mama quedo pobre porque los negocios de
papa no habian andado bien. Mama4, para casarse, habia abandonado la universidad, el
segundo afio de medicina. Ahora resolvié volver a estudiar. Siempre habia querido ser
médica. Ahora iba a ser médica por necesidad.

Bajd la cabeza rubia y quedo en silencio. Algun recuerdo penoso la embargaba.
Examind mi consultorio. Clavé los ojos en la estufa eléctrica que parecia llena de
brasas.

-, Y? -pregunté.

-Teniamos dos tios, hermanos de mama. Tio Gervasio vivia en Concepcion; tio Daniel
en Piribebuy. Mama arreglé que nosotros tres fuéramos a vivir con el tio Gervasio. jUn
hombre alto, duro, malo! En su casa habia una mujer como él, dura, de pocas palabras, a
no ser que se enojara. Seria la concubina, no sélo la cocinera del tio Gervasio. Ella
trataba con desprecio. Mis hermanos y yo dormiamos en un cuarto de piso de ladrillo
donde habia tres catres y unas sillas de baqueta. Los otros cuartos y el corredor también
tenian piso de ladrillo. En el patio de tierra colorada crecian guayabos, bananeros, y
mangos. El cerco del patio tenia alambre de puas. Tio Gervasio tomaba mate todo el dia
si es que se quedaba en la casa. En el fogon de la cocina negra, la pava con agua
caliente debia estar siempre lista. El solia sentarse cerca del fogén, muy temprano, a
veces antes de las cinco. Hacia que mi hermano [116] mayor, que todavia era chico, le
cebara el mate. Bajo las hornallas del fogon se amontonaba la ceniza con trocitos de
lefia o de carbon todavia encendidos. Mi tio queria el mate caliente y bien cebado; la
yerba debia renovarse cuando faltaba la espuma alrededor de la bombilla. Si mi
hermano, medio dormido todavia, dejaba caer el mate porque el agua hirviente le
guemaba la mano, mi tio le daba un bofetdn, lo sacaba de la cocina de una oreja 'y
Ilamaba a la mujer para reemplazar al cebador.

-iFrancisca, venga a cebarme el mate!

Mi hermano se echaba sobre su catre, llorando. Yo ya estaba despierta. De vez en
cuando llegaban de Asuncion noticias de mama.

Acababa de aprobar un curso; dentro de dos, dentro de un afio terminaria los estudios.
Nos mandaba un canasto grande, lleno de golosinas, con una lona cosida a su abertura
bajo el asa de mimbre. El tio Gervasio se apoderaba del canasto, le arrancaba la tapa de
la lona con su cuchillo. Solia tocarme algun dulce, algin trozo de bizcochuelo.

Nos ibamos enterando de que mama tenia éxito, de que era estudianta sobresaliente por
encima de todos los demas en sus cursos, Ella, la pobre, nos ocultaba sus estrecheces.
Ella tampoco sabia nada de lo mal que lo pasdbamos en Concepcion en casa de un tio
cada vez més atrabiliario.



Nosotros jugabamos en el patio de tierra, trepabamos a los mangos y a los guayabos.
Estaba prohibido trepar al guayabo cerca del pozo, porque sus frutas eran todas del tio
Gervasio. Un dia en que mis hermanos, con una tacuara larga, bajaban a tierra, cerca del
[117] pozo, las guayabas grandes, maduras, rojas por dentro, del arbol prohibido, el tio
Gervasio, que habia ido a la estancia, lleg6 de pronto a caballo y entr6 en el patio. jQué
paliza con el rebenque de cabo de plata! Yo, temblando, me escondi en el galpon porque
habia probado una guayaba deliciosa. El tio Gervasio fue alli a buscarme, me encontro6
en un rincén, detras de unas monturas; me oli6 en la boca la guayaba comida, y me dio
unas cachetadas. Olia a sudor, a cafia, a tabaco.

-Era duro el tio, ¢eh?

-Eso no es nada. El tio trajo un dia una radio portatil, la primera, creo, que llegé a
Concepcion. Cuando mateaba, la ponia a un extremo del fogdn. Después la llevaba a su
cuarto; cuando salia a caballo se la llevaba consigo. Yo adoraba aquella radio. Nunca
habia visto una cosa mas linda. La miraba desde lejos, la escuchaba toda estremecida.
De noche, en mi catre, me desvelaba una o dos horas para oir la musica o la voz que
venia del cuarto del tio Gervasio.

Una tarde el tio fue a la cocina para matear y escuchar alli su radio. La sintonizo; pero
no funcionaba.

El tio empezd a dar alaridos. Francisca, que me odiaba, le dijo que yo, que nadie méas
gue yo debia de haberla descompuesto. Y no era cierto, mentia. Mis hermanos no
estaban. Tio Gervasio me vio en el patio sacando agua con una soga larga y mojada.
Vinoy me agarr0 y me llevo a la cocina y me metio las dos manos en la ceniza bajo la
hornalla mas grande. Habia brasas sobre la ceniza; habia tantas brasas como ceniza.
[118]

-iSefiora, sefiora! -le dije porque la hermosa mujer lloraba agachada sobre el escritorio,
i Tranquilicese; eso pas6 hace mucho tiempo! Usted es hoy una mujer triunfadora; sus
libros le dan fama; la gente la quiere.

Se calmé poco a poco y cuando la respiracion volvio a serle normal y después de
enjugarse los ojos con un pafiuelo que le ofreci.

-Mi madre, -continu6 por fin, con voz opaca-, cambio de especialidad para hacer cirugia
plastica. Pudo llevarme al extranjero; habia ganado una beca importante... Pero jmire
usted mis manos, hoy...!

Me fijé en sus manos. Eran largas, finas, de dedos sonrosados y ufias muy cuidadas.
Eran hermosas, como su duefia.

-¢ Ve usted doctor, ve usted las cicatrices rojas?

No habia ni rastros de cicatrices. Vi, si, en el anular derecho, un solitario que lanzé un
chispazo.
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