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Ciencia Yy literatura. El principio de la novela

Jorge Volpit
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Se supone que en esta mesa redonda yo deberia hablar sobre las relaciones entre
ciencia y literatura. Como ademas soy autor de una novela entre cuyos temas centrales
se encuentra un momento preciso de la historia de la fisica, esta decision podria parecer
incluso natural. No obstante, prefiero realizar un balance mas amplio del arte de la
novela y de su funcion a principios del tercer milenio, aunque no por ello deje de
considerar a la ciencia y a la literatura -y, en todo caso, a eso que aqui se llama
«discurso narrativo»- como una especie de telon de fondo de estas reflexiones.
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Si realizaramos un somero balance, al menos en los dos temas que nos ocupan,
habria que convenir en que, después de intensas y largas polémicas, obstaculos entre los
que se cuentan dos guerras mundiales y algunas devastadoras experiencias totalitarias,
un sinfin de desacuerdos y un no menos tiranico mercado mundial, el siglo XX ha -22-
quedado sefialado, al menos en los terrenos que nos ocupan, como uno de los periodos
de mas fecundo desarrollo cientifico y literario de la historia. A la primera mitad del
siglo recién concluido le debemos la teoria de la relatividad y la fisica cuantica, por
nombrar sélo dos de sus aventuras culminantes, y, por el lado de la narrativa -o de lo
que prefiero llamar, con Kundera, el arte de la novela-, las obras de Proust, Kafka,
Joyce y Mann...

Mientras el conocimiento cientifico alcanzaba sus mayores logros -la humanidad
nunca conocid tanto sobre si misma y sobre el universo que la rodea-, y al tiempo en
que descubria sus limites con las paradojas dentro de la teoria cuantica o la
incompletitud de las matematicas anunciada por Godel, por citar s6lo dos ejemplos, los
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novelistas acometian una tarea paralela, explorando hasta sus minimos detalles las
relaciones entre la sociedad y el individuo (Proust), la absurda y terrible relacion que se
establece entre el individuo y el poder (Kafka), los laberintos y paradojas del lenguaje y
los meandros del inconsciente (Joyce) vy, por fin, las tensas e imposibles relaciones entre
el individuo y la historia (Mann). Al menos hasta mediados del siglo XX, y a pesar de
todas las dificultades que he resumido antes, ciencia y literatura siguieron rutas
paralelas, tan renovadoras y criticas en una como en otra disciplina.
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Proust, Joyce y Kafka fueron los verdaderos responsables de la mayor revolucién de
la novela moderna con su -23- profundo cuestionamiento de los modelos narrativos
precedentes. Sin que acaso él mismo hubiera podido imaginarlo, la invencion linglistica
de Joyce, ademés de a las infinitas versiones mas o menos experimentales de discurso
narrativo que van de Beckett al nouveau roman, también dio lugar a esas otras
variedades de la literatura que son el estructuralismo y la deconstruccion, mientras que
su exploracién del monodlogo interior, paralela a las investigaciones de Freud, sirvio de
aliciente a casos tan paradodjicos como Faulkner o el psicoanalisis lacaniano. Kafka, por
su parte, fue el primero en articular una rica tradicién que, mezclando las convenciones
del relato fantastico con aquellas provenientes del discurso realista, trastocé por
completo el modelo de realidad empleado hasta el momento.

Por si ello no bastara, gracias a Joyce y Kafka la idea de que el lenguaje refleja la
realidad del mundo quedd finalmente desmentida, lo mismo que la mera posibilidad de
describir adecuadamente la realidad que nos circunda. La glosolalia del Finnegan's
Wake llevo a sus ultimas consecuencias la riqueza y pluralidad del lenguaje hasta
volverlo, por ello mismo, practicamente incomunicable. Al mismo tiempo, las
desventuras de los personajes de Kafka, a fuerza de adelantarse a una realidad
imposible, contribuyeron a concebir verdaderos mundos paralelos que poco después
serian copiados por las dictaduras que habrian de llenar la historia del siglo.

Thomas Mann por su parte, al aglutinar todos los conocimientos y recursos de su
época, y al empefarse en -24- reflejar la historia de su tiempo, se convirtio en el
novelista emblematico de la primera mitad del siglo XX. Al condensar toda la tradicion
previa del arte de la novela en obras como La montafia magica o Doctor Faustus,
Thomas Mann no buscé experimentar, ni siquiera cuestionar su tradicion, pero si alterar
la naturaleza del género hasta llevarlo a los limites del ensayo. En una época dominada
por el conocimiento cientifico, tecnoldgico y cultural, Mann se esforzé en impedir que
la novela se escapara de las grandes corrientes de pensamiento de nuestra época,
manteniéndola en el centro mismo de las discusiones intelectuales de su momento.

Si el corto siglo XX, como lo llam6 Howsbaum, se inicié y termind en Sarajevo,
devolviéndonos a un mapa y a una situacion geopolitica que hacen pensar que los
ochenta afios que median entre una fecha y otra no fueron mas que un prolongado y
tragico error, con la novela ha acontecido algo semejante. En materia novelistica, el
siglo XX va de Proust a Mann. Es decir, del enfrentamiento del individuo con la
sociedad al enfrentamiento de la sociedad con el individuo.
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Algunas de las mayores consecuencias de los descubrimientos cientificos de
principios del siglo XX tienen que ver con el fin de las verdades absolutas. Como
demostraron la fisica cuantica y las matematicas modernas, la ciencia dejé de
representar el ideal de un conocimiento -25- absoluto para pasar a convertirse,
simplemente, en la mejor aproximacion a la realidad de que disponemos. La ausencia de
una verdad absoluta -de un punto de vista univoco- no significo, sin embargo, la
imposibilidad de acercarse a ella.

De modo paralelo, a partir de mediados del siglo XX, en esa etapa de la literatura
que Harold Bloom ha dado en llamar «ir6nica», las novelas ya nunca han podido
considerarse como espejos de la realidad, como sistemas univocos que hacen referencias
a mundos reales, como maquinarias narrativas provistas de un solo centro y un solo
punto de vista. Al centralismo decimondnico le ha seguido, necesariamente, la
pulverizacion del estilo, de los puntos de vista y de la estructura. Sin embargo, luego de
una fase de experimentacion sin limites que, tras pasar por experiencias tan ricas como
el Oulipo, el minimalismo o el nouveau roman, la novela ha terminado por regresar a un
modelo que, si bien no deja de poner en duda la realidad -y, gracias a autores como
Borges o Calvino, a jugar con las propias reglas internas del relato-, al menos
formalmente ha terminado por regresar al discurso narrativo precedente.

Olvidandose de su naturaleza siempre perturbadora y critica, a partir de la segunda
mitad del siglo XX el arte de la novela ha encontrado su peor enemigo en ella misma:
en la indiscriminada proliferacion de novelas que no buscan otra cosa que prolongar los
modelos anteriores, conformandose con servir como un mero Vehiculo de
entretenimiento similar al cine o la television.

-20-
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¢Qué se puede hacer después de Proust, Kafka, Joyce y Mann? La pregunta fue
mejor formulada por Adorno, cuando se cuestionaba qué podia decirse después de
Auschwitz. Por desgracia, la respuesta que ha dado la segunda mitad del siglo XX ha
sido tan variada como banal. Como si se quisiera probar que después de Auschwitz
queda mucho por decir, llevamos cincuenta afios de una explosion de obras y autores, de
corrientes y registros que se han multiplicado con la misma rapidez con la que han
aumentado los consumidores. Entre éstas destacan, claro estd, numerosas propuestas
arriesgadas, numerosos desafios honestos y valientes, numerosas tentativas de
devolverle a la novela su valor. Porgue, en contra de lo que suponia Adorno, lo que se
perdio6 tras Auschwitz no fue la literatura, sino la importancia y la capacidad revulsiva
que la literatura siempre ha tenido como uno de sus motores esenciales.
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Una y otra vez, a lo largo de su dilatada historia, se ha hablado del inminente fin del
género novelistico. Los agoreros de la catastrofe narrativa han ofrecido diversas causas
para sustentar su escatologia: unas veces han esgrimido argumentos politicos o sociales,
otras motivos esteticos y, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo, razones
tecnoldgicas. Las primeras, directamente involucradas con las tensiones de la primera
mitad del siglo XX, han sido -27- suficientemente desmentidas como para considerarlas
de nuevo. Por mas que haya evolucionado la sociedad y el arte, la novela se ha
mantenido, en contra de las opiniones de sus criticos, como un elemento vivo de la
cultura humana; y su decadencia, precedida por cuestiones ideoldgicas, no ha sido mas
que una de tantas ilusiones frustradas del idealismo decimononico. Independientemente
de si se considera a la narrativa como un medio de expresion realista 0 como el espacio
para la imaginacion fantastica, no cabe duda de que millones de lectores avalan
suficientemente su permanencia y sus posibilidades venideras.
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Por su relativa novedad, quizas valga la pena considerar con méas detenimiento las
criticas de quienes consideran que la evolucion de los medios electronicos y
audiovisuales es el mayor peligro que enfrenta la novela en nuestros dias. Quienes
piensan asi caen en un error de principio que es necesario desmentir desde ahora. Sélo
puede creerse que ésta desaparecera debido al desarrollo de los medios audiovisuales si
se asume de antemano que la novela no es un fin en si mismo, sino apenas una escala en
la evolucién de la ficcion narrativa. En este esquema, no habria mas remedio que
convenir en que la Unica funcién de la novela es la de satisfacer la necesidad de narrar
historias y aceptar con resignacion gque, al menos en este papel, el cine y la television y
las nuevas tecnologias son capaces de cumplir esta tarea con tan altas o incluso mejores
credenciales que los -28- libros. En efecto, si lo Unico que uno quiere es ver y escuchar -
es decir: revivir- una historia ajena, la novela no tiene mucho mas que ofrecer. Es cierto
que, a diferencia de lo que sucede con el espectador de una pelicula, permite al lector
una mayor libertad para imaginar y recrear situaciones y personajes, pero esta sola
defensa no parece suficiente para asegurarle una larga vida. El argumento esta
equivocado de principio: la novela no es un paso intermedio que puede ser superado
gracias a la tecnologia y, por lo tanto, tampoco resiente su competencia; por el
contrario, la novela posee el mayor grado de perfeccionamiento posible dentro de su
propio &mbito. Es una de las mejores y mas cuidadosas invenciones humanas.



La pregunta crucial es, entonces: ¢cudl es la caracteristica esencial de la novela que
la distingue de cualquier otro medio? ;Qué la hace tan particular y asegura, por tanto, su
supervivencia? Para responder a estas interrogantes, quizas haya que deslindar algunas
de las funciones que cumple la novela. Nadie pone en duda que su origen épico subyace
en la necesidad de contar historias que, gracias a la imaginacién de sus autores, entraban
en el terreno de la ficcion. Gracias a ellas, los seres humanos fueron capaces de conocer
directamente el pensamiento de otros seres humanos, de vivir existencias ajenas, de
interpretar la realidad con distintas perspectivas. Ademas, la novela se volvié una fuente
de entretenimiento: una forma de llenar las -29- horas y de escapar, por unos instantes,
de la monotonia o el horror del mundo. Y Cervantes, por su parte, le incorporé un
elemento indispensable: no s6lo el humor, ya presente en las narraciones anteriores,
sino la capacidad de criticar y cuestionar no solo el sentido de la realidad, sino el de la
propia literatura. De este modo, la novela cumple con tres cometidos bésicos:
intercambiar historias, divertir y provocar la reflexion.
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Los criticos de la novela se han dado cuenta de que cada una de estas funciones
basicas, sin embargo, puede ser realizada de otras formas. La posibilidad de conocer y
revivir historias ajenas es llevada a la préctica con idénticos resultados por medio del
cine y la television; el entretenimiento lo logran estos medios en igual medida, lo mismo
que los deportes, los juegos y, desde luego, internet; por ultimo, la capacidad de analizar
y conocer a fondo diversos temas se produce naturalmente en el campo de la
investigacion cientifica, de la academia y del periodismo. De hecho, resulta que el cine
es mucho mejor que la novela para resucitar historias; los videojuegos y la televisién
divierten mucho mas que la narracion mas amena, y la ciencia, la filosofia o la
psicologia resultan siempre mucho mas profundas que la mas sesuda de las novelas de
ideas a la hora de describir y analizar un momento historico, el destino de la humanidad
o el caracter de una persona. Si es asi, ¢para qué sirve la novela actualmente?

-30-
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Lo cierto es que la novela no necesita defensa alguna. Pese a la furia de sus
detractores, esta ahi, presente, y en realidad nadie en su sano juicio puede afirmar que
estd en vias de extincion. Por ello, lo Unico que vale la pena es resaltar sus virtudes, las
claves que han mantenido vigente el arte de la novela como una de las creaciones
esenciales del ultimo milenio. Y éstas radican, justamente, en la libertad de accion que
permite y que la hace Unica y, por tanto, irremplazable. Al igual que el cine, la
television y los demas medios electronicos, la novela tiene la capacidad de contar
historias, de modelar personajes, de divertir y de entretener. Asi ha sido desde siempre y
asi continuara siendo. No hay nada de malo en ello. Sélo que, si sélo nos atuviésemos a
esta condicion, no cabe duda de que la novela pronto terminaria por ser desplazada por
los otros medios o, peor aun, se banalizaria tanto como ellos. De hecho, esto es lo que



ocurre con los Illamados best-sellers, cuya Unica intencidn es la de competir, en este
nivel, con sus parientes tecnologicos. Pero resulta que la novela, ademas, posee una
caracteristica propia que le permite algo que ni las peliculas ni los programas
multimedia pueden tener: un espacio natural para la reflexion, para la critica, para la
investigacion.

De Cervantes a Joyce y de Rabelais a Mann, la novela también es -como la ciencia-
un vehiculo de conocimiento. Una forma de explorar el mundo y, en especial, a nosotros
mismos. Debido a que utiliza historias y las convierte -31- en ficcion y a que puede
atrapar al lector desde el inicio y llevarlo por el largo viaje de sus paginas, la novela
tiene el poder, asimismo, de cuestionar la realidad, de variarla y transformarla. Los
medios electronicos, debido a su mayor interés por las imagenes, nunca seran capaces
de proponer una reflexion suficientemente densa sobre los problemas que trata; la
ciencia y la filosofia, por su parte, estan demasiado constrefiidas a su rigor técnico como
para permitirse imaginar o jugar con sus posibles conclusiones. La novela, como
género, es la tnica que puede combinar adecuadamente estos principios y llevarlos a sus
ultimas consecuencias. Nada la supera en este sentido. Y por ello, siempre y cuando se
mantenga fiel a su naturaleza maltiple, nada permite adivinar su fin.
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