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Carlos Franz

Para Lastenia Oliva,
que me conto esta historia.

Cualquier nombre habria sido arbitrario para llamar a lo que encontré en el cuarto de
su abuela. Pero ella tenia seis afios y no necesitaba nombres. Ahora que la eternidad ha
pasado so6lo recuerda que parecia niebla. Niebla congelada en una aséptica escarcha de
éter, sondas y amenazantes jeringas sobre el velador. O menos que «niebla». Pero de
todos modos algo tan impalpable... Ella tenia seis afios y con su vestido de organdi
almidonado, sintiendo chirriar la goma de sus zapatos en el parqué lustroso, levanté la
mano hasta colgarse del picaporte y la puerta se abrié. La vida de la abuela colgaba en
las paredes de su cuarto. Habia un retrato al 6leo del abuelo en traje de montar, tal como
iba el dia del accidente; fotos de sus hijas en la primera comunidn; de cada una con un
vestido vaporoso el dia de su estreno en sociedad; navegando en tules a la salida de una
iglesia, del brazo de hombres serios y bigotudos, tan arreboladas que se advertia incluso
en el sepia de la fotografia. Y también miniaturas de su madre, de remotas bisabuelas,
de hijos efimeros que murieron de enfermedades inofensivas. Pero la nifia, entonces, no
reconocia a nadie. Y mas que esas desvanecidas imagenes del pasado, lo que la
atemorizaba eran las sombrereras en lo alto de los armarios y el Jesus de Praga que con



la mano extendida le ofrecia una esfera desde arriba de la cbmoda. Tal vez -porque «tal
vez» es la maxima certidumbre con que puede hablar respecto a la somnolencia que
envuelve a su infancia- lo que la asustaba mas, diminuta junto al enrejado de la cama,
era el olor a polvos «D'Oriza», a cuarenta afios de «Flor de Amor» en las enaguas de
seda acumuladas casi sin uso, napa sobre napa en los cajones. Tal vez lo que temia era
el olor caduco de la hoja de jazmin del cabo prensada en el misal, el aroma a lavanda de
los pafiuelitos de encaje que reptaba desde los armarios y se difuminaba en las cortinas.
Quizé esos olores unidos a las franjas de sol resplandeciente que caian sobre la jaula de
bronce de la cama y a las expresiones cefiudas de los retratos, eran esa niebla que
inflaba la habitacion. Y tal vez eso la hacia tan profunda. Como un pozo de tiempo al
que se precipitaba...

* k% %

Algunas veces pasa mucho tiempo de no sentir la nuca y la parte posterior de la
cabeza. Entonces imagina, considerando que su angulo de vision limita a cada lado con
una redondeada colina alba, que lo que sucede no es que haya perdido la sensibilidad en
la nuca, sino que el almohad6n debe ser tan blando que su cabeza se hunde en él
suavemente moldeando una profunda cavidad. Lo que significa que las albas colinas
que alcanza a ver a cada lado son, seguramente, el mismo almohadén u otros que
hubiese alrededor. «Si he podido pensar esto -concluye- quiere decir que no estoy
dormida. Hace un rato lo estaba o quizas hace mucho que desperté. Es dificil saberlo sin
un reloj». Se ilusiona pensando que si su cama se compone, como es usual, de una
baranda baja a los pies y otra mas alta en la cabecera, seria posible colocar una
estructura como un pequefio mastil metalico del que colgara un reloj justo en el centro
de su campo visual. «Para que colgara seria necesario que el reloj tuviera una cadena.
Una cadena de oro como la que usaba Arturo». De pronto veia claramente el reloj y, sin
esfuerzo, las colinas blancas podian ser dunas. Y ahora, entre esos lomos de arena la
gasa de dos siluetas vagamente humanas avanza sin mayor peso que si fueran dos
sombras. Una de ellas se detiene mientras la otra continda hacia la mancha verde del
mar y la que se ha detenido tiene en la mano el reloj de Arturo. La tapita de oro marca
una nota metélica al abrirse. «Asi que este debio ser Arturo -piensa-. A menos que me
haya dormido».

Otras veces, bajando la mirada lo mas posible, alcanza a ver la parte superior de una
puerta. Luego, alzando la vista puede seguir las molduras de yeso que hacen esquina
entre la pared y el cielorraso. Hasta donde logra verla, la moldura es una interminable
sucesion de vides y racimos blancuzcos alla en lo alto. Después de abrir los ojos es lo
primero donde fija la mirada. Asi puede notar si estando dormida la han cambiado de
posicion. Ademas, esto le permite establecer una diferencia entre suefio y vigilia. Pues,
al despertar, siempre la acomete ese vertigo angustioso: abrir los parpados y caer de
bruces en la inmensa planicie salina del cielorraso sobre la cual la han dejado
suspendida. Pero esta angustia no se le presenta nunca al volver de un recuerdo.

Otras veces sabe como estan pasando todas las cosas. Aunque olvide los nombres, y
la vaguedad de ciertos rostros la confunda, siente que tiembla de carifio. Al menos a eso
se parece, asi era el carifio. Aunque, ahora, tal vez sea el frio de algunos atardeceres en
los cuales el sol gira su horario amarillo tan oblicuo que apenas alcanza a verlo.
Entonces, una estacion ha sucedido a otra y esta es méas fria que la anterior. Su cuerpo
escueto de mueble de desvan se tuerce en esos atardeceres y le duelen las caderas como



en otros tiempos de mujer. Tiembla. Tiembla hasta que alguien entra en la mafiana y a
través del velo turbio de las cataratas se aproxima un espejo y la acomodan y le limpian
las lagrimas secas de la noche interminable de sofiar despierta y no saber quién se
Ilamaba Arturo.

Otras veces distrae sus horas muertas con la antigua vanidad de recorrerse el cuerpo.
Y como no puede moverse, solo recuerda lo que era recoger la mano o, concentrandose,
siente el roce de las sabanas en las rodillas huesudas. Después de haber jugado mucho
rato ya no puede saber si se ha dormido otra vez y por eso suefia que toca realmente la
trama de arrugas de su vientre seco. Entonces, a medio camino, entre el salar del
cielorraso y el agua luminosa de su persistente siesta, todo se confunde. Un enorme
letrero de laton aulla el membrete de un hotel: «Hotel Plaza». Entremezclado cree sentir
su ombligo mustio. Y ese que debe ser Arturo repite incontables veces el acto de abrir
su reloj con una notita metalica de xilofén, mientras baila con ella entre un aleteo de
colas de frac, de botones de madreperla en las pecheras almidonadas, de sefioritas que
derraman la muselina de sus vestidos por la escalera de marmol. Y si, al fin es Arturo,
si, quien la aprieta cuando los mozos revientan las botellas de champagne y alguien
grita: jAfo Nuevo! Como si dijeran jsiglo nuevo!, jeternidad nueva! Una eternidad para
vivirla de nuevo... Y Arturo la aprieta y la confunde. La confunde tanto que ya no sabe
si son sus pechos flaccidos de madre pretérita e innecesaria los que se yerguen y
endurecen un siglo después, o son los de la otra, en la fugitiva regiéon de la memoria, los
que casi desbordan por el escote de raso y pieldeledn, mientras baila y ensaya toda la
gama de arreboles cuando Arturo habla a su oido. Si bien no puede escuchar lo que dice.
No puede porque explotan las estrellas efimeras de los fuegos artificiales y una
andanada de fogonazos la devuelve al sarmiento retorcido de su cuerpo, arrastrada por
una cascada de desilusiones, mientras la otra, la irrecuperable, se queda danzando con
los pechos erguidos en el balcon del Plaza: bailarina en la tapa de una caja de masica
que canta el adios al afio viejo, al siglo, a la eternidad, con las corcheas metalicas del
reloj de Arturo.

Otras veces se dibujan en el salar del cielorraso nubes y perfiles que provienen de la
empavonadura de los vidrios, de que hayan dejado mas o menos entornados los
postigos. Timidos entrecruzamientos de sombras en el techo le anuncian las horas, hasta
que todo estd oscuro y sigue con los ojos abiertos en la angustiosa vigilancia del
chirrido de sus articulaciones, de los esfinteres incontrolables que se relajan. Y luego el
horrible grito de esa extrafia de cofia blanca: jse hizo, se cagd de nuevo! Una vaharada
agria que la retorna a la ignominia de los pafales, a la brusca alarma de las diarreas
infantiles, a la grave verglienza del olor que despide su cuerpo cada marfiana.

Otras veces entra mucha gente a su cuarto. La rodean e incorporan poniendo
almohadones en su espalda. Un rictus instintivo en los labios le recuerda que debe
sonreir. Sonreir que es casi tan dificil como saber quienes son los que gritan saludos a
su oido y se acercan a la claraboya estatica de sus 0jos y mueven la cabeza, diciendo
como si ella nos lo oyera: «para alla vamos todos». Y pronto se van, dejandola en su
posicion anterior, sin que pueda decirles que le gustaria que abrieran el armario y le
pasaran el rosario indio de su tio abuelo, «que era obispo», y el peine de plata para
ordenar los cabellos ralos «porque hace tanto que no lo cepillo y antes me pasaba el
peine cien veces cada noche». Se van, sin que puede preguntarles: ¢quién era Arturo?,
¢quienes son ellos?, ¢quién es ella misma? Que le den una respuesta, una pista, antes
qgue venga otra vez la noche. La noche con sus atroces puzzles de nombres, sus



adivinanzas imposibles: como fue, qué fecha, qué lugar. ;Fue mi hijo o tal vez mi
padre? ;Hombre o mujer? ¢ Noche o dia? ¢Vivid o no existié nunca y lo he inventado?

Otras veces delira. Desafiando la palida certeza de la geometria se encuentra en una
Ilanura que no tiene fondo. El zig-zag sigiloso de una serpiente le advierte que ese es el
dominio de la fiebre. Y dentro de la fiebre es su marido, Arturo -ahora sabe que es él-,
galopando a la cabeza de una cabalgata, como en esa mafiana de invierno en el fundo de
la costa, cuando muri6. Cazan un zorro inalcanzable, perdido en el tumulto del tiempo,
multiplicado por la innumerable variedad de zorros sofiados desde entonces. El zorro se
aproxima seguido por Arturo y viene por fin, jadeante, a esconderse detras de la pared
huesuda de su frente. Arturo y el grupo de cazadores se acercan a ella y de nada sirve
que les advierta que esta ahi, viéndolos cabalgar por esa llanura hacia sus 0jos, como si
se asomara al borde de una mesa. De nada sirve, porque siguen acercandose detras del
ladrar carnivoro de los perros y saltan al galope sobre su cabeza, pasan sobre ella las
ancas sudorosas Y las fustas. Y entonces el caballo de Arturo tropieza, rueda sobre él, lo
aplasta con un crujido a palo y le deja estampada en la sien la brillante U de uno de sus
cascos. Después silencio, silencio, sélo se oye el siseo de la serpiente.

* X *

Pero habra esa otra mafiana. Habra ese irrepetible amanecer cuando creera oir unas
pisadas que chirrian sobre el lustre del parqué. Alguien que merodeara su habitacion
como si buscara una entrada hacia el nudo ciego de su cuerpo. Alguien que abrira la
puerta -por la que no entrara nadie, o quien vendra sera tan pequefio que no alcanzara a
entrar en su campo visual. Y ese alguien, invisible o pequefio, se aproximara a los pies
de su cama y luego mas hasta el borde del lecho, hasta asomarse a la claraboya de sus
ojos y hasta que en el fondo ella -que nunca duerme- despierte del todo y vea en lo alto
unas pupilas grises -como fueron las suyas- que la observaran desde un rostro absorto.

Entonces, la mascara de yeso que es su rostro sobre la almohada se torcera, sonreiré.
Y por un vertiginoso segundo creera que los tantos siglos han sido una ilusion, que las
arenas del tiempo refluyen sobre ella, que se ve en ese rostro pequefio, enmarcado de
rizos, devuelta a la época de los caracoles y la tiza en los dedos. Devuelta a su antes:
antes de Arturo y los hijos, antes de las fotos en sepia a la salida de la iglesia, antes de
estar desmoronada en esa cama -antes del amnésico futuro- estuvo alli -estad- de pie
junto al lecho y tiene seis afios y mira con curiosidad a su abuela.

Aunque esta vision solo dure un segundo y luego la nifiita que tiene prohibido entrar
a ese cuarto se vaya corriendo, asustada, alejandose para jugar y vivir -para jugar a
vivir-, a ella le bastarad para la eternidad. Le bastara para sonreir a solas, detras de la
claraboya estéatica de sus 0jos grises.
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