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Ciro Bayo, el puro español americano 
 

Suma y resta del 98 

Dejado fuera de la nómina del 98 -ese invento que un día de éstos va a 
deshacerse, gracias a Dios-, vivió y sigue viviendo Ciro Bayo. Ahora tiene 
veinte años de zancajear por la pampa de la muerte, pero todo sigue para él 
tan malo -¡o quizá tan bueno!-, como en los ochenta que en total peregrinó por 
este lado de la vida. 

Sumándole años de vivo a los de muerto, le correspondían en este 1959 las 
fiestas aparatosas del centenario, con juegos florales, concursos, ediciones 
críticas de libros olvidados, y discursos memorables por el plácido sueño que 
provocaron. ¿Pero quien va a luchar cuando la mala suerte se empeña, por 
pedantería, en ser llamada latinistamente fatum! Esto de que en vida no se 
coseche ni el diezmo de lo merecido, puede pasar y hasta es beneficioso, 
porque nada mata más pronto que la gloria reconocida. Pero que eche a andar 
el almanaque de la muerte, y tampoco lluevan sobre los huesos los recuerdos y 
las justicias, es llevar demasiado lejos el castigo a la fantasía. Ciro Bayo es de 
lo bueno del 98. Cuando sean hechos los balances de balances a esa tribu de 
contrapuestos, se verá que de lo mejor de los mejores de ellos fue rasgar la 
afectación, demoler los castillones de cartón-piedra, desinflar las estrofas. 



Descubrieron que España existía, por encima y por debajo de los territorios 
perdidos. Recorrieron los caminos de España, y del encuentro con la verdad 
nació un estilo verdadero. Se hizo menos literatura, pero como se vivió más, se 
escribió mejor. Un afán de sinceridad, un hambre de conocimiento -¡no nos 
engañen más, no nos sigan mintiendo!-, conquistó a las gentes nacidas, para la 
expresión -206- mediante letras, en uno de esos «momentos históricos» que 
deben saber a purgante violento a los jóvenes obligados a vivirlos. 

Ahora no lo vemos, pero la sorpresa tuvo que ser enorme. El estilo de 
Azorín debió parecer a los lectores habituales de novelas españolas, lo que 
pareció la música de Debussy a los idólatras de Wagner. Y el paso más allá, el 
antiestilo adrede de Baroja, debió sonar como el chirrido de Erik Satie. En el 
intermedio, viniendo hacia el siglo veinte, pero sin reñir demasiado con el 
diecinueve, aquellas prosas «bruñidas», aquellos estilos «hechos» a lo Valle, a 
lo Miró. Y luego aparte, a la inversa, Unamuno, a quien se le daba el estilo 
cuando no se empeñaba en escribir literariamente -¡hay paginillas tan horribles 
de «prosa rimada»!-, sino que confesándose y yoando de lo lindo, a marchas 
forzadas, escribía una prosa peleadora y de desafío, como de quien siendo en 
el fondo soldado se ha quedado sin guerras. 

Porque parece que lo primero para un estilo es no pensar en el estilo. 
Escribir, lo que se llama escribir -que es componer, redactar, articular-, tiene 
que hacerse de manera que no se vea cómo ha nacido, y menos cómo se ha 
mantenido a flote sobre la página. Lo malo del estilo de Ortega es que a veces 
se le ve lo bonito. Lo bello en el de Baroja es su desenfadada aceptación de lo 
feo, de lo brusco, de lo aquiestoy. 

El 98 quiso tirarse a fondo en lo español, y redescubrió una lengua clásica, 
o sea, la que sirve para clasificar el mundo tal y como se nos presenta, como 
nos pertenece. Esta nueva lengua clásica no podía ser la del imperio, sino la de 
la soledad, la desnudez, la verdad sin tapujos. ¡Mueran los adornos!, pareció 
ser la consigna secreta, porque era la secreta necesidad de España. Por esto 
sólo quedarán como 98 genuino unos pocos. Saldrán de la nómina algunos que 
llevan demasiado tiempo en ella, y están de más. Y entrarán otros que 



quedaron fuera, pero a quienes se echa de menos. El primero de éstos a 
sumarse es Ciro Bayo. 

Vamos a su reencuentro, que ya es hora. Hizo uno de los grandes estilos de 
la lengua española (de la vida española) en el siglo veinte. Se le daba la 
palabra con naturalidad, con un énfasis perfectamente disimulado, donde la 
composición se esconde siempre, se diluye de tal modo en lo compuesto, que 
todo parece espontáneo y verdadero. El lazarillo español, a pesar de ser obra 
premiada, es ciertamente uno de esos libros vivientes, que quedan por sí, que 
están ahí, -207- intemporales. Es un libro artístico, de arriba a abajo, pero no se 
le ve artificio. Hay mucha trastienda en la arquitectura, en la composición, pero 
¡a ver quién la encuentra! Está en ese estilo de cuerpo entero Ciro Bayo: 
manso por fuera, suasorio, resignado, pero forrado interiormente de camisas 
férreas, de una voluntad y de un coraje ante lo adverso de la vida, que lo 
emparentan fibra a fibra con los monolíticos colonizadores de América. Es que 
se produjo la introversión del imperio, la soterración del mando. Estilo que 
pueda estar en pie sin adorno, es hombre que puede pasarse mucho tiempo 
sin más que un pedazo de pan. Por el estilo -y, por lo otro, que viene ahora-, 
Ciro Bayo es flor de lo que debemos llamar generación del 98. Sin embargo, ni 
le incluyeron los contemporáneos, ni le abrieron ninguna puerta, ni a estas 
horas se acuerda casi nadie de un señor a quien podemos llamar con esa 
horrible palabra de arquetipo. ¿Arquetipo de qué? De español sin despinte, de 
español rancio. De fracasado, de triste, de feliz en su infelicidad propia y 
soberana. Y más, arquetipo de hombre de letras: hambreado, solo, sin círculos 
literarios, sin coro, incomprendido por los semejantes más próximos, y en lucha 
interior con mil tentaciones contrarias a la moral, a los códigos, a la vida 
burguesa, a la sobriedad y al buen parecer. 

 
 

El español, peregrino 

Azorín llamó andante caballero a Ciro Bayo. Dicen que por motivos de 
hogar, dicen que por misterios del apellido, el adolescente Ciro, el Ciro casi 



niño, se iba frecuentemente de su casa. ¡Si todos los hijos naturales y todos los 
niños con padrastro se fueran a hacer de peregrinos, bien revuelto iba a andar 
el mundo! Ciro Bayo echó a vagabundear -¿cuándo se podrá decir sin reservas 
vagamundear?-, tan inquieto, tan llamado por el deseo de andar y de andar, 
porque era un sensible español, un auténtico portador de esa falta de 
acomodo, de ese desasosiego, de ese deseo de salir fuera, que ha hecho de 
los españoles unos hombres que siempre tienen, mental o materialmente, la 
maleta hecha. Hay como un nomadismo, como una fiebre de errancia, que 
acaso provenga de la incompatibilidad entre la muy ardiente sangre española y 
las normas demasiado apretadas en que quieren los padres españoles vaciar y 
moldear las vidas de sus hijos. O quizá sea voz ancestral, de cuando España 
era móvil, y se vivía -208- a caballo, en guerrilla perpetua contra el moro. O 
acaso decidan otras fuerzas metafísicas, otros misterios de la sangre, de la 
relación entre hombre y espacio, de la influencia de la noche... Pero ¿qué 
importa de dónde viene, ni que sea ese afán por salir, por irse a otra parte? 
Ciro Bayo, a lo que se sabe, hizo su primera escapada importante alrededor de 
los catorce años, que ya está bien para ingresar en la noble cofradía de los 
caminantes. «Se me obligó a ser estudiante. Entonces salí por peteneras. ¡Y 
qué peteneras, con acompañamiento de tiros y cañonazos!». 

En ese grave match de boxeo que se libra entre el adolescente y los 
padres, Bayo perdió al fin los primeros rounds. Los suyos consiguieron que se 
hiciera bachiller, en Mataró. «Los padres españoles acomodados -dice- no 
sosiegan hasta ver a sus hijos doctores o siquier licenciados, cuanto antes 
mejor». Ya se frotaban las manos, felices, la madre y el padre adoptivo. Pero, 
¡ay!, los padres siempre se frotan las manos anticipadamente, porque creen 
que el mundo que ellos quieren va a ser el mismo querido por sus hijos. Ciro 
dio lo que la gente sana llamaría un paso en firme -¿ya regresaba de sus 
correrías, ciertas o no, con Dorregaray, o se disponía a salir fuera con los 
carlistas?-, e ingresó en la universidad de Barcelona. Por entonces parece que 
no está en su casa, que va de aquí para allá, como azogue que busca por 
dónde escaparse. Un par de rotundos suspensos lo lleva a trasladar sus 
estudios a la Universidad de Valencia, pero antes de un año ha vuelto a la de 



Barcelona. Total, que de estudios, poco. Parece que no sabe bien todavía si va 
a ser médico, abogado, militar, o marino de guerra, pues esto último es lo que 
prefiere, pero los padres piensan en lo otro. Contaba que un viaje por mar, de 
Barcelona a Valencia, llevado por su padrastro Andrés Perelló de Segurola7, 
conoció al general Arsenio Martínez Campos, amigo de don Andrés. Cuando a 
preguntas del general dijo el mocito Ciro que iba a ser militar, respondió aquel 
que poco tiempo después, peleando contra los carlistas, iba a tomarlo 
prisionero: «Muy bien, pollo, ánimo y adelante». «Esto -dice Bayo en Con 
Dorregaray- colmó mi entusiasmo. Sentí como si el general me hubiese dado la 
pescozada de caballero de la Tabla Redonda». 

¡Ánimo y adelante a Ciro Bayo, que venía bien adelantado y animadísimo! 
Dijérase que tomó tan al pie de la letra el consejo, que su próxima escapada -
209- -a los diecisiete años- no fue nada más que hasta ahí cerca, a un paso de 
aquí, a Cuba. Él contaba después que se fue con unos cómicos, y que al 
disolverse la compañía por estragos del vómito negro tuvo que volverse. ¿Qué 
hay de verdad en todo eso? Don Ciro fantaseó mucho con toda su vida, y no se 
sabe ni se sabrá nunca lo que hay de cierto y lo que de invitado. Pero es un 
hecho que reaparece en la Universidad de Barcelona en la segunda mitad del 
año 1878. Aquí sigue estudios de leyes hasta el 83, y dicen que fue estudioso 
amén de estudiante. A fines de ese año traslada su matrícula a Madrid, pero 
nadie sabe si por fin se hizo abogado, pues aunque él lo afirmaba una y otra 
vez -y en 1905 Orrier le publicó sus Nociones de instrucción cívica (rudimentos 
de Derecho, por Ciro Bayo, abogado)-, nunca podemos atenernos a sus 
palabras sobre sí mismo; luego veremos por qué. Si terminó su carrera de 
abogado, ¿para qué arrancar en su fiebre de vagabundaje? Esos años que van 
del 83 al 89 -cuando su segunda partida a América- resultan misteriosos, y se 
deduce que en ellos alcanzó su mayoría de edad como hombre de los caminos, 
sin hogar fijo, grande pero enjuto, yendo de pueblo en pueblo, y durmiendo en 
los sitios más increíbles. ¿Para eso estudió? ¿Qué lo llevó a la vida gitana, a 
no parar nunca, a no saber jamás con qué comería en la próxima semana? 
Esto de que un hombre de treinta años no cumplidos, abogado o casi abogado, 
amigo de los clásicos latinos y griegos, prefiera de pronto hacerse a la vida de 
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los desclasados, se confunda a menudo con los delincuentes, y pase malos 
ratos sin término, ¿qué es? No había nacido para sedentario, eso se veía. 
¡Pero darse por gusto a esa vida! Es indudable que para él era lo mejor. Tuvo 
ribetes de naturista, de amigo de la gimnasia y de los baños calientes, como lo 
vemos en El veraneo y en sus libros de higiene sexual. Pero en el fondo hay 
más. Hay como una nostalgia de un tipo de acción que normalmente se ha ido 
reduciendo y vedando al hombre civilizado, y más al español. Bayo da la 
impresión de haber llegado tarde a la conquista de América, de haber sido 
olvidado por Orellana y por Pizarro. Lo suyo esencial era trajinar, romper lazos, 
no echar raíces. 

Y tiene, a pesar de ese interno llamado a la desdicha y a la pobreza, una 
viva receptividad para los afectos. No es un huraño. No olvida nunca a quienes 
le han querido o a quienes simplemente le han ayudado. En esos años de 
Madrid anteriores al 89, vive bajo el lema «mañana lo veremos», que, según él, 
conviene por igual a débiles y a fuertes. Vive a salto de mata, o a salto de -210- 
esquina. Cuenta que tuvo gran fiesta un día porque en la Puerta del Sol topó 
con un académico -«madrugador y, por de contado, amigo mío»- a quien ganó 
quince duros por copiarle un códice manuscrito. El dinero iba a ser empleado, 
se suponía, en llegar a Barcelona. Pero ahí estaban Juan y la tía Gregoria, 
puro pueblo, bondad total de los pobres, de quienes como parásito, sin 
quererlo, venía viviendo. ¿Qué hacer sino compartir con ellos aquel dinero, y 
tener, por lo menos, un banquete? 

«A los postres -relata- propuse un brindis al académico. La señora Gregoria, 
que no sabía de estas cosas, preguntó qué era un académico. 

-Señora -contesté-, académico es un mirlo blanco: un señor que da quince 
duros por la copia de un códice. 

-¿Y que es un códice? -volvió a preguntar la mujer. 

-Un códice, señora Gregoria, es un surtido de jamones y chuletas 
empapeladas que en los estantes de los archivos dejaron los copistas antiguos 
a los copistas modernos». 



Pero él no es para vivir así. Ya le asedian unos versitos de Bartrina, que le 
dicen: 

 
 Yo quisiera hacer un viaje,   

 rápidamente de un vuelo,   
 como las aves del cielo,   
 sin billete ni equipaje.    

 
 
 

Se pasea y repasea a España, pie a pie. Llega a Barcelona -¿o a Cádiz 
esta vez?- y sigue por el mar, mundo adelante. En 1889 vuelve a América, 
instalándose entonces en la Argentina. Antes, en España, había dado algunas 
clases ocasionales, por ganarse el sustento de unos días, pero ofrecía la 
impresión de gustarle poco esa sublime monotonía del magisterio elemental. 
Sentarse un hombre de espíritu aventurero a enseñar a hacer palotes a unos 
niños, es como pretender que un león lleve de paseo a unas gacelas. ¿O es 
entonces que Ciro Bayo no era un espíritu aventurero, ni en el fondo amaba la 
peregrinación, quedándose sólo en inadaptado al medio ambiente familiar y 
nativo? Habría que ver este guante vuelto del revés. Porque a poco de llegar a 
Buenos Aires pidió una escuela de campo, rural, y se la dieron en un rancho a 
seis leguas de Tapalque, con indios -211- rebeldes bien próximos, y rodeado 
de gauchos. La estampa que compone aquí Ciro Bayo es deliciosa: grande, 
serio, salido de aulas universitarias muy exigentes, y sentarse allá en un 
rinconcillo de la pampa a enseñar el abc a los hijos de los gauchos, en un 
medio poco sano, y expuesto a peligros de muerte o de prisión por los indios 
salvajes, ¿qué quiere decir? «Maestro de gauchitos -confiesa con orgullo en 
Los césares de la Patagonia- sólo puede serlo el sabio que canta Luis de León 
en su Vida del campo». Verdad es que aprovechando las primeras vacaciones, 
se fue pampa adentro, y vio de cerca lo que pocos vieron, aprendió los usos y 
leyendas de los viejos gauchos, y comprendió el sentido de la civilización 
incipiente, y la razón de las terribles anomalías políticas de América. Amante 
de la naturaleza, tres años después pudo hundirse en esa naturaleza pura, sin 



mistificaciones, que queda aún por ciertos rincones del Nuevo Mundo. Vivió a 
lo hombrazo campero los terribles contactos con tribus poco civilizadas; cazó 
animales salvajes; remontó ríos y venció montañas; hizo de maestro y de 
explorador, de soldado y de gaucho, de catedrático, de gomero y de traficante, 
de editor y de taquígrafo sin saber taquigrafía. Hizo tanto, que dice que hasta 
llegó a comer carne humana -a la que halló, sin ironía, un leve gusto a cerdo-. 
Hizo de todo, menos fortuna. La altiplanicie boliviana llegó a conocerla como 
pocos, a lo que él cuenta. Se entendió a maravillas con los padres misioneros, 
e hizo a su manera misión él mismo. (Luego, por embromarle, Baroja decía con 
su sorna acostumbrada: don Ciro es el Humboldt de los colegios de primera 
enseñanza). (Otro paréntesis: Humboldt lleva, en este 1959, cien años como 
muerto. A él le hubiera gustado peregrinar con un hombre como Ciro Bayo). 

Cerca de once años pasa en el mundo americano este hombre 
madrileñísimo, y casi nunca en ciudades, sino en poblaciones pequeñas, 
aldeas indias, en explotaciones rústicas, en el seno de peligrosos escenarios. 
Se da de su recorrido total un gráfico que lo emparenta, y hasta lo hace 
superior, a Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Un hombre que hace la pampa, 
recorre el altiplano, pasa casi tres años -luego dice que uno- en una barraca 
gomera junto al río Madre de Dios, anuncia viaje a caballo hasta Chicago para 
ver la exposición, y gasta en total ocho años en los sitios y gentes más 
inesperadas, puede hablar a Ulises de tú por tú, y puede sentir saciada su sed 
de horizontes. 

Hacia 1900 vuelve a Madrid Ciro Bayo. Parece que ya no salió de aquí, sino 
para el otro mundo. Por veintisiete años más vivió con sus medios -menos -
212- que medianos-, con su trabajo de forzado de las letras, y hasta en 
ocasiones haciendo otra vez el profesor. Son los tiempos de la guardilla de 
Antonio Grilo (me gusta más la palabra buhardilla, que sabe a Los misterios de 
París, aunque don Ciro escribe siempre, como es correcto, «guardilla», 
«aguardillada», «guardillas o sotabancos». Pero lo otro recuerda a los búhos, y 
esto a guardar, a ahorrar, cosas tan feas). Son los tiempos de la penuria 
creciente, de cada día más hambre, de parecerle cada vez más extraño a los 
demás. Mucho debió tundirle la vida, cuando mediado el año 1927 fue a tocar a 



las puertas del «Instituto Cervantes», bello nombre que da decoro y luz al 
refugio de los ancianos. «Entró en un asilo -dice Baroja- y no le gustaba hablar 
con sus antiguos amigos». Allí estuvo hasta el día 3 de julio de 1939, cuando 
se le trasladó, casi moribundo, al Hospital General. Antes de las 24 horas de 
ingresado, ya salía para su último viaje. Sus amigos de esos años fueron 
Modesto Moreno de la Rosa, poeta desconocido, el famoso penalista Calpena, 
y el tenor Benito Rosich, acogidos todos al instituto. Ellos, y los niños del barrio, 
fueron el último cuadro humano de quien tantos seres extraños, terribles, 
grandiosos o míseros había conocido. 

Vimos que en su primera cuarentena Ciro Bayo llenó a conciencia el 
programa de una vida libre, poética, emprendedora y heroica, como 
corresponde a un cumplido fantaseador. Parecía, a partir de 1900, que se 
asentaba el hervor, que la sangre cedía y remansaba. Pero aquellos amigos y 
curiosos, en librerías de San Bernardo y de la Luna, en tascas y mentideros, 
popularísimos, no sabían que la epopeya no estaba sino iniciándose, y que 
viejo por días, seco, sereno, con cara de pocos amigos y con talante inclinado 
más bien a lo huraño. Ciro Bayo seguía peregrinando por la pampa inmensa, 
sorbiendo los aires de Castilla, correteando por la mesopotamia boliviana. 
Porque fue entonces, a partir de 1900, cuando este hombre realizó su vida. Fue 
entonces cuando debió de ser recogida la muda respuesta dada a quienes se 
preguntaron, tantos años atrás, para qué salía de vagabundo, por que no podía 
quedarse tranquilo entre las paredes de su casa y entre las calles de su ciudad. 

 
 

La imaginación comienza a los 40 

Hay el escritor anticipado y hay el escritor de regreso. Aquél comienza a 
producir hacia los dieciocho o veinte años, inventándoselo todo. El amor, el -
213- conocimiento de la realidad, la experiencia directa de la vida y de la 
muerte, la ortografía, la variedad de sucesos y de sensaciones, los largos 
sueños -o sea, todo lo que forma la materia prima de una interesante 
comunicación y salida al exterior-, es sustituido, gracias a fórmulas poéticas, 



por una audaz cosecha de intuiciones, caprichos, oídas, y celeridad en la 
imitación y aprovechamiento de lecturas, estilos y vidas ajenas. 

Ese escritor anticipado -no confundido con el apresurado- vive a través de 
lo que escribe, ha tomado como consigna «primero escribir, soñar la vida, y 
después vivirla»; si muere joven, casi siempre deja una obra que sorprende en 
el terreno poético, y que, en ocasiones, es precursora. Lo habitual es que esos 
libros anticipados a la experiencia pesen luego para toda la vida como pecados 
terribles. Pero cuando se acierta antes de tiempo, los aciertos son fulgurantes. 
Pueden llamarse Rimbaud o Radiguet, Keats o Espronceda. 

El otro, el escritor de regreso, es quien primero vive, y escribe después. 
Regularmente no comienza su tarea de escribir sino alrededor de los cuarenta 
años. Ya ha soñado todo lo que había que soñar, y frecuentemente ha vivido y 
sufrido más de la cuenta. Lo prematuro en él, al revés del otro, es la 
experiencia vivida. Sedentario o peregrino, se sumerge en el mundo 
procurando bajar hasta el límite de la profundidad que sus pulmones resistan. Y 
permaneciendo allí el mayor tiempo posible, reaparece luego en la orilla, como 
un nadador que se echa a secarse al sol, y entonces narra despaciosamente lo 
que ha visto. Luego de hacer el Jonás, pasa revista a su pasado, recontando 
cuanto ha vivido, como el avaro sus tesoros. En el fondo, quizá sea más un 
historiador que un fabulador, un notario que un poeta. ¿Pero quién se atreve a 
afirmar que es mayor la fantasía soñada por un joven inexperto y visionario, 
que la ofrecida por la naturaleza y por la vida al observador profundo? Por 
estrambótico, mágico, irreal que pueda ser un ensueño, siempre la realidad, si 
se sabe exprimirla y buscarle los recovecos y pliegues recónditos, da ciento y 
raya a la imaginación de la fantasía. La realidad es más surrealista que el 
surrealismo y la vida sigue siendo la mayor novela, la poesía más rara, y el 
más cotidiano de los milagros. Por eso el escritor de regreso, cuando no se 
contenta con ser un notario de lo superficial -como en la mayoría de las tontas 
«Memorias» escritas por gentes que no tienen memoria de lo milagroso que 
han tenido al alcance de la vida-, da las sorpresas que perduran, los libros 
llamados a inmortalidad. Ahí está, paradigma, don -214- Miguel de Cervantes, 



puntero todavía, porque bajó a mayor profundidad y estuvo más tiempo 
encerrado entre las valvas de lo silencioso. 

Ciro Bayo es un escritor de regreso. Hasta los cuarenta años se mueve por 
los sitios más apartados, tiene los oficios más contradictorios, jinetea por 
caminos inhóspitos, y convive personalmente con formas de humanidad que 
son el circo más colorido y alucinante que quepa imaginar. Toma apuntes, 
aprisiona recuerdos, archiva sensaciones. Todo va cayendo año tras año al 
fondo de un baúl, a lo hondo del barril, y allí comienza a fermentar. Cuando 
vuelve a Madrid, parece un hombre fracasado cualquiera, con excentricidad por 
debajo de las habituales en tipos que fuera del melenaje y la pose, estaban 
huecos. Ciro comienza a ser don Ciro, tipo raro, que es una de las contraseñas 
seguras del talento creador. Reconcentrado, solitario, hablando de tarde en 
tarde de cosas que la gente no quería creer, comienza pausadamente a mirar 
hacia atrás, a reconquistar la vida perdida, a contar lo que ha vivido, como lo 
vivió efectivamente, como le hubiera gustado vivirlo. Fermenta en silencio, 
mientras la madurez de la vida lo va madurando, como a un buen vino. 

En esta magnífica madurez de la soledad y del aparente fracaso, va 
pariendo unos libros noblemente sentimentales, deliciosos en su lenguaje y en 
su textura, tiernos como corresponde a todo hombre irónico sin rencor para las 
amarguras de la vida. Estos, sus libros que quedan, se entreveraban con 
trabajos de forzado, traducciones, diccionarios, revés de almanaque, guías 
turísticas, ¡todo el embrutecimiento del escribir a destajo! Es de subrayar que la 
calidad literaria de este hombre está tan disuelta en su sangre, le es tan 
consustancial que sus traducciones, especialísimamente la de las Cartas de 
Ninón de Lenclós y la de Salambo, de Flaubert, son admirables; su adaptación 
de un extraño libro, Las larvas del ocultismo, de John Billingbrock, hace un libro 
ameno de lo que con toda probabilidad es en el original una lata indigerible. 
Tradujo a Kipling, a Selma Lagerloff, a Pellico, y entre otros autores más, ¡ay!, 
a M. Delly, de quien puso en español Esclava o Reina. Pero en lo suyo más 
propio, don Ciro, cuidadosísimo, producía libros estelares, limpios de maldad 
como de malicia. 



Habría que colocar en primera línea por el esfuerzo que suponen, los libros 
dedicados a evocar la magna empresa de los conquistadores españoles, el 
ciclo que él llamó Leyendas áureas del Nuevo Mundo. Los caballeros de El 
Dorado, Los Marañones, Los césares de la Patagonia, Libros apasionantes de 
veras, responden a la -215- queja del propio don Ciro cuando dijera: «Parece 
mentira que entre los españoles no haya surgido, quien, a lo Walter Scott, haya 
novelado los anales de la conquista indiana que tanto se prestan a los vuelos 
de la fantasía». Él veía que los narradores clásicos de la epopeya, los cronistas 
de Indias, apenas son leídos. Actualizar, novelizar, poner ante los ojos 
sedientos de aventuras y de movimiento del lector de hoy aquellas singulares 
hazañas fue la tarea que se impuso. «Terminaré diciendo con Heine, en su 
condenación de los dioses -dice-: todos nos vamos, dioses y hombres, 
creencias y tradiciones... Puede que sea obra piadosa rescatar estas últimas 
de los abismos del olvido». La erudición bien digerida, la exposición de 
caracteres, la selección de anécdotas, y siempre la maravillosa sencillez y 
eficacia del estilo, hacen que estos libros, por poco conocidos, cuenten entre 
las mudas acusaciones que el tiempo va anotando a una cultura en crisis. 

En un aparte pueden colocarse los libros de Bayo más personales, que es 
donde alcanza la culminación de su sensibilidad y de su expresión. Lazarillo 
español, para mí, es una de esas obras con siglos por delante, llamadas a 
inmortalidad. Pocas veces, en nuestro siglo, el idioma se ha escrito con tanta 
sencillez, con tamaña grandeza, con semejante esplendor. Cardenal Iracheta le 
llama «el mejor libro en prosa del siglo». Si es o no el mejor, no lo sabemos; 
pero sí sabemos que una selección de, por ejemplo, «los veinte mejores libros 
españoles de todos los tiempos», no puede excluir Lazarillo español. En esa 
línea, sólo que no tan logrados, están El peregrino entretenido, que tiene viva la 
mejor sonrisa de la picaresca sana, y donde saca don Ciro a un homónimo mío 
con una vida que para mí querría; Con Dorregaray: una correría por el 
maestrazgo, donde se justifica la autobiografía con la gran cita de San Agustín: 
«Yo no soy yo cuando estudio a la humanidad, porque entonces necesito un 
hombre para mis estudios, y como el que tengo más a mano y más conozco 
soy yo, echo mano de mí mismo». (Cita que Unamuno ponía en boca de 



Antonio de Trueba como diciendo: «Dejadme hablar de mí, que soy el hombre 
que tengo más a mano»); Por la América desconocida -ahí está incluido, casi 
textualmente, el libro publicado con el título de Chiquisaca o la Plata perulera-, 
que es, sin duda, el mejor libro de Bayo sobre América, porque se siente un 
sabor de mayor autenticidad y de mayor intensidad en la composición y en el 
cuidado. 

Tras esta línea de «libros mayores», viene el desfile de obras más o menos 
interesantes: Las grandes cacerías americanas, tan objetivo y frío, aunque -
216- bien escrito como siempre, que se diría que don Ciro cazó poco y habla 
de lo que oyó más que de lo que hizo; Orfeo en el infierno, novela que no es 
inferior a las mejores españolas de la época, y trae el eterno conflicto del viejo 
rico frente al joven artista pobre, mediando la Celestina de siempre; Bolívar y 
sus tenientes, San Martín y sus aliados; que es el mismo libro publicado con el 
nombre de Examen de los próceres americanos, y donde da entrada como 
historiador a algunas audacias tan tremendas sobre los máximos tabúes de la 
América hispana, que por suerte para Ciro Bayo la obra no se popularizó 
mientras él vivía, pues habría llegado a ser uno de esos escritores no malditos, 
sino maldecidos, como Madariaga después del Bolívar; Romancerillo del Plata, 
indispensable trabajo sobre el folklore rioplatense y sus antecedentes 
españoles (en este género produjo don Ciro un Vocabulario, así como las notas 
a Martín Fierro, que están llenas de muy interesantes indicaciones sobre la 
diversidad del léxico), y todo va orientado a la defensa de su gran tesis en 
defensa del idioma español frente a las pretensiones de indigenismos y 
confusionismos de toda índole; don Ciro se crece, por su amor a España, y a 
América, cuando la emprende en favor del idioma, y eso que lo puesto por él 
sobre temas tan espinosos como el imperialismo español en América y el de 
los «cargos mutuos», lo plantan como español muy conocedor de la realidad 
espiritual de América; Venus catedrática, biografía de la famosa Ninón de 
Lenclós, tratada con guante blanquísimo sin faltar a la verdad, pues don Ciro se 
caracteriza también por el tacto con que maneja los problemas llamados 
escabrosos. Esta bella biografía va seguida de un Tratado de galantería, que 
no es sino el epistolario de Ninón, traducido magistralmente; La reina del 



Chaco, novela breve, quizá demasiado breve para lo que apunta 
temáticamente, pero que le sirve al autor para pintar de nuevo la trágica 
situación de los indios, y esta vez en sus relaciones con la Standard Oil. 
Aunque muy esquemática, da esta obra una suerte de elegía de las razas 
pobladoras del Nuevo Mundo; el relato Salvaje, de gran fuerza, incluido como 
ilustración del trabajo sobre Rosas (Aucafilú), y que supera en mucho al tema 
principal, pues no obstante el afán de comprensión de Bayo, el panorama de 
Rosas le salió menos que mediano... 

Finalmente, las desgracias. Sobre esa porción del planeta que algún 
francés gusta de llamar América Letrina -¿será por lo que nos gustan las 
letras?-, compuso Bayo una detestable Historia moderna de la América 
española, con datos de diccionario y sin la menor huella de imaginación o de 
gracia. Y equivocándose -217- terriblemente, él, que escribía una prosa tan 
bella, dio en la locura de componer, ¡en verso heroico! La colombiada, relato 
del descubrimiento, que desdichadamente se salvó de un incendio provocado 
por los indios dizque salvajes, asaltantes de la barraca gomera. En ese 
incendio -menos mal- quedó destruido otro mamotreto inédito. El vellocino de 
oro, también en octavas reales, consagrado a Pizarro y a Orellana. Parece que 
está publicada, pero afortunadamente no la he visto, una Historia argentina en 
verso; igualmente se menciona un Epitalamio a las bodas de Alfonso XII; mas 
en materia de lira, lo más acertado de don Ciro fue la broma zorrillesca de 
Dormir la mona, que ya es decir poco. 

No. Por la poesía en verso no iba Ciro Bayo a ninguna parte. Pero la vida 
que se soñó a partir de los cuarenta años vale la pena de ser conocida. Por 
todas partes hallamos ribetes de inexactitudes; de cosas inventadas, de 
embarullamientos. Probablemente, casi todo lo que da por hecho, no fue sino 
visto o imaginado por él. Si fuéramos a creer todo lo que cuenta, desde una 
juventud tan temprana hasta que regresa a España, habríamos de tenerle por 
una especie de titán, y realmente sería inexplicable su descenso a la tierra de 
los hombres, su regreso a la buhardilla, para no salir más. ¿Es que ya no le 
estorbaba España porque ya no tenía familia de la cual huir? ¿Es que se hartó 
de aventuras, y se echó a la orilla a digerir los fabulosos bocados que tragara, 



ya en Castilla, ya a cuatro mil metros de altura, en el techo de América? Vivió 
por los libros, y es claro que fue perfeccionando cada vez más su propia 
imagen, la que él se había impuesto como retrato fidelísimo de sí. Cuarenta 
años gastó en ser lo que la vida quisiera, y otros cuarenta en fabricarse una 
personalidad a su gusto, y una historia a la medida de su fantasía. ¿No es esto 
lo más próximo a lo perfecto? 

 
 

El fracaso creador 

Lo que venimos a decir desde el inicio de estas notas de centenario es que 
la vida de Ciro Bayo tiene de ejemplar y tiene de símbolo. Es vida de escritor 
en estado puro. De escritor que sólo necesita de veras escribir para dominar la 
existencia. Los demás lo ven como fracasado, mentiroso, ridículo a veces, pero 
él es por dentro el rey de un mundo magnífico, que además puede ser 
comunicado. La realidad de este mundo está fuera del alcance de la verdad. Si 
no fue -218- cierto ayer, lo será mañana, y con certidumbre y veracidad 
mayores que las de las cosas inmediatamente verdaderas. Una fantasía bien 
urdida es más sólida que un pedazo de hierro. 

En la lectura de Ciro Bayo tropezamos con embarullamientos, cambios de 
hechos y de fechas, mezclas de recuerdos. En el Romancerillo, por ejemplo, 
aparecen adivinanzas recogidas entre los niños gauchescos, que son las 
mismas presentadas por don Ciro como dichas por él a niños españoles, antes 
de ir a América. Cuantas veces se le puso a prueba el conocimiento real de la 
vida pampera, parece que fracasó. En unas páginas de Ricardo Baroja, donde 
cuenta con menos saña que don Pío una excursión a pie que hicieron los tres -
él, don Pío y Ciro- a Yuste, encontramos un retrato psicológico casi perfecto del 
autor de Las grandes cacerías americanas. Don Ciro, a la postre, no sabía 
enjaezar el caballejo, ni hacer fuego en pleno campo, ni vencer los obstáculos 
que se presentan a los caminantes. Como militar, brillaba a la hora de imaginar 
telegramas. Los dos Baroja y él se divertían, en ese viaje que contó don Pío en 
La dama errante, jugando a la guerra. La página en que Ricardo Baroja cuenta 



-estamos muy a principios del siglo veinte-, cómo fueron las narraciones de don 
Ciro lo que decidió a don Pío y a él a hacer una excursión (don Pío dice todo lo 
contrario), y el episodio central de dicha excursión no tiene desperdicio. 

«Una mañana clara, plateada, al bajar nosotros una 
colina, apareció un pueblecito. Casas bajas dominadas 
por la torre negruzca de la iglesia. A nuestra derecha 
se alzaba la mole gris de la Peña de Almanzor con los 
picachos cubiertos de nieve. A la izquierda la llanería 
se extendía hasta perderse de vista, esfumada en la 
bruma. 

-Vamos a ver, don Ciro -dije-. Usted viene por este 
camino con quinientos infantes, cien jinetes y dos 
cañones. Su jefe, el capitán general de Castilla la 
Nueva, le ha encargado que vigile las riberas del Tiétar 
y bata a las partidas facciosas, que esperan refuerzos 
de Portugal. Usted llega aquí y se encuentra con que 
yo he cerrado la entrada de las callejuelas de ese 
pueblo. He abierto aspilleras en las paredes de las 
casas y en las tapias de las huertas. Tengo trescientos 
hombres de a pie y cincuenta de a caballo, que he 
enviado a la descubierta y me han traído la noticia de 
que usted se acerca a marchas forzadas. En este 
momento el vigía, apostado en la torre, debajo de 
aquel nido de cigüeñas, da la señal de alarma con un 
tiro. Vamos a ver qué hace usted, gran general, don 
Ciro Bayo y Segurola. Vamos a ver qué le ha enseñado 
su famoso Dorregaray. 

-219-  

Don Ciro se para en seco. Echa la gorra hacia 
atrás. 



-¡Capitán Villandrando! -grita-. Con su gente y la 
mitad de la de García, se va usted corriendo a lo largo 
de aquellos chopos, hasta rebasar las últimas 
corralizas del pueblo. Usted, Ramírez, por la izquierda, 
con su gente, pero a más distancia de tiro de fusil, por 
la hondonada. Que el sargento Arellano enfile con 
cañones la bocacalle cerrada con fajina, y en cuanto 
abramos brecha, les diremos a esos cómo las gasto 
yo. ¡Marchen! 

Y don Ciro, volviéndose a mi hermano, dice: 

-Comandante don Pío, voy a intentar un movimiento 
semienvolvente para dejarles a esos pipiolos salida 
para el otro lado del pueblo y después echarles los 
caballos encima. 

Luego, dirigiéndose a las imaginarias huestes, gritó, 
como Nelson en Trafalgar: 

-¡La patria espera que cada uno de vosotros 
cumplirá con su deber! Al cobarde le meteremos dos 
peladillas por la espalda. Echaremos un cigarro, mi 
querido comandante -añade el estratega-, hasta ver si 
se aclara la cosa. 

Como es lógico suponer, soy ignominiosamente 
derrotado, y con mis facciosos caigo prisionero. 

Entonces el vencedor llama al sargento Cuervo y le 
dicta el siguiente parte, que don Ciro recita de corrido: 

-Excelentísimo señor capitán general de Castilla la 
Nueva. Punto. Habiendo sabido por confidencias. 
Coma. Que la partida latrofacciosa del cabecilla 



Ricardo, alias el Pintamonas. Coma. Se había 
apoderado del pueblo... ¿qué demonios de pueblo es 
éste? Ponga usted... Del pueblo... Madrigal de la Vera, 
y ejerciendo violencias y fechorías en las mujeres. 
Coma. Recabando onerosas... ¡Sin hache, hombre! 
Onerosas no lleva hache. Recabando onerosas 
contribuciones en especie y en metálico de las clases 
pudientes... 

Don Ciro improvisa con seguridad el formulario de 
las partes militares. Daba cuenta de todas las 
peripecias del combate y de la victoria. Recomendaba 
el ascenso de los oficiales. Mencionaba especialmente 
al comandante de Estado Mayor don Pío Baroja y 
solicitaba para sí mismo la cruz laureada de San 
Fernando. En cuanto a mí, rebelde cogido con las 
armas en la mano y raptor de la sobrina del cura, me 
pegaba cuatro tiros». 

 
 
-220-  

Esta fue acaso la última aventura de Ciro Bayo. Remedaba para él cosas 
ocurridas cuando apenas contaba quince o dieciséis años. Para los Baroja, 
poco guerreros, aquello era un juego de hombretones con sentimientos de 
niños. Pero para don Ciro, aquello era la confirmación de su vida imaginada. 

Eso llevó a sus libros. Es un poco sospechoso que nunca viera un ombú. 
Que nunca lo viera, entendámonos, como es costumbre ver las cosas. ¡Pero la 
de ombúes que echó abajo en sus correrías entre los indios salvajes de la 
pampa! 

Contaba un testigo de sus últimos años, lo del asilo, que cada vez se 
encerraba más en su habitación, no permitiendo que nadie entrara bajo ningún 
pretexto. En ocasiones, en la alta noche le oían sollozar. Constantemente leía y 



releía el Quijote. ¿No fue éste quizá el objetivo verdadero de Cervantes al 
escribir su libro? ¿No quiso, por ventura, dejar a los ancianos tristes, a los 
soñadores desvalidos, a aquellos a quienes la realidad ha tendido trampas y 
tósigos, una playa de calma y de consuelo? 

A Ciro Bayo, un día, le preguntó un misionero, allá por un rincón de Sucre: 
«¿Y a qué se dedica usted? ¿Para que sirve?» Y él contestó: «Padre no sirvo 
para nada, y sirvo para muchas cosas. Soy lo que por allá llamamos un pobre 
de levita». 

Un pobre de levita, es decir, un santo sin sayal, es el escritor verdadero. 
Nada le llega a tiempo y todo le llega mal. Paga con sus facultades y con su 
potencia de fantasía la gloria, el triunfo, el bienestar. Su destino es el fracaso, 
el anonimato, la miseria que obliga a tomar la vida por el asa candente, y a no 
dormir. 

Lo último que hizo Ciro Bayo sobre la tierra, fue terminar un soneto. Murió 
en lo suyo, en el reino de su potestad, en el libre territorio de sus milagros y 
fantasías. Ahora sabemos que no mintió. Cuanto pudo parecer inventado, 
distinto a los hechos, no era sino la verdad del artista, que es una corrección, 
una rectificación a los errores de la vida. A él le dieron un nombre, una familia, 
una existencia que no le gustaron para nada. Gastó cuarenta años en recoger, 
o en soñar que recogía, materiales eficaces para imitar al creador. Y gastó 
otros cuarenta años en devolverle a la naturaleza, a la divinidad, a los hombres 
y a los cielos, una imagen corregida y perfeccionada de un soñador... Y a esto, 
nada menos que a esto: ¿podemos llamarle una vida de fracaso? Por lo que 
ocurre en zonas muy alejadas de la literatura, como son las zonas de la 
santidad, sabemos que sólo triunfan los que fracasan, que sólo mueren 
cargados de riqueza los que a tiempo lo pierden todo. 

1959. 
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