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GASTON BAQUERO

Ciro Bayo, el puro esparnol americano

Sumay resta del 98

Dejado fuera de la nédmina del 98 -ese invento que un dia de éstos va a
deshacerse, gracias a Dios-, vivido y sigue viviendo Ciro Bayo. Ahora tiene
veinte anos de zancajear por la pampa de la muerte, pero todo sigue para él
tan malo -jo quiza tan bueno!-, como en los ochenta que en total peregriné por

este lado de la vida.

Sumandole anos de vivo a los de muerto, le correspondian en este 1959 las
fiestas aparatosas del centenario, con juegos florales, concursos, ediciones
criticas de libros olvidados, y discursos memorables por el placido sueio que
provocaron. ¢Pero quien va a luchar cuando la mala suerte se empenfa, por
pedanteria, en ser llamada latinistamente fafum! Esto de que en vida no se
coseche ni el diezmo de lo merecido, puede pasar y hasta es beneficioso,
porque nada mata mas pronto que la gloria reconocida. Pero que eche a andar
el almanaque de la muerte, y tampoco lluevan sobre los huesos los recuerdos y
las justicias, es llevar demasiado lejos el castigo a la fantasia. Ciro Bayo es de
lo bueno del 98. Cuando sean hechos los balances de balances a esa tribu de
contrapuestos, se vera que de lo mejor de los mejores de ellos fue rasgar la

afectacion, demoler los castillones de cartdn-piedra, desinflar las estrofas.



Descubrieron que Espana existia, por encima y por debajo de los territorios
perdidos. Recorrieron los caminos de Espafa, y del encuentro con la verdad
nacio un estilo verdadero. Se hizo menos literatura, pero como se vivio mas, se
escribi6 mejor. Un afan de sinceridad, un hambre de conocimiento -jno nos
engafen mas, no nos sigan mintiendo!-, conquisté a las gentes nacidas, para la
expresion -206- mediante letras, en uno de esos «momentos histéricos» que

deben saber a purgante violento a los jovenes obligados a vivirlos.

Ahora no lo vemos, pero la sorpresa tuvo que ser enorme. El estilo de
Azorin debié parecer a los lectores habituales de novelas espafolas, o que
parecid la musica de Debussy a los idolatras de Wagner. Y el paso mas alla, el
antiestilo adrede de Baroja, debié sonar como el chirrido de Erik Satie. En el
intermedio, viniendo hacia el siglo veinte, pero sin renir demasiado con el
diecinueve, aquellas prosas «bruiidas», aquellos estilos «hechos» a lo Valle, a
lo Mir6. Y luego aparte, a la inversa, Unamuno, a quien se le daba el estilo
cuando no se empenaba en escribir literariamente -jhay paginillas tan horribles
de «prosa rimada»!-, sino que confesandose y yoando de lo lindo, a marchas
forzadas, escribia una prosa peleadora y de desafio, como de quien siendo en

el fondo soldado se ha quedado sin guerras.

Porque parece que lo primero para un estilo es no pensar en el estilo.
Escribir, lo que se llama escribir -que es componer, redactar, articular-, tiene
que hacerse de manera que no se vea como ha nacido, y menos como se ha
mantenido a flote sobre la pagina. Lo malo del estilo de Ortega es que a veces
se le ve lo bonito. Lo bello en el de Baroja es su desenfadada aceptacion de lo

feo, de lo brusco, de lo aquiestoy.

El 98 quiso tirarse a fondo en lo espanol, y redescubridé una lengua clasica,
0 sea, la que sirve para clasificar el mundo tal y como se nos presenta, como
nos pertenece. Esta nueva lengua clasica no podia ser la del imperio, sino la de
la soledad, la desnudez, la verdad sin tapujos. jMueran los adornos!, parecio
ser la consigna secreta, porque era la secreta necesidad de Espana. Por esto
s6lo quedaran como 98 genuino unos pocos. Saldran de la ndmina algunos que

llevan demasiado tiempo en ella, y estan de mas. Y entraran otros que



quedaron fuera, pero a quienes se echa de menos. El primero de éstos a

sumarse es Ciro Bayo.

Vamos a su reencuentro, que ya es hora. Hizo uno de los grandes estilos de
la lengua espanola (de la vida espafola) en el siglo veinte. Se le daba la
palabra con naturalidad, con un énfasis perfectamente disimulado, donde la
composicién se esconde siempre, se diluye de tal modo en lo compuesto, que
todo parece espontaneo y verdadero. £/ /azarillo espariol, a pesar de ser obra
premiada, es ciertamente uno de esos libros vivientes, que quedan por si, que
estan ahi, -207- intemporales. Es un libro artistico, de arriba a abajo, pero no se
le ve artificio. Hay mucha trastienda en la arquitectura, en la composicion, pero
ja ver quién la encuentra! Esta en ese estilo de cuerpo entero Ciro Bayo:
manso por fuera, suasorio, resignado, pero forrado interiormente de camisas
férreas, de una voluntad y de un coraje ante lo adverso de la vida, que lo
emparentan fibra a fibra con los monoliticos colonizadores de América. Es que
se produjo la introversion del imperio, la soterracion del mando. Estilo que
pueda estar en pie sin adorno, es hombre que puede pasarse mucho tiempo
sin mas que un pedazo de pan. Por el estilo -y, por lo otro, que viene ahora-,
Ciro Bayo es flor de lo que debemos llamar generacion del 98. Sin embargo, ni
le incluyeron los contemporaneos, ni le abrieron ninguna puerta, ni a estas
horas se acuerda casi nadie de un sefor a quien podemos llamar con esa
horrible palabra de arquetipo. ;Arquetipo de qué? De espanol sin despinte, de
espanol rancio. De fracasado, de triste, de feliz en su infelicidad propia y
soberana. Y mas, arquetipo de hombre de letras: hambreado, solo, sin circulos
literarios, sin coro, incomprendido por los semejantes mas proximos, y en lucha
interior con mil tentaciones contrarias a la moral, a los cddigos, a la vida

burguesa, a la sobriedad y al buen parecer.

El espafiol, peregrino

Azorin llamé andante caballero a Ciro Bayo. Dicen que por motivos de

hogar, dicen que por misterios del apellido, el adolescente Ciro, el Ciro casi



nifo, se iba frecuentemente de su casa. jSi todos los hijos naturales y todos los
nifos con padrastro se fueran a hacer de peregrinos, bien revuelto iba a andar
el mundo! Ciro Bayo ech6 a vagabundear -4 cuando se podra decir sin reservas
vagamundear?-, tan inquieto, tan llamado por el deseo de andar y de andar,
porque era un sensible espanol, un auténtico portador de esa falta de
acomodo, de ese desasosiego, de ese deseo de salir fuera, que ha hecho de
los espafnoles unos hombres que siempre tienen, mental o materialmente, la
maleta hecha. Hay como un nomadismo, como una fiebre de errancia, que
acaso provenga de la incompatibilidad entre la muy ardiente sangre espanola y
las normas demasiado apretadas en que quieren los padres espafoles vaciar y
moldear las vidas de sus hijos. O quiza sea voz ancestral, de cuando Espana
era movil, y se vivia -208- a caballo, en guerrilla perpetua contra el moro. O
acaso decidan otras fuerzas metafisicas, otros misterios de la sangre, de la
relacion entre hombre y espacio, de la influencia de la noche... Pero ¢qué
importa de dénde viene, ni que sea ese afan por salir, por irse a otra parte?
Ciro Bayo, a lo que se sabe, hizo su primera escapada importante alrededor de
los catorce anos, que ya esta bien para ingresar en la noble cofradia de los
caminantes. «Se me obligé a ser estudiante. Entonces sali por peteneras. Y

qué peteneras, con acompanamiento de tiros y cafionazos!».

En ese grave match de boxeo que se libra entre el adolescente y los
padres, Bayo perdi6 al fin los primeros rounds. Los suyos consiguieron que se
hiciera bachiller, en Matard. «Los padres espafoles acomodados -dice- no
sosiegan hasta ver a sus hijos doctores o siquier licenciados, cuanto antes
mejor». Ya se frotaban las manos, felices, la madre y el padre adoptivo. Pero,
jay!, los padres siempre se frotan las manos anticipadamente, porque creen
que el mundo que ellos quieren va a ser el mismo querido por sus hijos. Ciro
dio lo que la gente sana llamaria un paso en firme -;ya regresaba de sus
correrias, ciertas o no, con Dorregaray, o se disponia a salir fuera con los
carlistas?-, e ingresé en la universidad de Barcelona. Por entonces parece que
no esta en su casa, que va de aqui para alla, como azogue que busca por
dénde escaparse. Un par de rotundos suspensos lo lleva a trasladar sus

estudios a la Universidad de Valencia, pero antes de un ano ha vuelto a la de



Barcelona. Total, que de estudios, poco. Parece que no sabe bien todavia si va
a ser médico, abogado, militar, o0 marino de guerra, pues esto ultimo es lo que
prefiere, pero los padres piensan en lo otro. Contaba que un viaje por mar, de
Barcelona a Valencia, llevado por su padrastro Andrés Perell6 de Segurola’?,
conocio al general Arsenio Martinez Campos, amigo de don Andrés. Cuando a
preguntas del general dijo el mocito Ciro que iba a ser militar, respondi6é aquel
que poco tiempo después, peleando contra los carlistas, iba a tomarlo
prisionero: «Muy bien, pollo, animo y adelante». «Esto -dice Bayo en Con
Dorregaray- colmo6 mi entusiasmo. Senti como si el general me hubiese dado la

pescozada de caballero de la Tabla Redonda».

iAnimo y adelante a Ciro Bayo, que venia bien adelantado y animadisimol!
Dijérase que tomé tan al pie de la letra el consejo, que su proxima escapada -
209- -a los diecisiete afos- no fue nada mas que hasta ahi cerca, a un paso de
aqui, a Cuba. El contaba después que se fue con unos cémicos, y que al
disolverse la compania por estragos del vémito negro tuvo que volverse. ;Qué
hay de verdad en todo eso? Don Ciro fantaseé mucho con toda su vida, y no se
sabe ni se sabra nunca lo que hay de cierto y lo que de invitado. Pero es un
hecho que reaparece en la Universidad de Barcelona en la segunda mitad del
ano 1878. Aqui sigue estudios de leyes hasta el 83, y dicen que fue estudioso
amén de estudiante. A fines de ese ano traslada su matricula a Madrid, pero
nadie sabe si por fin se hizo abogado, pues aunque él lo afirmaba una y otra
vez -y en 1905 Orrier le publicoé sus Nociones de instruccion civica (rudimentos
de Derecho, por Ciro Bayo, abogado)-, nunca podemos atenernos a sus
palabras sobre si mismo; luego veremos por qué. Si termindé su carrera de
abogado, ¢ para qué arrancar en su fiebre de vagabundaje? Esos afnos que van
del 83 al 89 -cuando su segunda partida a América- resultan misteriosos, y se
deduce que en ellos alcanzé su mayoria de edad como hombre de los caminos,
sin hogar fijo, grande pero enjuto, yendo de pueblo en pueblo, y durmiendo en
los sitios mas increibles. ;Para eso estudié? ;Qué lo llevo a la vida gitana, a
no parar nunca, a no saber jamas con qué comeria en la préxima semana?
Esto de que un hombre de treinta ainos no cumplidos, abogado o casi abogado,

amigo de los clasicos latinos y griegos, prefiera de pronto hacerse a la vida de
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los desclasados, se confunda a menudo con los delincuentes, y pase malos
ratos sin término, ¢qué es? No habia nacido para sedentario, eso se veia.
jPero darse por gusto a esa vida! Es indudable que para él era lo mejor. Tuvo
ribetes de naturista, de amigo de la gimnasia y de los bafnos calientes, como lo
vemos en E/ veraneo y en sus libros de higiene sexual. Pero en el fondo hay
mas. Hay como una nostalgia de un tipo de accion que normalmente se ha ido
reduciendo y vedando al hombre civilizado, y mas al espafol. Bayo da la
impresion de haber llegado tarde a la conquista de América, de haber sido
olvidado por Orellana y por Pizarro. Lo suyo esencial era trajinar, romper lazos,

no echar raices.

Y tiene, a pesar de ese interno llamado a la desdicha y a la pobreza, una
viva receptividad para los afectos. No es un hurafio. No olvida nunca a quienes
le han querido o a quienes simplemente le han ayudado. En esos afos de
Madrid anteriores al 89, vive bajo el lema «mafana lo veremos», que, segun él,
conviene por igual a débiles y a fuertes. Vive a salto de mata, o a salto de -210-
esquina. Cuenta que tuvo gran fiesta un dia porque en la Puerta del Sol topé
con un académico -«madrugador y, por de contado, amigo mio»- a quien gand
quince duros por copiarle un cédice manuscrito. El dinero iba a ser empleado,
se suponia, en llegar a Barcelona. Pero ahi estaban Juan y la tia Gregoria,
puro pueblo, bondad total de los pobres, de quienes como parasito, sin
quererlo, venia viviendo. ;Qué hacer sino compartir con ellos aquel dinero, y

tener, por lo menos, un banquete?

«A los postres -relata- propuse un brindis al académico. La sefiora Gregoria,

que no sabia de estas cosas, pregunté qué era un académico.

-Sefiora -contesté-, académico es un mirlo blanco: un sefior que da quince

duros por la copia de un cddice.

-¢ Y que es un codice? -volvio a preguntar la mujer.

-Un céddice, senora Gregoria, es un surtido de jamones y chuletas
empapeladas que en los estantes de los archivos dejaron los copistas antiguos

a los copistas modernos».



Pero él no es para vivir asi. Ya le asedian unos versitos de Bartrina, que le

dicen:

Yo quisiera hacer un viaje,

rapidamente de un vuelo,
como las aves del cielo,
sin billete ni equipaje.

Se pasea y repasea a Espafa, pie a pie. Llega a Barcelona -;0 a Cadiz
esta vez?- y sigue por el mar, mundo adelante. En 1889 vuelve a América,
instalandose entonces en la Argentina. Antes, en Espaia, habia dado algunas
clases ocasionales, por ganarse el sustento de unos dias, pero ofrecia la
impresion de gustarle poco esa sublime monotonia del magisterio elemental.
Sentarse un hombre de espiritu aventurero a ensefiar a hacer palotes a unos
ninos, es como pretender que un ledn lleve de paseo a unas gacelas. ;0 es
entonces que Ciro Bayo no era un espiritu aventurero, ni en el fondo amaba la
peregrinacion, quedandose solo en inadaptado al medio ambiente familiar y
nativo? Habria que ver este guante vuelto del revés. Porque a poco de llegar a
Buenos Aires pidié una escuela de campo, rural, y se la dieron en un rancho a
seis leguas de Tapalque, con indios -211- rebeldes bien proximos, y rodeado
de gauchos. La estampa que compone aqui Ciro Bayo es deliciosa: grande,
serio, salido de aulas universitarias muy exigentes, y sentarse alld en un
rinconcillo de la pampa a ensefar el abc a los hijos de los gauchos, en un
medio poco sano, y expuesto a peligros de muerte o de prisidén por los indios
salvajes, ¢qué quiere decir? «Maestro de gauchitos -confiesa con orgullo en
Los césares de la Patagonia- solo puede serlo el sabio que canta Luis de Leodn
en su Vida del campo». Verdad es que aprovechando las primeras vacaciones,
se fue pampa adentro, y vio de cerca lo que pocos vieron, aprendio los usos y
leyendas de los viejos gauchos, y comprendié el sentido de la civilizacion
incipiente, y la razén de las terribles anomalias politicas de América. Amante

de la naturaleza, tres anos después pudo hundirse en esa naturaleza pura, sin



mistificaciones, que queda aun por ciertos rincones del Nuevo Mundo. Vivio a
lo hombrazo campero los terribles contactos con tribus poco civilizadas; cazé
animales salvajes; remontd rios y vencid montafnas; hizo de maestro y de
explorador, de soldado y de gaucho, de catedratico, de gomero y de traficante,
de editor y de taquigrafo sin saber taquigrafia. Hizo tanto, que dice que hasta
llegé a comer carne humana -a la que halld, sin ironia, un /eve gusfo a cerdo-.
Hizo de todo, menos fortuna. La altiplanicie boliviana llegé a conocerla como
pocos, a lo que él cuenta. Se entendié a maravillas con los padres misioneros,
e hizo a su manera mision él mismo. (Luego, por embromarle, Baroja decia con
su sorna acostumbrada: don Ciro es el Humboldt de los colegios de primera
ensenanza). (Otro paréntesis: Humboldt lleva, en este 1959, cien anos como

muerto. A él le hubiera gustado peregrinar con un hombre como Ciro Bayo).

Cerca de once afos pasa en el mundo americano este hombre
madrilefisimo, y casi nunca en ciudades, sino en poblaciones pequenas,
aldeas indias, en explotaciones rusticas, en el seno de peligrosos escenarios.
Se da de su recorrido total un grafico que lo emparenta, y hasta lo hace
superior, a Alvar Nunez Cabeza de Vaca. Un hombre que hace la pampa,
recorre el altiplano, pasa casi tres afnos -luego dice que uno- en una barraca
gomera junto al rio Madre de Dios, anuncia viaje a caballo hasta Chicago para
ver la exposicion, y gasta en total ocho anos en los sitios y gentes mas
inesperadas, puede hablar a Ulises de tu por tu, y puede sentir saciada su sed

de horizontes.

Hacia 1900 vuelve a Madrid Ciro Bayo. Parece que ya no sali6é de aqui, sino
para el otro mundo. Por veintisiete ainos mas vivié con sus medios -menos -
212- que medianos-, con su trabajo de forzado de las letras, y hasta en
ocasiones haciendo otra vez el profesor. Son los tiempos de la guardilla de
Antonio Grilo (me gusta mas la palabra buhardilla, que sabe a Los misterios de
Paris, aunque don Ciro escribe siempre, como es correcto, «guardillay,
«aguardillada», «guardillas o sotabancos». Pero lo otro recuerda a los buhos, y
esto a guardar, a ahorrar, cosas tan feas). Son los tiempos de la penuria
creciente, de cada dia mas hambre, de parecerle cada vez mas extrafio a los

demas. Mucho debidé tundirle la vida, cuando mediado el ano 1927 fue a tocar a



las puertas del «Instituto Cervantes», bello nombre que da decoro y luz al
refugio de los ancianos. «Entré en un asilo -dice Baroja- y no le gustaba hablar
con sus antiguos amigos». Alli estuvo hasta el dia 3 de julio de 1939, cuando
se le trasladd, casi moribundo, al Hospital General. Antes de las 24 horas de
ingresado, ya salia para su ultimo viaje. Sus amigos de esos afos fueron
Modesto Moreno de la Rosa, poeta desconocido, el famoso penalista Calpena,
y el tenor Benito Rosich, acogidos todos al instituto. Ellos, y los nifios del barrio,
fueron el ultimo cuadro humano de quien tantos seres extrafos, terribles,

grandiosos 0 miseros habia conocido.

Vimos que en su primera cuarentena Ciro Bayo llend a conciencia el
programa de una vida libre, poética, emprendedora y heroica, como
corresponde a un cumplido fantaseador. Parecia, a partir de 1900, que se
asentaba el hervor, que la sangre cedia y remansaba. Pero aquellos amigos y
curiosos, en librerias de San Bernardo y de la Luna, en tascas y mentideros,
popularisimos, no sabian que la epopeya no estaba sino iniciandose, y que
viejo por dias, seco, sereno, con cara de pocos amigos y con talante inclinado
mas bien a lo hurafo. Ciro Bayo seguia peregrinando por la pampa inmensa,
sorbiendo los aires de Castilla, correteando por la mesopotamia boliviana.
Porque fue entonces, a partir de 1900, cuando este hombre realizé su vida. Fue
entonces cuando debié de ser recogida la muda respuesta dada a quienes se
preguntaron, tantos anos atras, para qué salia de vagabundo, por que no podia

quedarse tranquilo entre las paredes de su casa y entre las calles de su ciudad.

La imaginacion comienza a los 40

Hay el escritor anticipado y hay el escritor de regreso. Aquél comienza a
producir hacia los dieciocho o veinte afios, inventandoselo todo. EI amor, el -
213- conocimiento de la realidad, la experiencia directa de la vida y de la
muerte, la ortografia, la variedad de sucesos y de sensaciones, los largos
sueios -0 sea, todo lo que forma la materia prima de una interesante

comunicacion y salida al exterior-, es sustituido, gracias a formulas poéticas,



por una audaz cosecha de intuiciones, caprichos, oidas, y celeridad en la

imitacion y aprovechamiento de lecturas, estilos y vidas ajenas.

Ese escritor anticipado -no confundido con el apresurado- vive a través de
lo que escribe, ha tomado como consigna «primero escribir, sofiar la vida, y
después vivirlay; si muere joven, casi siempre deja una obra que sorprende en
el terreno poético, y que, en ocasiones, es precursora. Lo habitual es que esos
libros anticipados a la experiencia pesen luego para toda la vida como pecados
terribles. Pero cuando se acierta antes de tiempo, los aciertos son fulgurantes.

Pueden llamarse Rimbaud o Radiguet, Keats o Espronceda.

El otro, el escritor de regreso, es quien primero vive, y escribe después.
Regularmente no comienza su tarea de escribir sino alrededor de los cuarenta
afnos. Ya ha sofado todo lo que habia que soiar, y frecuentemente ha vivido y
sufrido mas de la cuenta. Lo prematuro en él, al revés del otro, es la
experiencia vivida. Sedentario o peregrino, se sumerge en el mundo
procurando bajar hasta el limite de la profundidad que sus pulmones resistan. Y
permaneciendo alli el mayor tiempo posible, reaparece luego en la orilla, como
un nadador que se echa a secarse al sol, y entonces narra despaciosamente lo
que ha visto. Luego de hacer el Jonas, pasa revista a su pasado, recontando
cuanto ha vivido, como el avaro sus tesoros. En el fondo, quizd sea mas un
historiador que un fabulador, un notario que un poeta. ;Pero quién se atreve a
afirmar que es mayor la fantasia soflada por un joven inexperto y visionario,
que la ofrecida por la naturaleza y por la vida al observador profundo? Por
estrambdtico, magico, irreal que pueda ser un ensueno, siempre la realidad, si
se sabe exprimirla y buscarle los recovecos y pliegues reconditos, da ciento y
raya a la imaginacion de la fantasia. La realidad es mas surrealista que el
surrealismo y la vida sigue siendo la mayor novela, la poesia mas rara, y el
mas cotidiano de los milagros. Por eso el escritor de regreso, cuando no se
contenta con ser un notario de lo superficial -como en la mayoria de las tontas
«Memorias» escritas por gentes que no tienen memoria de lo milagroso que
han tenido al alcance de la vida-, da las sorpresas que perduran, los libros

llamados a inmortalidad. Ahi esta, paradigma, don -214- Miguel de Cervantes,



puntero todavia, porque bajé a mayor profundidad y estuvo mas tiempo

encerrado entre las valvas de lo silencioso.

Ciro Bayo es un escritor de regreso. Hasta los cuarenta afios se mueve por
los sitios mas apartados, tiene los oficios mas contradictorios, jinetea por
caminos inhospitos, y convive personalmente con formas de humanidad que
son el circo mas colorido y alucinante que quepa imaginar. Toma apuntes,
aprisiona recuerdos, archiva sensaciones. Todo va cayendo afo tras ano al
fondo de un badul, a lo hondo del barril, y alli comienza a fermentar. Cuando
vuelve a Madrid, parece un hombre fracasado cualquiera, con excentricidad por
debajo de las habituales en tipos que fuera del melenaje y la pose, estaban
huecos. Ciro comienza a ser don Ciro, tipo raro, que es una de las contrasefas
seguras del talento creador. Reconcentrado, solitario, hablando de tarde en
tarde de cosas que la gente no queria creer, comienza pausadamente a mirar
hacia atras, a reconquistar la vida perdida, a contar lo que ha vivido, como lo
vivio efectivamente, como le hubiera gustado vivirlo. Fermenta en silencio,

mientras la madurez de la vida lo va madurando, como a un buen vino.

En esta magnifica madurez de la soledad y del aparente fracaso, va
pariendo unos libros noblemente sentimentales, deliciosos en su lenguaje y en
su textura, tiernos como corresponde a todo hombre irénico sin rencor para las
amarguras de la vida. Estos, sus libros que quedan, se entreveraban con
trabajos de forzado, traducciones, diccionarios, revés de almanaque, guias
turisticas, jtodo el embrutecimiento del escribir a destajo! Es de subrayar que la
calidad literaria de este hombre esta tan disuelta en su sangre, le es tan
consustancial que sus traducciones, especialisimamente la de las Carfas de
Nin6n de Lenclos y la de Salambo, de Flaubert, son admirables; su adaptacion
de un extrano libro, Las /arvas del ocultismo, de John Billingbrock, hace un libro
ameno de lo que con toda probabilidad es en el original una lata indigerible.
Tradujo a Kipling, a Selma Lagerloff, a Pellico, y entre otros autores mas, jay!,
a M. Delly, de quien puso en espafol Esclava o Reina. Pero en lo suyo mas
propio, don Ciro, cuidadosisimo, producia libros estelares, limpios de maldad

como de malicia.



Habria que colocar en primera linea por el esfuerzo que suponen, los libros
dedicados a evocar la magna empresa de los conquistadores espafnoles, el
ciclo que él llamo Leyendas dureas del Nuevo Mundo. Los caballeros de E/
Dorado, Los Marariones, Los césares de la Patagonia, Libros apasionantes de
veras, responden a la -215- queja del propio don Ciro cuando dijera: «Parece
mentira que entre los espafnoles no haya surgido, quien, a lo Walter Scott, haya
novelado los anales de la conquista indiana que tanto se prestan a los vuelos
de la fantasia». El veia que los narradores clasicos de la epopeya, los cronistas
de Indias, apenas son leidos. Actualizar, novelizar, poner ante los ojos
sedientos de aventuras y de movimiento del lector de hoy aquellas singulares
hazafas fue la tarea que se impuso. «Terminaré diciendo con Heine, en su
condenacion de los dioses -dice-: todos nos vamos, dioses y hombres,
creencias y tradiciones... Puede que sea obra piadosa rescatar estas ultimas
de los abismos del olvido». La erudicion bien digerida, la exposicion de
caracteres, la seleccidn de anécdotas, y siempre la maravillosa sencillez y
eficacia del estilo, hacen que estos libros, por poco conocidos, cuenten entre

las mudas acusaciones que el tiempo va anotando a una cultura en crisis.

En un aparte pueden colocarse los libros de Bayo mas personales, que es
donde alcanza la culminacion de su sensibilidad y de su expresion. Lazarillo
espariol, para mi, es una de esas obras con siglos por delante, llamadas a
inmortalidad. Pocas veces, en nuestro siglo, el idioma se ha escrito con tanta
sencillez, con tamana grandeza, con semejante esplendor. Cardenal Iracheta le
llama «el mejor libro en prosa del siglo». Si es 0 no el mejor, no lo sabemos;
pero si sabemos que una seleccion de, por ejemplo, «los veinte mejores libros
espafnoles de todos los tiempos», no puede excluir Lazarillo espariol. En esa
linea, solo que no tan logrados, estan £/ peregrino entretenido, que tiene viva la
mejor sonrisa de la picaresca sana, y donde saca don Ciro a un homonimo mio
con una vida que para mi querria; Con Dorregaray: una correria por el
maesitrazgo, donde se justifica la autobiografia con la gran cita de San Agustin:
«Yo no soy yo cuando estudio a la humanidad, porque entonces necesito un
hombre para mis estudios, y como el que tengo mas a mano y mas conozco

soy yo, echo mano de mi mismo». (Cita que Unamuno ponia en boca de



Antonio de Trueba como diciendo: «Dejadme hablar de mi, que soy el hombre
que tengo mas a manoy); Por la América desconocida -ahi esta incluido, casi
textualmente, el libro publicado con el titulo de Chiquisaca o la Plata perulera-,
que es, sin duda, el mejor libro de Bayo sobre América, porque se siente un
sabor de mayor autenticidad y de mayor intensidad en la composicion y en el

cuidado.

Tras esta linea de «libros mayores», viene el desfile de obras mas o menos
interesantes: Las grandes cacerias americanas, tan objetivo y frio, aunque -
216- bien escrito como siempre, que se diria que don Ciro cazé poco y habla
de lo que oyé mas que de lo que hizo; Orfeo en el infierno, novela que no es
inferior a las mejores espafolas de la época, y trae el eterno conflicto del viejo
rico frente al joven artista pobre, mediando la Celestina de siempre; Bolivar y
sus tenientes, San Martin y sus aliados, que es el mismo libro publicado con el
nombre de Examen de los proceres americanos, y donde da entrada como
historiador a algunas audacias tan tremendas sobre los maximos tabues de la
América hispana, que por suerte para Ciro Bayo la obra no se popularizd
mientras él vivia, pues habria llegado a ser uno de esos escritores no malditos,
sino maldecidos, como Madariaga después del Bolivar;, Romancerillo del Plata,
indispensable trabajo sobre el folklore rioplatense y sus antecedentes
espanoles (en este género produjo don Ciro un Vocabulario, asi como las notas
a Martin Fierro, que estan llenas de muy interesantes indicaciones sobre la
diversidad del léxico), y todo va orientado a la defensa de su gran tesis en
defensa del idioma espanol frente a las pretensiones de indigenismos vy
confusionismos de toda indole; don Ciro se crece, por su amor a Espaia, y a
América, cuando la emprende en favor del idioma, y eso que lo puesto por él
sobre temas tan espinosos como el imperialismo espafol en América y el de
los «cargos mutuos», lo plantan como espafnol muy conocedor de la realidad
espiritual de América; Venus cafedratica, biografia de la famosa Ninon de
Lenclés, tratada con guante blanquisimo sin faltar a la verdad, pues don Ciro se
caracteriza también por el tacto con que maneja los problemas llamados
escabrosos. Esta bella biografia va seguida de un 7ratado de galanteria, que

no es sino el epistolario de Ninon, traducido magistralmente; La reina del/



Chaco, novela breve, quizd demasiado breve para lo que apunta
tematicamente, pero que le sirve al autor para pintar de nuevo la tragica
situacion de los indios, y esta vez en sus relaciones con la Standard Oil.
Aunque muy esquematica, da esta obra una suerte de elegia de las razas
pobladoras del Nuevo Mundo; el relato Salvaje, de gran fuerza, incluido como
ilustracién del trabajo sobre Rosas (Aucafilu), y que supera en mucho al tema
principal, pues no obstante el afan de comprension de Bayo, el panorama de

Rosas le sali6 menos que mediano...

Finalmente, las desgracias. Sobre esa porcion del planeta que algun
francés gusta de llamar América Letrina -jsera por lo que nos gustan las
letras?-, compuso Bayo una detestable Hisforia moderna de la Ameérica
espariola, con datos de diccionario y sin la menor huella de imaginacion o de
gracia. Y equivocandose -217- terriblemente, él, que escribia una prosa tan
bella, dio en la locura de componer, jen verso heroico! La colombiada, relato
del descubrimiento, que desdichadamente se salvé de un incendio provocado
por los indios dizque salvajes, asaltantes de la barraca gomera. En ese
incendio -menos mal- quedod destruido otro mamotreto inédito. £/ vellocino de
oro, también en octavas reales, consagrado a Pizarro y a Orellana. Parece que
esta publicada, pero afortunadamente no la he visto, una Historia argentina en
verso, igualmente se menciona un Epitalamio a las bodas de Alfonso X/l mas
en materia de lira, lo mas acertado de don Ciro fue la broma zorrillesca de

Dormir la mona, que ya es decir poco.

No. Por la poesia en verso no iba Ciro Bayo a ninguna parte. Pero la vida
que se sonod a partir de los cuarenta afnos vale la pena de ser conocida. Por
todas partes hallamos ribetes de inexactitudes; de cosas inventadas, de
embarullamientos. Probablemente, casi todo lo que da por hecho, no fue sino
visto o imaginado por él. Si fuéramos a creer todo lo que cuenta, desde una
juventud tan temprana hasta que regresa a Espaina, habriamos de tenerle por
una especie de titan, y realmente seria inexplicable su descenso a la tierra de
los hombres, su regreso a la buhardilla, para no salir mas. ¢Es que ya no le
estorbaba Espafa porque ya no tenia familia de la cual huir? ;Es que se hartd

de aventuras, y se eché a la orilla a digerir los fabulosos bocados que tragara,



ya en Castilla, ya a cuatro mil metros de altura, en el techo de América? Vivid
por los libros, y es claro que fue perfeccionando cada vez mas su propia
imagen, la que él se habia impuesto como retrato fidelisimo de si. Cuarenta
afnos gastd en ser lo que la vida quisiera, y otros cuarenta en fabricarse una
personalidad a su gusto, y una historia a la medida de su fantasia. ¢ No es esto

lo mas préximo a lo perfecto?

El fracaso creador

Lo que venimos a decir desde el inicio de estas notas de centenario es que
la vida de Ciro Bayo tiene de ejemplar y tiene de simbolo. Es vida de escritor
en estado puro. De escritor que solo necesita de veras escribir para dominar la
existencia. Los demas lo ven como fracasado, mentiroso, ridiculo a veces, pero
el es por dentro el rey de un mundo magnifico, que ademas puede ser
comunicado. La realidad de este mundo esta fuera del alcance de la verdad. Si
no fue -218- cierto ayer, lo serd manana, y con certidumbre y veracidad
mayores que las de las cosas inmediatamente verdaderas. Una fantasia bien

urdida es mas solida que un pedazo de hierro.

En la lectura de Ciro Bayo tropezamos con embarullamientos, cambios de
hechos y de fechas, mezclas de recuerdos. En el Romancerillo, por ejemplo,
aparecen adivinanzas recogidas entre los nifos gauchescos, que son las
mismas presentadas por don Ciro como dichas por él a nifios espafoles, antes
de ir a América. Cuantas veces se le puso a prueba el conocimiento real de la
vida pampera, parece que fracas6. En unas paginas de Ricardo Baroja, donde
cuenta con menos safa que don Pio una excursién a pie que hicieron los tres -
él, don Pio y Ciro- a Yuste, encontramos un retrato psicologico casi perfecto del
autor de Las grandes cacerias americanas. Don Ciro, a la postre, no sabia
enjaezar el caballejo, ni hacer fuego en pleno campo, ni vencer los obstaculos
que se presentan a los caminantes. Como militar, brillaba a la hora de imaginar
telegramas. Los dos Baroja y él se divertian, en ese viaje que cont6é don Pio en

La dama errante, jugando a la guerra. La pagina en que Ricardo Baroja cuenta



-estamos muy a principios del siglo veinte-, como fueron las narraciones de don
Ciro lo que decidio a don Pio y a él a hacer una excursion (don Pio dice todo lo

contrario), y el episodio central de dicha excursién no tiene desperdicio.

«Una manana clara, plateada, al bajar nosotros una
colina, aparecio un pueblecito. Casas bajas dominadas
por la torre negruzca de la iglesia. A nuestra derecha
se alzaba la mole gris de la Pefia de Almanzor con los
picachos cubiertos de nieve. A la izquierda la llaneria
se extendia hasta perderse de vista, esfumada en la

bruma.

-Vamos a ver, don Ciro -dije-. Usted viene por este
camino con quinientos infantes, cien jinetes y dos
canones. Su jefe, el capitan general de Castilla la
Nueva, le ha encargado que vigile las riberas del Tiétar
y bata a las partidas facciosas, que esperan refuerzos
de Portugal. Usted llega aqui y se encuentra con que
yo he cerrado la entrada de las callejuelas de ese
pueblo. He abierto aspilleras en las paredes de las
casas y en las tapias de las huertas. Tengo trescientos
hombres de a pie y cincuenta de a caballo, que he
enviado a la descubierta y me han traido la noticia de
que usted se acerca a marchas forzadas. En este
momento el vigia, apostado en la torre, debajo de
aquel nido de cigluefas, da la sefial de alarma con un
tiro. Vamos a ver qué hace usted, gran general, don
Ciro Bayo y Segurola. Vamos a ver qué le ha ensenado

su famoso Dorregaray.
-219-

Don Ciro se para en seco. Echa la gorra hacia

atras.



-iCapitan Villandrando! -grita-. Con su gente y la
mitad de la de Garcia, se va usted corriendo a lo largo
de aquellos chopos, hasta rebasar las ultimas
corralizas del pueblo. Usted, Ramirez, por la izquierda,
con su gente, pero a mas distancia de tiro de fusil, por
la hondonada. Que el sargento Arellano enfile con
canones la bocacalle cerrada con fajina, y en cuanto
abramos brecha, les diremos a esos como las gasto

yo. jMarchen!

Y don Ciro, volviéndose a mi hermano, dice:

-Comandante don Pio, voy a intentar un movimiento
semienvolvente para dejarles a esos pipiolos salida
para el otro lado del pueblo y después echarles los

caballos encima.

Luego, dirigiéndose a las imaginarias huestes, gritd,

como Nelson en Trafalgar:

-iLa patria espera que cada uno de vosotros
cumplira con su deber! Al cobarde le meteremos dos
peladillas por la espalda. Echaremos un cigarro, mi
querido comandante -anade el estratega-, hasta ver si

se aclara la cosa.

Como es logico suponer, soy ignominiosamente

derrotado, y con mis facciosos caigo prisionero.

Entonces el vencedor llama al sargento Cuervo y le

dicta el siguiente parte, que don Ciro recita de corrido:

-Excelentisimo sefor capitan general de Castilla la
Nueva. Punto. Habiendo sabido por confidencias.

Coma. Que la partida latrofacciosa del cabecilla



Ricardo, alias el Pintamonas. Coma. Se habia
apoderado del pueblo... qué demonios de pueblo es
éste? Ponga usted... Del pueblo... Madrigal de la Vera,
y ejerciendo violencias y fechorias en las mujeres.
Coma. Recabando onerosas... jSin hache, hombre!
Onerosas no lleva hache. Recabando onerosas
contribuciones en especie y en metalico de las clases

pudientes...

Don Ciro improvisa con seguridad el formulario de
las partes militares. Daba cuenta de todas las
peripecias del combate y de la victoria. Recomendaba
el ascenso de los oficiales. Mencionaba especialmente
al comandante de Estado Mayor don Pio Baroja y
solicitaba para si mismo la cruz laureada de San
Fernando. En cuanto a mi, rebelde cogido con las
armas en la mano y raptor de la sobrina del cura, me

pegaba cuatro tiros».

-220-

Esta fue acaso la ultima aventura de Ciro Bayo. Remedaba para él cosas
ocurridas cuando apenas contaba quince o dieciséis afnos. Para los Baroja,
poco guerreros, aquello era un juego de hombretones con sentimientos de

nifos. Pero para don Ciro, aquello era la confirmacion de su vida imaginada.

Eso llevo a sus libros. Es un poco sospechoso que nunca viera un ombu.
Que nunca lo viera, entendamonos, como es costumbre ver las cosas. jPero la
de ombues que echd abajo en sus correrias entre los indios salvajes de la

pampal

Contaba un testigo de sus ultimos anos, lo del asilo, que cada vez se
encerraba mas en su habitacion, no permitiendo que nadie entrara bajo ningun

pretexto. En ocasiones, en la alta noche le oian sollozar. Constantemente leia y



releia el Quijote. ¢ No fue éste quiza el objetivo verdadero de Cervantes al
escribir su libro? ;No quiso, por ventura, dejar a los ancianos ftristes, a los
sonadores desvalidos, a aquellos a quienes la realidad ha tendido trampas y

tdsigos, una playa de calma y de consuelo?

A Ciro Bayo, un dia, le pregunté un misionero, alla por un rincén de Sucre:
«¢ Y a qué se dedica usted? ;Para que sirve?» Y él contestd: «Padre no sirvo
para nada, y sirvo para muchas cosas. Soy lo que por alla llamamos un pobre

de levitar.

Un pobre de levita, es decir, un santo sin sayal, es el escritor verdadero.
Nada le llega a tiempo y todo le llega mal. Paga con sus facultades y con su
potencia de fantasia la gloria, el triunfo, el bienestar. Su destino es el fracaso,
el anonimato, la miseria que obliga a tomar la vida por el asa candente, y a no

dormir.

Lo ultimo que hizo Ciro Bayo sobre la tierra, fue terminar un soneto. Muri6
en lo suyo, en el reino de su potestad, en el libre territorio de sus milagros y
fantasias. Ahora sabemos que no mintié. Cuanto pudo parecer inventado,
distinto a los hechos, no era sino la verdad del artista, que es una correccion,
una rectificacién a los errores de la vida. A él le dieron un nombre, una familia,
una existencia que no le gustaron para nada. Gast6 cuarenta afos en recoger,
0 en sofnar que recogia, materiales eficaces para imitar al creador. Y gasté
otros cuarenta anos en devolverle a la naturaleza, a la divinidad, a los hombres
y a los cielos, una imagen corregida y perfeccionada de un sonador... Y a esto,
nada menos que a esto: ;podemos llamarle una vida de fracaso? Por lo que
ocurre en zonas muy alejadas de la literatura, como son las zonas de la
santidad, sabemos que soélo triunfan los que fracasan, que so6lo mueren

cargados de riqueza los que a tiempo lo pierden todo.

1959.
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