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Cita en el casino

Amo los viajes en taxi. Ese abandonarse en un asiento trasero con la despreocupacion
de los que estan en ninguna parte, corriendo a 120 por la avenida de los casinos, sobre
sus luces amarillas delirantes de bichos puestos a morir en el cono de las lamparas.
Sobre todo a esta hora (digo, lo de los viajes) en que el mundo se llena de oscuros con
olor a pasto recién hecho y ganas de quedarse para siempre con la falda de seda
soplandome las piernas, haciendo distancia de la ceremonia consabida que son los
hombres bajando de los colectivos con ganas de llegar a casa, darse una ducha mientras
la mujer se mete con el guisado y la cerveza y se sonroja segura de que él la sabe
perfumada por si surge hacer el amor después de los chicos y los noticieros de las
veintidds. Sin embargo, detesto los seméaforos. En la ciudad, bueno, pero aqui, en una
carrera loca hacia el acabado del universo, nadie mejor que uno para regularse
velocidades, aunque admito divertirme con la morbosa curiosidad que incitamos las
mujeres solas, elegantes, puestas en la vitrina de una marcha en suspenso.
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Ellos tienen razon. Los que miran, digo. No es de uso. Cosa de esposas penando el amor
que no les cruzé de la puerta de calle, adolescentes conteniéndose el sexo, prostitutas
tarareando una cancion barata, amantes. No soy la excepcion, sino lo Gltimo. Una
amante. La amante de un hombre casado, lo que no me hace mas especial que el ochenta
y tanto por ciento de las mujeres de este pais; quiza, algo menos tragica e infinitamente
feliz de permitirme amar a antojo.

Me lo dijo por teléfono, como acostumbra cuando teme respuestas. Tonto. Si queria
conocer a esos amigos suyos parte de nuestros cafés pretexto para irle viendo ceder
palabras, empujarlas [116] como si le viniesen del fondo, como si se las despefiase de a
una boca en suspenso, boca llenandose de sonidos por detras de los dientes, miedo de
hombre queriendo saltar fuera, dejandose caer sobre el redondo del laminado de la taza.
Ademas ellos, sus amigos, eran el tiempo que me faltaba conocerlo. Amigos de
secundaria que lo vieron crecer, enterrar a su padre, sentir las primeras mujeres. Amigos
envidiandole el ingenio, el porte, el misterio. Si, dije, voy.

La ocurrencia les habia costado alquilar el salon de fiesta del mejor casino de la ribera.
Seria una cena secreta, como en las peliculas, el mejor juego de infidelidad al que se
habian atrevido, y como invitadas, nosotras, las amantes. Una noche inequivocamente
clandestina, irreverente.

No la conozco. A ella, Clara Emilia, su esposa. No tiene que ver en esta historia y asi lo
entendimos cuando despertamos del primer beso en la boca. Tan nuestra la emocion de
vernos enteros. De reir a gritos en un motel donde fuimos a parar esquivando una siesta
de diciembre, la tristeza insoportable de la Navidad, las compras, la gente. Nadie mas
gue nosotros en la confesion de un amor hecho de verdades interminables, de mentiras
también interminables, de lecciones de historia a medianoche, frente a la casa de
gobierno, las corridas hasta el Gltimo colectivo de la estacion urbana, su voz pegada a
mis oidos sobre la mudez del teléfono.

Clara Emilia era un afecto en acordado paréntesis ante mi presencia, una vida
doliéndome a menudo, a escondidas, a las ocho de la noche de todos los dias, frente a
los escaparates de la esquina Robles, cuando era ella, imposible no saberlo, a quien él
invocaba siguiendo los encajes de un corsé importado.

El casino. Séptimo piso. Aguantarse la claustrofobia en el ascensor. Quedarse viendo el
tablero de circulos rojos prendidos en orden. Segundo saldn. El, esperando en el pasillo
con su aire de etiqueta pendiente de mi proximidad, de mis ruidos, de mis labios
alcanzéndolo. «Estan dentro», dijo mientras me encajonaba en sus brazos, su boca en mi
rostro, su prisa revolviéndome la ropa todavia hiumeda de avenida Los Presidentes y
atardecer detras de los ultimos arboles alcanzados por los ojos. [117]

Un resto de melodia recordaba la excusa en la oficina, los patos de vestir comprados en
la tienda americana (gamuza a precio subiendo los bordes del pantaldn), la escena de
presentaciones ensayadas en noches sin suefio. «No quiero entrar», dijo, y para entonces
tampoco yo queria. Me atropellé ganando las escaleras, sintiendo su correteo entre el
sexto y quinto piso, cuatro escalones detras, sobre mi cuerpo. Oscuridad hecha a
medida, a tiempo, obscuridad cayendo en punta sobre el jarabe caliente del apareo.



Camino a casa, en el auto, Alejandro comento la reunion en el Casino, soportando mi
retraso. Las amantes de sus amigos, conto, fuera de rol, asumiendo el de esposas
preocupadas por la cocina, orgullosas de conocer alguna de sus manias insignificantes,
confesando intimidades a boca llena, métodos anticonceptivos, regeneradores de la piel,
unguentos para el pelo. Ellos, sus amigos, anticipando resultados de la economia de
mercado y las privatizaciones.

La avenida era una costura de luces corridas en linea recta hacia la madrugada, un
corddn de velas eléctricas empapadas de sereno, complicadas en esto de seguirme
prolongando su abrazo sinceramente avergonzada de haberlo querido también. Digo,
como ellas, sentirme Clara Emilia por una noche
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