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Cita en el casino 

 

 

Amo los viajes en taxi. Ese abandonarse en un asiento trasero con la despreocupación 
de los que están en ninguna parte, corriendo a 120 por la avenida de los casinos, sobre 
sus luces amarillas delirantes de bichos puestos a morir en el cono de las lámparas. 
Sobre todo a esta hora (digo, lo de los viajes) en que el mundo se llena de oscuros con 
olor a pasto recién hecho y ganas de quedarse para siempre con la falda de seda 
soplándome las piernas, haciendo distancia de la ceremonia consabida que son los 
hombres bajando de los colectivos con ganas de llegar a casa, darse una ducha mientras 
la mujer se mete con el guisado y la cerveza y se sonroja segura de que él la sabe 
perfumada por si surge hacer el amor después de los chicos y los noticieros de las 
veintidós. Sin embargo, detesto los semáforos. En la ciudad, bueno, pero aquí, en una 
carrera loca hacia el acabado del universo, nadie mejor que uno para regularse 
velocidades, aunque admito divertirme con la morbosa curiosidad que incitamos las 
mujeres solas, elegantes, puestas en la vitrina de una marcha en suspenso. 

http://www.biblioteca.org.ar/
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12826401990173730754846/p0000001.htm
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12826401990173730754846/p0000001.htm


Ellos tienen razón. Los que miran, digo. No es de uso. Cosa de esposas penando el amor 
que no les cruzó de la puerta de calle, adolescentes conteniéndose el sexo, prostitutas 
tarareando una canción barata, amantes. No soy la excepción, sino lo último. Una 
amante. La amante de un hombre casado, lo que no me hace más especial que el ochenta 
y tanto por ciento de las mujeres de este país; quizá, algo menos trágica e infinitamente 
feliz de permitirme amar a antojo. 

Me lo dijo por teléfono, como acostumbra cuando teme respuestas. Tonto. Sí quería 
conocer a esos amigos suyos parte de nuestros cafés pretexto para irle viendo ceder 
palabras, empujarlas [116] como si le viniesen del fondo, como si se las despeñase de a 
una boca en suspenso, boca llenándose de sonidos por detrás de los dientes, miedo de 
hombre queriendo saltar fuera, dejándose caer sobre el redondo del laminado de la taza. 
Además ellos, sus amigos, eran el tiempo que me faltaba conocerlo. Amigos de 
secundaria que lo vieron crecer, enterrar a su padre, sentir las primeras mujeres. Amigos 
envidiándole el ingenio, el porte, el misterio. Sí, dije, voy. 

La ocurrencia les había costado alquilar el salón de fiesta del mejor casino de la ribera. 
Sería una cena secreta, como en las películas, el mejor juego de infidelidad al que se 
habían atrevido, y como invitadas, nosotras, las amantes. Una noche inequívocamente 
clandestina, irreverente. 

No la conozco. A ella, Clara Emilia, su esposa. No tiene que ver en esta historia y así lo 
entendimos cuando despertamos del primer beso en la boca. Tan nuestra la emoción de 
vernos enteros. De reír a gritos en un motel donde fuimos a parar esquivando una siesta 
de diciembre, la tristeza insoportable de la Navidad, las compras, la gente. Nadie más 
que nosotros en la confesión de un amor hecho de verdades interminables, de mentiras 
también interminables, de lecciones de historia a medianoche, frente a la casa de 
gobierno, las corridas hasta el último colectivo de la estación urbana, su voz pegada a 
mis oídos sobre la mudez del teléfono. 

Clara Emilia era un afecto en acordado paréntesis ante mi presencia, una vida 
doliéndome a menudo, a escondidas, a las ocho de la noche de todos los días, frente a 
los escaparates de la esquina Robles, cuando era ella, imposible no saberlo, a quien él 
invocaba siguiendo los encajes de un corsé importado. 

El casino. Séptimo piso. Aguantarse la claustrofobia en el ascensor. Quedarse viendo el 
tablero de círculos rojos prendidos en orden. Segundo salón. Él, esperando en el pasillo 
con su aire de etiqueta pendiente de mi proximidad, de mis ruidos, de mis labios 
alcanzándolo. «Están dentro», dijo mientras me encajonaba en sus brazos, su boca en mi 
rostro, su prisa revolviéndome la ropa todavía húmeda de avenida Los Presidentes y 
atardecer detrás de los últimos árboles alcanzados por los ojos. [117] 

Un resto de melodía recordaba la excusa en la oficina, los patos de vestir comprados en 
la tienda americana (gamuza a precio subiendo los bordes del pantalón), la escena de 
presentaciones ensayadas en noches sin sueño. «No quiero entrar», dijo, y para entonces 
tampoco yo quería. Me atropellé ganando las escaleras, sintiendo su correteo entre el 
sexto y quinto piso, cuatro escalones detrás, sobre mi cuerpo. Oscuridad hecha a 
medida, a tiempo, obscuridad cayendo en punta sobre el jarabe caliente del apareo. 



Camino a casa, en el auto, Alejandro comentó la reunión en el Casino, soportando mi 
retraso. Las amantes de sus amigos, contó, fuera de rol, asumiendo el de esposas 
preocupadas por la cocina, orgullosas de conocer alguna de sus manías insignificantes, 
confesando intimidades a boca llena, métodos anticonceptivos, regeneradores de la piel, 
ungüentos para el pelo. Ellos, sus amigos, anticipando resultados de la economía de 
mercado y las privatizaciones. 

La avenida era una costura de luces corridas en línea recta hacia la madrugada, un 
cordón de velas eléctricas empapadas de sereno, complicadas en esto de seguirme 
prolongando su abrazo sinceramente avergonzada de haberlo querido también. Digo, 
como ellas, sentirme Clara Emilia por una noche  
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