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Rescatar o poblar 

La diferencia esencial entre la expedición emprendida por Cortés con el objetivo 
concreto de conquistar las tierras ignotas, bautizadas luego como la Nueva España, y las 
expediciones que precedieron a la suya, la de Hernández de Córdova y la de Grijalva, 
puede sintetizarse en esta disyuntiva: rescatar o poblar. 

Rescatar es el simple acto de comerciar, intercambiar baratijas por oro y cabotear 
con precaución por la costa del Golfo de México, tal y como lo habían hecho sus 
antecesores, por mandato expreso de Diego Velázquez. El propósito de Cortés es mucho 
más ambicioso; según sus propias palabras, su intención es «calar hondo en la tierra y 
saber su secreto»; desobedecer las instrucciones de rescatar -definidas expresamente en 
las capitulaciones firmadas con Velázquez-, trocar el objetivo de la expedición y, como 
afirman sus enemigos, «alzarse con el Armada» para empezar a poblar. Pero, ¿cómo 
empezar a poblar sin fundar una ciudad? 

En efecto, en el acto mismo de la rebelión de Cortés está inscrito el proyecto de 
fundar una ciudad. Una vez que ha empezado a «calar» el terreno y a explorar en el 
«secreto» de la tierra, Cortés, al hacerse requerir por sus soldados como capitán general 
y, ante notario, justificar ese nombramiento, hace visible su designio secreto: poblar 
equivale a conquistar. Y para poblar, insisto, es necesario fundar una ciudad. No es 
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exagerado ni gratuito afirmar que la conquista de México se hace explícita en el instante 
mismo en que Cortés funda, el 22 de abril de 1519, la Villa Rica de la Vera Cruz en un 
lugar cercano al actual puerto, llamado originariamente Chalchicuecán: los regidores y 
alcaldes que firman la llamada primera Carta de relación o «Carta de Cabildo» explican 
que, por convenir al servicio de «vuestras majestades», Cortés se ha dejado «convencer» 
y ha aceptado el requerimiento de sus hombres que le exigen trocar el signo de la 
expedición, desconocer el nombramiento otorgado por Velázquez y pretender que está 
directamente al servicio del rey: 

Y luego comenzó con gran diligencia a poblar y a fundar 
una villa, a la cual puso por nombre la Rica Villa de la Vera 
Cruz y nombronos a los que la presente suscribimos, por 
alcaldes y regidores de la dicha villa, y en nombre de 
vuestras reales altezas recibió de nosotros el juramento y 
solemnidad que en tal caso se acostumbra y suele hacer2. 

 
 

Para Cortés, la Conquista es como esas hachas de dos filos que esgrimen los 
indígenas y que describe Bernal: uno de los filos es la acción, el combate, la batalla; el 
otro, la escritura. La primera ciudad novohispana, la Villa Rica de la Vera Cruz, es una 
ciudad imaginaria, una ciudad escriturada en un libro de actas ante escribano. Es la 
primera escena de una comedia en donde Cortés es requerido por sus hombres para 
convertirse en capitán general de una armada que intentará conquistar y poblar, 
privilegio que hasta 1518 conservaba solamente Diego Colón, hijo del Almirante. A 
partir del 13 de noviembre de ese mismo año, esa misma merced se le concede a Diego 
Velázquez: la audacia de Cortés no tiene límites; tampoco la de sus alcaldes y regidores, 
quienes ante escribano se toman libertades que sólo al rey corresponde otorgar. Con ese 
nombramiento, Cortés delimita una jurisdicción citadina, un ente imaginario sin 
sustancia de facto, de bulto, cuya realidad proviene de una legalidad ficticia respaldada 
por oficiales nombrados por él, quienes, como la misma ciudad, son el producto de un 
acto de escritura pergeñada por el Conquistador. La prueba la da Bernal, cuando al 
relatar de manera «verdadera» la historia de la conquista, se niega a darles a los 
conquistadores «el apellido» que luego tuvieron. Bernal relata sólo lo acaecido, sólo lo 
que ha visto como testigo: «¿Cómo puedo yo escribir en esta relación lo que no vi?»3. 
Una esencia fantasmática, la ciudad escriturada, abre la puerta de la realidad: 
Tenochtitlán, ciudad verdadera que sí ocupa un lugar en el espacio. Una realidad 
simbólica sustituirá a una realidad mítica. 

 
 

Una fundación mítica 

Podríamos precisar: Antes de ser una ciudad escrita (o literaria) la Villa Rica de la 
Vera Cruz es, cuando se funda, una ciudad escriturada: su inserción en documentos 
notariales, su carácter de ordenanza legaliza la nominación de Cortés como 
conquistador, la transforma en un documento legal, en una sus armas para consolidar la 
empresa, la justificación jurídica de su traición. Su transmutación en escritura se 
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produce para nosotros cuando don Hernán resume el acta notarial en la crónica y 
nombra en ella, como si se tratara de un cuerpo concreto y verdadero, a la Villa Rica de 
la Vera Cruz. Inscribirla en el papel la crea, le da vida, como en la Biblia se hace la luz. 
De la misma forma, Cortés hace desaparecer, al nombrarlas en su Crónica, a varias de 
las ciudades del territorio dominado por los mexicas y las convierte en ciudades 
españolas antes de haberlas conquistado, mediante el simple recurso de sustituir los 
nombres nativos por los cristianos: operación muy a menudo efectuada en las Cartas de 
relación, como lo demuestra , por ejemplo, la cita siguiente: «Y con este propósito y 
demanda (conocer a Moctezuma y desbaratar su imperio) me partí de la ciudad de 
Cempoa que yo intitulé Sevilla»4. El procedimiento de bautizar ciudades para 
cristianizarlas y apropiárselas tiene una larga genealogía que, en América, proviene de 
Colón, sofisticada y refinada en Cortés. La escrituración de Veracruz cumple su 
cometido, legaliza ante sus soldados su nombramiento, le confiere la autoridad que 
necesita para poblar-conquistar y le permite que estén «todos ayuntados en nuestro 
cabildo» (p. 19). Sin parar mientes en que el sitio elegido es inhóspito e insalubre y la 
fundación y población ficticias -pero escrituradas-, la ciudad fantasma ha cumplido su 
cometido. Más tarde, en junio de 1519, se abandona y se funda otra Veracruz cerca del 
río Pánuco. 

Muy económico como siempre y troquelando lo que para él tiene un valor 
estratégico, Cortés, en la segunda Carta de relación, explica que deja en la nueva ciudad, 
cuya fundación no ha consignado, a 150 hombres y dos caballos, «haciendo una 
fortaleza que ya tengo casi acabada». El camino de la victoria se ha iniciado: la primera 
ciudad española concreta, la segunda Villa Rica de la Vera Cruz, es simple y llanamente 
una fortaleza (como aquellas otras primeras ciudades fundadas en las Antillas y en la 
Tierra Firme por sus antecesores). La construye Alonso García Bravo, el alarife que 
habría de edificar la Ciudad de México sobre las minas de Tenochtitlán5. 

Las ciudades de la desenfrenada conquista no fueron 
meras factorías, reitera Ángel Rama en su Ciudad letrada. 
Eran ciudades para quedarse y por lo tanto focos de 
progresiva colonización. Por largo tiempo, sin embargo, no 
pudieron ser otra cosa que fuertes... más defensivos que 
ofensivos, recintos amurallados dentro de los cuales se 
destilaba el espíritu de la polis y se ideologizaba sin tasa el 
superior destino civilizador que le había sido asignado. 

 
 
 
 

Si la primera ciudad creada en la Nueva España es una escritura notarial, 
Tenochtitlán, en la escritura, es mítica. Lo sabemos también por los cronistas, y gracias 
a los informantes indígenas, quienes conformaron los relatos de los misioneros: fray 
Diego Durán relata cómo, en su peregrinación en busca de la ciudad prometida, los 
aztecas llegaron a una fuente 

...blanca toda, muy hermosa... Lo segundo que vieron, 
fueron que todos los sauces que aquella fuente al rededor 

(Op. cit., p. 17)  
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tenía, eran blancos, sin tener una sola hoja verde: todas las 
cañas de aquel sitio eran blancas y todas las espadañas al 
rededor. Empezaron a salir del agua ranas todas blancas y 
pescado todo blanco, y entre ellos algunas culebras del agua, 
blancas y vistosas6. 

 
 

Ese espacio maravilloso, deslumbrante, revela, según Sahagún, la consumación de 
la profecía: «De cómo los mexicanos avisados de su Dios, fueron a buscar el tunal y el 
águila y cómo lo hallaron y del acuerdo que para edificar el edificio tuvieron»7. Durán 
señala un sitio paradisiaco e impoluto, Sahagún subraya su carácter de espacio sagrado 
sobre el que se construirá un templo. La ciudad escriturada por Cortés podría ser a lo 
sumo fantástica por su carácter imaginario y porque en lugar de estar asentada en un 
territorio concreto está asentada en un libro de actas; en realidad, es un proyecta 
político, una nueva visión del mundo, un tratado de apropiación y la segunda ciudad 
fundada por él, la otra Villa Rica de la Vera Cruz, es, repito, antes que nada un enclave 
estratégico. Oposición definitiva remachada en la literatura. La segunda Veracruz es una 
ciudad histórica; la Veracruz escriturada y la Tenochtitlán cosmogónica son un puro 
acto de escritura, donde lo inexistente se funda y lo de sumido se consolida y resucita. 
Ambas definen antes que dos modalidades de escritura dos visiones radicalmente 
opuestas del mundo. Cortés inaugura lo que según Rama será la ciudad letrada del 
barroco, y los otros cronistas reconstruyen un mundo calcinado. 

 
 

La estrategia como metáfora 

Significativamente, cuando por fin, después de múltiples peripecias y posposiciones 
angustiosas, la ciudad de Tenochtitlán aparece ante los ojos maravillados de los 
españoles, Cortés la describe jerarquizando sus preferencias, y aunque asegure que «la 
pasión es la cosa que más aborrezco», se contradice acudiendo a la hipérbole como 
verbalización incompleta de su entusiasmo: al contemplar por primera vez la gran urbe, 
dice: 

Porque para dar cuenta, muy poderoso señor, a vuestra 
real excelencia, de la grandeza, extrañas y maravillosas cosas 
de esta gran ciudad de Temixtitán... sería menester mucho 
tiempo, y ser muchos relatores y muy expertos; no podré yo 
decir de cien partes una, de las que de ellas se podrían decir, 
mas como pudiere diré algunas cosas de las que vi que, 
aunque mal dichas, bien sé que serán de tanta admiración que 
no se podrán creer, porque los que acá con nuestros propios 
ojos las vemos, no las podemos con el entendimiento 
comprender. 

 
 
 (p. 62)  
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La incapacidad de verbalizar la maravilla termina en el silencio. Lo que las palabras 
pueden describir es lo concreto, aquello que «el entendimiento sí puede comprender»; 
comienza con la topografía y señala las «ásperas sierras» que rodean al llano donde 
están las dos lagunas, la de agua salada y la de agua dulce; habla ahora el político, el 
militar; descubre los múltiples peligros a los que los españoles estarían expuestos si no 
toman medidas estratégicas, primero para prevenir sorpresas en una ciudad cuya 
estructura acuática las propicia, en gran medida, por los numerosos puentes que cruzan 
sus calles de tierra y de agua, permitiendo el «trato», es decir, un organizado y 
admirable comercio, pero también las emboscadas. Cabe aquí hacer una digresión: en el 
plano llamado de Cortés, enviado por éste a Carlos V, descrito por Pedro de Mártir de 
Anglería, y publicado en Nuremberg en 1524 junto con la segunda y tercera Cartas de 
relación, la ciudad parece inexpugnable; tanto, que Durero la toma como modelo 
arquitectónico de la ciudad ideal, punto de partida de los arquitectos visionarios del 
Renacimiento. De nuevo realidad y «desfiguro» se juntan permitiendo un muy débil 
margen de diferenciación8. 

La inexpugnabilidad aparente de la ciudad y la conciencia del peligro aceleran una 
operación singular. La resumo y explico sus antecedentes: inmediatamente después de 
la fundación de la segunda Veracruz, la ciudad-fortaleza, Cortés cumple la hazaña de 
«quemar sus naves». En su peculiar estilo, a la letra dice: 

Y porque demás de lo que por ser criados y amigos de 
Diego Velázquez tenían voluntad de se salir de la tierra, 
había otros que por verla tan grande y de tanta gente y tal, y 
ver los pocos españoles que éramos, estaban del mismo 
propósito, creyendo que si allí los navíos dejase, se me 
alzarían con ellos... tuve manera como, so color de que los 
dichos navíos no están para navegar, los eché a la costa por 
donde todos perdieron la esperanza de salir de la tierra. 

 
 
 
 

Para andar en «tierra firme» son fundamentales los caballos, cuyo papel en la 
Conquista ha sido muy a menudo esclarecido. Menos relevancia se ha dado en este 
contexto al binomio agua-tierra firme cuya resolución concreta estaría patente en la 
mancuerna bergantines-caballos, disuelta durante un tiempo por la decisión de Cortés de 
dar al través sus naves y entrar desembarazado de su peso en el inmenso territorio que, 
en breve, y bautizado por él, se conocería como la Nueva España. Una vez en la tierra 
prometida, apoderado provisionalmente del objeto de su deseo, la ciudad de 
Tenochtitlán, Cortés, previsor, calcula de inmediato que 

...por ser la ciudad edificada de la manera que digo, y quitadas las puentes de las 
entradas y salidas, nos podrían dejar morir de hambre sin que pudiésemos salir de la 
tierra; luego que entré en dicha ciudad di mucha prisa en hacer cuatro bergantines, y los 
hice en muy breve tiempo, tales que podían echar trescientos hombres en la Gema y 
llevar los caballos cada vez que quisiésemos (p. 63). Estamos como en el teatro 

(p. 33)  
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isabelino, en Macbeth la selva avanza, en Cortés el mar penetra en tierra firme. Pero lo 
más impresionante, sobre todo si lo comparamos con la ciudad actual, es que se trata de 
un hecho verdadero: cuando describe la laguna salada, el Conquistador señala cómo... 

...crece y mengua por sus mareas según hace la mar todas 
las crecientes, corre el agua de ella a la otra dulce tan recio 
como si fuese caudaloso río, y por consiguiente a los 
menguantes va la dulce a la salada 

 
 
 
 

La acción de construir los bergantines, concebida como simple estrategia, termina 
por convertirse en una especie de profecía histórica y lo que Cortés intenta evitar al 
construir las naves, definitivas luego en la gran batalla final, se revierte sobre los 
mexicanos: son ellos los que, al ser quitadas las puentes y cegadas las entradas de las 
calles, perecen de hambre junto con su ciudad. Debido al gran abismo que existe entre 
la concreción y la hipérbole, se propicia en la Conquista una metáfora singular y, como 
decía en su interesante estudio Beatriz Pastor9, la realidad se ficcionaliza. 

 
 

Un minucioso proceso: cegar el agua 

La populosa ciudad se destruye gracias al implacable mecanismo que consiste en 
cegar las calles de agua y hacerlas «tierra firme», al tiempo que se quitan los puentes, se 
asolan y queman las casas, se organizan los ataques desde el lago, a bordo de los 
bergantines y los caballos vuelven a circular libremente por las calles cegadas como 
circulaban antes de llegar a Tenochtitlán. La imagen se vuelve macabra: la operación 
iniciada con palas y azadones se acelera al final del sitio, y son los cadáveres de los 
habitantes de la ciudad los que en lugar de las piedras, la madera y el carrizo, usados por 
los españoles para cubrir las zanjas, rellenan los estratégicos canales: 

Y como en estos conciertos se pasaron más de cinco 
horas y los de la ciudad estaban todos encima de los muertos, 
y otros en el agua, y otros andaban nadando, y otros 
ahogándose en aquel lago donde estaban las canoas, que era 
grande, era tanta la pena que tenían, que no bastaba juicio a 
pensar cómo lo podían sufrir... y así por aquellas calles en 
que estaban, hallábamos los montones de los muertos, que no 
había persona que en otra cosa pudiese poner los pies... 

 
 
 
 

(p. 62)  

(p. 161)  
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La conquista cambia totalmente la fisonomía de la ciudad. Bernal recuerda con 
nostalgia... 

y diré que en aquella sazón era muy gran pueblo, y que 
estaba poblada la mitad de las casas en tierra y la otra mitad 
en el agua; ahora en esta sazón está todo seco, y siembran 
donde solía ser laguna, y está de otra manera mudado, que si 
no lo hubiera de antes visto, dijera que no era posible, que 
aquello que estaba lleno de agua esté ahora sembrado de 
maizales. 

 
 
 
 

Lo que Alfonso Reyes en la Visión de Anáhuac llamaba la lenta labor de desecación 
del Valle de México, ha sido definido mejor por Cortés, autor de la estrategia de la 
cegazón, estrategia que de manera implacable fue perfeccionándose a lo largo de los 
siglos hasta producir la ciudad más grande y contaminada del mundo, el páramo en que 
vivimos hoy. 

 
 

Intermezzo: la ciudad moderna 

La nueva ciudad se reconstruye desde 1522 sobre las ruinas de la primera. Para el 15 
de mayo de ese año Cortés dice con orgullo que la ciudad está ya «muy hermosa», 
aunque él no vuelve a habitarla sino hasta el verano de 1523; mientras, vive en 
Coyoacán, ciudad situada en tierra firme. 

En su admirable libro Arquitectura mexicana del siglo XVI, George Kubler 
demuestra que México fue siempre una ciudad populosa: «La comunidad insular 
albergaba una población de 50 a 100 000 personas entre 1522 y 1550; en consecuencia 
era la ciudad más grande del mundo hispánico y sobrepasaba a muchas de las capitales 
europeas»10. Esta descripción sigue siendo válida pero con signo negativo. Cortés se 
preocupa sobre todo por la arquitectura civil, por la futura ciudad de los palacios. Las 
construcciones religiosas a cargo de los misioneros no se equiparan con los edificios 
particulares, al grado que, para 1554, cuando Cervantes de Salazar escribe sus Diálogos 
latinos, Alfaro, uno de los personajes, exclama al ver la Catedral: 

Da lástima que en una ciudad a cuya fama no sé si llega 
la de alguna otra, y con vecindario tan rico, se haya levantado 
en el lugar más público un templo tan pequeño, humilde y 
pobremente adornado11. 

 
 

(p. 239)  
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Desde el principio, Cortés piensa en una ciudad moderna y estratégica: la inicia 
construyendo las atarazanas: 

Puse luego, por obra, como esta ciudad se ganó, de hacer 
en ella una fuerza en el agua, a una parte de esta ciudad en 
que pudiese tener a los bergantines seguros, y desde ella 
ofender a toda la ciudad si en algo se pudiese, y estuviese en 
mi mano la salida y entrada cada vez que yo quisiese. Está 
hecho tal, que aunque yo he visto algunas casas de atarazanas 
y fuerzas, no las he visto que la iguale. 

 
 
 
 

Pero en realidad las atarazanas son una especie de museo para alojar a los 
bergantines, casi reliquias personales; situadas, como antes la ciudad prehispánica, 
mitad en el agua y mitad en tierra firme, ya no protegen nada. La idea de la fortaleza 
con que se inicia la fundación de la Nueva España se reproduce de nuevo en la muy 
noble Ciudad de México, pero apenas como otra forma de teatralidad y para mantener la 
vieja costumbre, instaurada en las Islas y en la Tierra Firme. Las verdaderas fortalezas 
son las casas particulares, las de los conquistadores, quienes han recibido como premio 
sus solares. La ciudad en sí, una de las primeras ciudades modernas en el mundo, carece 
de murallas. 

 
 

La reconstrucción en la escritura 

Entre la Villa Rica de la Vera Cruz, ciudad nacida en la escritura y la Ciudad de los 
Palacios, ciudad concreta, se inscribe Tenochtitlán, ciudad de la memoria. De igual 
manera que las antiguas culturas de la Nueva España y sus cosmogonías resucitan en la 
obra de los cronistas, la labor inexorable de destrucción, el timbre de mayor gloria de 
que pueden alabarse los conquistadores, según Las Casas, se neutraliza en cierta forma 
gracias a la escritura. A pesar de que le falta lengua para hacerlo es Cortés quien mejor 
reconstruye a Tenochtitlán a lo largo de las páginas de la Cartas de relación: sólo se 
mata lo que se ama. En Bernal la descripción es diferente, es obvio, no tiene la 
inclinación política que hace de su jefe el gran estadista que conocemos. Parco al grado 
de ser severo y cuidadoso, en la medida en que sus Cartas de relación, sobre todo las 
tres primeras, determinarán su posición frente a Carlos V, Cortés se desmanda cuando 
habla de Tenochtitlán y, proporcionalmente, el espacio que le dedica en su segunda 
Carta es inmenso. Después de los asuntos estratégicos, vitales para la Conquista, lo que 
más atención le llama es el mercado, porque en él se despliega con mayor perfección «el 
primor, las maneras y policía de una nación que, asombrosamente apartada de otras 
naciones de razón», puede superarlas así. Compara lo que ve con lo que ha visto en 
Sevilla y en Córdoba y señala que en ese espacio cabe dos veces Salamanca. Bernal, 
modesto, recuerda su propia ciudad, Medina del Campo, pero añade que varios soldados 

(p. 196)  



viajeros que han estado en Constantinopla y en Roma estiman que Tenochtitlán las 
supera. 

El templo es descrito por el Conquistador con admiración y con horror; es 
comprensible, los sacrificios humanos parecen corroborar su necesidad de destruir esa 
cultura. Los palacios de Moctezuma sobrepasan todo lo que la imaginación pueda 
elaborar, y lo que le atrae específicamente es la facultad con la que los artesanos 
indígenas «contrahacen» todo lo que existe bajo la tierra, en orfebrería y en arte 
plumaria. Esa facultad de la contrahechura -¿podrá decirse así?- es muy significativa si 
se advierte que Moctezuma, además de los zoológicos donde se albergan todos los 
linajes de animales del reino, tiene encerrados en recintos especiales a los seres 
contrahechos. Contrahacer es «hacer una cosa tan parecida a otra, que con dificultad se 
distingan», dice la real Academia; a la vez, lo contrahecho es lo deforme, lo torcido, una 
desviación de lo natural. Instalados en un museo, los seres contrahechos sólo sirven para 
ratificar el orden. Quizá Cortés hubiera deseado poseer el talento de esos artesanos que 
contrahacían las obras de natura, cuando trataba de reproducir en sus Cartas la grandeza 
de la ciudad que destruyó. Con su pluma, copia «del natural», a la manera de los 
artesanos, la ciudad que tanto admiró; la contrahace, es decir, la recrea, le da vida en la 
escritura, pero, consciente de que lo real no regresa, en la cuarta Carta, desde su palacio, 
construido en lo que antes fuera el palacio de Moctezuma, resume con nostalgia: 

En la población donde los españoles poblamos, distinta 
de la de los naturales, porque nos parte un brazo de agua, 
aunque en todas las calles que por ella atraviesan hay puentes 
de madera, por donde se contrata de la una parte a la otra. 
Hay dos grandes mercados de los naturales de la tierra, el 
uno en la parte que ellos habitan y el otro entre los españoles; 
en estos hay todas las cosas de bastimentos que en la tierra se 
pueden hallar... y en esto no ha falta de lo que antes solía en 
el tiempo de su prosperidad. Verdad es que joyas de oro, ni 
plata, ni plumajes, ni cosa rica, no hay nada como solía... 

 
 
 
 

Aparta lo extraño, lo indígena, «con un brazo de agua», pero no puede resguardarse 
de la nostalgia, verdadera, como lo es también la destrucción: ni la primera ciudad 
fundada por Cortés, la Villa Rica de la Veracruz, ni Tenochtitlán existen ya: pueden 
revivirse gracias a su pluma, y pasar a formar parte de la fama, esa tercera vida, la que 
precisa de las letras para perpetuarse, o de la contrahechura. ¿Pues qué otra cosa es la 
escritura sino una contrahechura de la realidad? 
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