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Ciudad y escritura: la ciudad de México
Cortes:

Margo Glantz

Rescatar o poblar

La diferencia esencial entre la expedicion emprendida por Cortés con el objetivo
concreto de conquistar las tierras ignotas, bautizadas luego como la Nueva Espafia, y las
expediciones que precedieron a la suya, la de Hernandez de Cérdova y la de Grijalva,
puede sintetizarse en esta disyuntiva: rescatar o poblar.

Rescatar es el simple acto de comerciar, intercambiar baratijas por oro y cabotear
con precaucién por la costa del Golfo de México, tal y como lo habian hecho sus
antecesores, por mandato expreso de Diego Velazquez. El propdsito de Cortés es mucho
mas ambicioso; segln sus propias palabras, su intencion es «calar hondo en la tierra 'y
saber su secreto»; desobedecer las instrucciones de rescatar -definidas expresamente en
las capitulaciones firmadas con Velazquez-, trocar el objetivo de la expedicion y, como
afirman sus enemigos, «alzarse con el Armada» para empezar a poblar. Pero, ¢cOmo
empezar a poblar sin fundar una ciudad?

En efecto, en el acto mismo de la rebelion de Cortés esta inscrito el proyecto de
fundar una ciudad. Una vez que ha empezado a «calar» el terreno y a explorar en el
«secreto» de la tierra, Cortés, al hacerse requerir por sus soldados como capitan general
y, ante notario, justificar ese nombramiento, hace visible su designio secreto: poblar
equivale a conquistar. Y para poblar, insisto, es necesario fundar una ciudad. No es
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exagerado ni gratuito afirmar que la conquista de México se hace explicita en el instante
mismo en que Cortés funda, el 22 de abril de 1519, la Villa Rica de la Vera Cruz en un
lugar cercano al actual puerto, llamado originariamente Chalchicuecan: los regidores y
alcaldes que firman la llamada primera Carta de relacion o «Carta de Cabildo» explican
que, por convenir al servicio de «vuestras majestades», Cortés se ha dejado «convencer»
y ha aceptado el requerimiento de sus hombres que le exigen trocar el signo de la
expedicion, desconocer el nombramiento otorgado por Veldzquez y pretender que esta
directamente al servicio del rey:

Y luego comenzo con gran diligencia a poblar y a fundar
una villa, a la cual puso por nombre la Rica Villa de la Vera
Cruz y nombronos a los que la presente suscribimos, por
alcaldes y regidores de la dicha villa, y en nombre de
vuestras reales altezas recibié de nosotros el juramento y
solemnidad que en tal caso se acostumbra y suele hacer?.

Para Cortés, la Conquista es como esas hachas de dos filos que esgrimen los
indigenas y que describe Bernal: uno de los filos es la accién, el combate, la batalla; el
otro, la escritura. La primera ciudad novohispana, la Villa Rica de la Vera Cruz, es una
ciudad imaginaria, una ciudad escriturada en un libro de actas ante escribano. Es la
primera escena de una comedia en donde Cortés es requerido por sus hombres para
convertirse en capitdn general de una armada que intentard conquistar y poblar,
privilegio que hasta 1518 conservaba solamente Diego Coldn, hijo del Almirante. A
partir del 13 de noviembre de ese mismo afo, esa misma merced se le concede a Diego
Veldzquez: la audacia de Cortés no tiene limites; tampoco la de sus alcaldes y regidores,
quienes ante escribano se toman libertades que solo al rey corresponde otorgar. Con ese
nombramiento, Cortés delimita una jurisdiccion citadina, un ente imaginario sin
sustancia de facto, de bulto, cuya realidad proviene de una legalidad ficticia respaldada
por oficiales nombrados por él, quienes, como la misma ciudad, son el producto de un
acto de escritura pergefiada por el Conquistador. La prueba la da Bernal, cuando al
relatar de manera «verdadera» la historia de la conquista, se niega a darles a los
conquistadores «el apellido» que luego tuvieron. Bernal relata sélo lo acaecido, sélo lo
que ha visto como testigo: «;Cémo puedo yo escribir en esta relacién lo que no vi?»>.
Una esencia fantasmética, la ciudad escriturada, abre la puerta de la realidad:
Tenochtitlan, ciudad verdadera que si ocupa un lugar en el espacio. Una realidad
simbdlica sustituird a una realidad mitica.

Una fundacion mitica

Podriamos precisar: Antes de ser una ciudad escrita (o literaria) la Villa Rica de la
Vera Cruz es, cuando se funda, una ciudad escriturada: su insercién en documentos
notariales, su caracter de ordenanza legaliza la nominacién de Cortés como
conquistador, la transforma en un documento legal, en una sus armas para consolidar la
empresa, la justificacion juridica de su traicion. Su transmutacion en escritura se
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produce para nosotros cuando don Hernan resume el acta notarial en la cronica y
nombra en ella, como si se tratara de un cuerpo concreto y verdadero, a la Villa Rica de
la Vera Cruz. Inscribirla en el papel la crea, le da vida, como en la Biblia se hace la luz.
De la misma forma, Cortés hace desaparecer, al nombrarlas en su Cronica, a varias de
las ciudades del territorio dominado por los mexicas y las convierte en ciudades
espafolas antes de haberlas conquistado, mediante el simple recurso de sustituir los
nombres nativos por los cristianos: operacién muy a menudo efectuada en las Cartas de
relacion, como lo demuestra , por ejemplo, la cita siguiente: «Y con este proposito y
demanda (conocer a Moctezuma y desbaratar su imperio) me parti de la ciudad de
Cempoa que yo intitulé Sevilla»*. El procedimiento de bautizar ciudades para
cristianizarlas y apropiarselas tiene una larga genealogia que, en América, proviene de
Coldn, sofisticada y refinada en Cortés. La escrituracién de Veracruz cumple su
cometido, legaliza ante sus soldados su nombramiento, le confiere la autoridad que
necesita para poblar-conquistar y le permite que estén «todos ayuntados en nuestro
cabildo» (p. 19). Sin parar mientes en que el sitio elegido es inhdspito e insalubre y la
fundacion y poblacion ficticias -pero escrituradas-, la ciudad fantasma ha cumplido su
cometido. Més tarde, en junio de 1519, se abandona y se funda otra Veracruz cerca del
rio Panuco.

Muy economico como siempre y troquelando lo que para él tiene un valor
estratégico, Cortés, en la segunda Carta de relacion, explica que deja en la nueva ciudad,
cuya fundacion no ha consignado, a 150 hombres y dos caballos, «haciendo una
fortaleza que ya tengo casi acabada». EI camino de la victoria se ha iniciado: la primera
ciudad espafola concreta, la segunda Villa Rica de la Vera Cruz, es simple y llanamente
una fortaleza (como aquellas otras primeras ciudades fundadas en las Antillas y en la
Tierra Firme por sus antecesores). La construye Alonso Garcia Bravo, el alarife que
habria de edificar la Ciudad de México sobre las minas de Tenochtitlan>.

Las ciudades de la desenfrenada conquista no fueron
meras factorias, reitera Angel Rama en su Ciudad letrada.
Eran ciudades para quedarse y por lo tanto focos de
progresiva colonizacion. Por largo tiempo, sin embargo, no
pudieron ser otra cosa que fuertes... mas defensivos que
ofensivos, recintos amurallados dentro de los cuales se
destilaba el espiritu de la polis y se ideologizaba sin tasa el
superior destino civilizador que le habia sido asignado.

(Op. cit., p. 17)

Si la primera ciudad creada en la Nueva Espafia es una escritura notarial,
Tenochtitlan, en la escritura, es mitica. Lo sabemos también por los cronistas, y gracias
a los informantes indigenas, quienes conformaron los relatos de los misioneros: fray
Diego Duran relata como, en su peregrinacion en busca de la ciudad prometida, los
aztecas llegaron a una fuente

...blanca toda, muy hermosa... Lo segundo que vieron,
fueron que todos los sauces que aquella fuente al rededor
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tenia, eran blancos, sin tener una sola hoja verde: todas las
cafias de aquel sitio eran blancas y todas las espadafias al
rededor. Empezaron a salir del agua ranas todas blancas y
pescado todo blanco, y entre ellos algunas culebras del agua,
blancas y vistosas®.

Ese espacio maravilloso, deslumbrante, revela, segun Sahagun, la consumacién de
la profecia: «De como los mexicanos avisados de su Dios, fueron a buscar el tunal y el
4guila y cémo lo hallaron y del acuerdo que para edificar el edificio tuvieron»’. Duran
sefiala un sitio paradisiaco e impoluto, Sahagun subraya su caracter de espacio sagrado
sobre el que se construira un templo. La ciudad escriturada por Cortés podria ser a lo
sumo fantastica por su cardcter imaginario y porque en lugar de estar asentada en un
territorio concreto estd asentada en un libro de actas; en realidad, es un proyecta
politico, una nueva vision del mundo, un tratado de apropiacion y la segunda ciudad
fundada por él, la otra Villa Rica de la Vera Cruz, es, repito, antes que nada un enclave
estratégico. Oposicion definitiva remachada en la literatura. La segunda Veracruz es una
ciudad historica; la Veracruz escriturada y la Tenochtitlan cosmogoénica son un puro
acto de escritura, donde lo inexistente se funda y lo de sumido se consolida y resucita.
Ambas definen antes que dos modalidades de escritura dos visiones radicalmente
opuestas del mundo. Cortés inaugura lo que segun Rama serd la ciudad letrada del
barroco, y los otros cronistas reconstruyen un mundo calcinado.

La estrategia como metafora

Significativamente, cuando por fin, después de multiples peripecias y posposiciones
angustiosas, la ciudad de Tenochtitlan aparece ante los o0jos maravillados de los
espafoles, Cortés la describe jerarquizando sus preferencias, y aunque asegure que «la
pasion es la cosa que mas aborrezco», se contradice acudiendo a la hipérbole como
verbalizacion incompleta de su entusiasmo: al contemplar por primera vez la gran urbe,
dice:

Porque para dar cuenta, muy poderoso sefior, a vuestra
real excelencia, de la grandeza, extrafias y maravillosas cosas
de esta gran ciudad de Temixtitan... seria menester mucho
tiempo, y ser muchos relatores y muy expertos; no podré yo
decir de cien partes una, de las que de ellas se podrian decir,
mas como pudiere diré algunas cosas de las que vi que,
aunque mal dichas, bien sé que seran de tanta admiracion que
no se podrén creer, porque los que aca con nuestros propios
ojos las vemos, no las podemos con el entendimiento
comprender.

(p. 62)
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La incapacidad de verbalizar la maravilla termina en el silencio. Lo que las palabras
pueden describir es lo concreto, aquello que «el entendimiento si puede comprender;
comienza con la topografia y sefiala las «asperas sierras» que rodean al Ilano donde
estan las dos lagunas, la de agua salada y la de agua dulce; habla ahora el politico, el
militar; descubre los multiples peligros a los que los espafioles estarian expuestos si no
toman medidas estratégicas, primero para prevenir sorpresas en una ciudad cuya
estructura acuatica las propicia, en gran medida, por los numerosos puentes que cruzan
sus calles de tierra y de agua, permitiendo el «trato», es decir, un organizado y
admirable comercio, pero también las emboscadas. Cabe aqui hacer una digresion: en el
plano llamado de Cortés, enviado por éste a Carlos V, descrito por Pedro de Martir de
Angleria, y publicado en Nuremberg en 1524 junto con la segunda y tercera Cartas de
relacion, la ciudad parece inexpugnable; tanto, que Durero la toma como modelo
arquitectonico de la ciudad ideal, punto de partida de los arquitectos visionarios del
Renacimiento. De nuevo realidad y «desfiguro» se juntan permitiendo un muy débil
margen de diferenciacion®.

La inexpugnabilidad aparente de la ciudad y la conciencia del peligro aceleran una
operacion singular. La resumo y explico sus antecedentes: inmediatamente después de
la fundacion de la segunda Veracruz, la ciudad-fortaleza, Cortés cumple la hazafia de
«qguemar sus naves». En su peculiar estilo, a la letra dice:

Y porque demés de lo que por ser criados y amigos de
Diego Velazquez tenian voluntad de se salir de la tierra,
habia otros que por verla tan grande y de tanta gente y tal, y
ver los pocos espafioles que éramos, estaban del mismo
propdsito, creyendo que si alli los navios dejase, se me
alzarian con ellos... tuve manera como, so color de que los
dichos navios no estan para navegar, los eché a la costa por
donde todos perdieron la esperanza de salir de la tierra.

(p. 33)

Para andar en «tierra firme» son fundamentales los caballos, cuyo papel en la
Conquista ha sido muy a menudo esclarecido. Menos relevancia se ha dado en este
contexto al binomio agua-tierra firme cuya resolucion concreta estaria patente en la
mancuerna bergantines-caballos, disuelta durante un tiempo por la decisién de Cortés de
dar al través sus naves y entrar desembarazado de su peso en el inmenso territorio que,
en breve, y bautizado por él, se conoceria como la Nueva Espafia. Una vez en la tierra
prometida, apoderado provisionalmente del objeto de su deseo, la ciudad de
Tenochtitlan, Cortés, previsor, calcula de inmediato que

...por ser la ciudad edificada de la manera que digo, y quitadas las puentes de las
entradas y salidas, nos podrian dejar morir de hambre sin que pudiésemos salir de la
tierra; luego que entré en dicha ciudad di mucha prisa en hacer cuatro bergantines, y los
hice en muy breve tiempo, tales que podian echar trescientos hombres en la Gema y
llevar los caballos cada vez que quisiésemos (p. 63). Estamos como en el teatro
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isabelino, en Macbeth la selva avanza, en Cortés el mar penetra en tierra firme. Pero lo
mas impresionante, sobre todo si lo comparamos con la ciudad actual, es que se trata de
un hecho verdadero: cuando describe la laguna salada, el Conquistador sefiala como...

...crece y mengua por sus mareas segun hace la mar todas
las crecientes, corre el agua de ella a la otra dulce tan recio
como si fuese caudaloso rio, y por consiguiente a los
menguantes va la dulce a la salada

(p. 62)

La accion de construir los bergantines, concebida como simple estrategia, termina
por convertirse en una especie de profecia historica y lo que Cortés intenta evitar al
construir las naves, definitivas luego en la gran batalla final, se revierte sobre los
mexicanos: son ellos los que, al ser quitadas las puentes y cegadas las entradas de las
calles, perecen de hambre junto con su ciudad. Debido al gran abismo que existe entre
la concrecion y la hipérbole, se propicia en la Conquista una metéafora singular y, como
decfa en su interesante estudio Beatriz Pastor?, la realidad se ficcionaliza.

Un minucioso proceso: cegar el agua

La populosa ciudad se destruye gracias al implacable mecanismo que consiste en
cegar las calles de agua y hacerlas «tierra firme», al tiempo que se quitan los puentes, se
asolan y queman las casas, se organizan los ataques desde el lago, a bordo de los
bergantines y los caballos vuelven a circular libremente por las calles cegadas como
circulaban antes de llegar a Tenochtitlan. La imagen se vuelve macabra: la operacion
iniciada con palas y azadones se acelera al final del sitio, y son los cadaveres de los
habitantes de la ciudad los que en lugar de las piedras, la madera y el carrizo, usados por
los espafioles para cubrir las zanjas, rellenan los estratégicos canales:

Y como en estos conciertos se pasaron mas de cinco
horas y los de la ciudad estaban todos encima de los muertos,
y otros en el agua, y otros andaban nadando, y otros
ahogandose en aquel lago donde estaban las canoas, que era
grande, era tanta la pena que tenian, que no bastaba juicio a
pensar como lo podian sufrir... y asi por aquellas calles en
que estaban, halldbamos los montones de los muertos, que no
habia persona que en otra cosa pudiese poner los pies...

(p. 161)
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La conquista cambia totalmente la fisonomia de la ciudad. Bernal recuerda con
nostalgia...

y diré que en aquella sazén era muy gran pueblo, y que
estaba poblada la mitad de las casas en tierra y la otra mitad
en el agua; ahora en esta sazén esta todo seco, y siembran
donde solia ser laguna, y esta de otra manera mudado, que si
no lo hubiera de antes visto, dijera que no era posible, que
aquello que estaba lleno de agua esté ahora sembrado de
maizales.

(p. 239)

Lo que Alfonso Reyes en la Vision de Anahuac llamaba la lenta labor de desecacion
del Valle de México, ha sido definido mejor por Cortés, autor de la estrategia de la
cegazon, estrategia que de manera implacable fue perfeccionandose a lo largo de los
siglos hasta producir la ciudad mas grande y contaminada del mundo, el paramo en que
vivimos hoy.

Intermezzo: la ciudad moderna

La nueva ciudad se reconstruye desde 1522 sobre las ruinas de la primera. Para el 15
de mayo de ese afio Cortés dice con orgullo que la ciudad esta ya «muy hermosa»,
aungue €l no vuelve a habitarla sino hasta el verano de 1523; mientras, vive en
Coyoacan, ciudad situada en tierra firme.

En su admirable libro Arquitectura mexicana del siglo XVI, George Kubler
demuestra que México fue siempre una ciudad populosa: «La comunidad insular
albergaba una poblacion de 50 a 100 000 personas entre 1522 y 1550; en consecuencia
era la ciudad mas grande del mundo hispanico y sobrepasaba a muchas de las capitales
europeas»™. Esta descripcion sigue siendo valida pero con signo negativo. Cortés se
preocupa sobre todo por la arquitectura civil, por la futura ciudad de los palacios. Las
construcciones religiosas a cargo de los misioneros no se equiparan con los edificios
particulares, al grado que, para 1554, cuando Cervantes de Salazar escribe sus Di&logos
latinos, Alfaro, uno de los personajes, exclama al ver la Catedral:

Da lastima que en una ciudad a cuya fama no sé si llega
la de alguna otra, y con vecindario tan rico, se haya levantado
en el lugar mas puablico un templo tan pequefio, humilde y
pobremente adornado™.
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Desde el principio, Cortés piensa en una ciudad moderna y estratégica: la inicia
construyendo las atarazanas:

Puse luego, por obra, como esta ciudad se gand, de hacer
en ella una fuerza en el agua, a una parte de esta ciudad en
que pudiese tener a los bergantines seguros, y desde ella
ofender a toda la ciudad si en algo se pudiese, y estuviese en
mi mano la salida y entrada cada vez que yo quisiese. Esta
hecho tal, que aunque yo he visto algunas casas de atarazanas
y fuerzas, no las he visto que la iguale.

(p. 196)

Pero en realidad las atarazanas son una especie de museo para alojar a los
bergantines, casi reliquias personales; situadas, como antes la ciudad prehispanica,
mitad en el agua y mitad en tierra firme, ya no protegen nada. La idea de la fortaleza
con que se inicia la fundacién de la Nueva Espafia se reproduce de nuevo en la muy
noble Ciudad de México, pero apenas como otra forma de teatralidad y para mantener la
vieja costumbre, instaurada en las Islas y en la Tierra Firme. Las verdaderas fortalezas
son las casas particulares, las de los conquistadores, quienes han recibido como premio
sus solares. La ciudad en si, una de las primeras ciudades modernas en el mundo, carece
de murallas.

L_a reconstruccion en la escritura

Entre la Villa Rica de la Vera Cruz, ciudad nacida en la escritura y la Ciudad de los
Palacios, ciudad concreta, se inscribe Tenochtitlan, ciudad de la memoria. De igual
manera que las antiguas culturas de la Nueva Espafia y sus cosmogonias resucitan en la
obra de los cronistas, la labor inexorable de destruccion, el timbre de mayor gloria de
que pueden alabarse los conquistadores, segln Las Casas, se neutraliza en cierta forma
gracias a la escritura. A pesar de que le falta lengua para hacerlo es Cortés quien mejor
reconstruye a Tenochtitlan a lo largo de las paginas de la Cartas de relacién: sélo se
mata lo que se ama. En Bernal la descripcion es diferente, es obvio, no tiene la
inclinacion politica que hace de su jefe el gran estadista que conocemos. Parco al grado
de ser severo y cuidadoso, en la medida en que sus Cartas de relacion, sobre todo las
tres primeras, determinaran su posicion frente a Carlos V, Cortés se desmanda cuando
habla de Tenochtitlan y, proporcionalmente, el espacio que le dedica en su segunda
Carta es inmenso. Después de los asuntos estratégicos, vitales para la Conquista, lo que
mas atencion le llama es el mercado, porque en €l se despliega con mayor perfeccion «el
primor, las maneras y policia de una nacion que, asombrosamente apartada de otras
naciones de razon», puede superarlas asi. Compara lo que ve con lo que ha visto en
Sevilla y en Cordoba y sefiala que en ese espacio cabe dos veces Salamanca. Bernal,
modesto, recuerda su propia ciudad, Medina del Campo, pero afiade que varios soldados



viajeros que han estado en Constantinopla y en Roma estiman que Tenochtitlan las
supera.

El templo es descrito por el Conquistador con admiracién y con horror; es
comprensible, los sacrificios humanos parecen corroborar su necesidad de destruir esa
cultura. Los palacios de Moctezuma sobrepasan todo lo que la imaginacion pueda
elaborar, y lo que le atrae especificamente es la facultad con la que los artesanos
indigenas «contrahacen» todo lo que existe bajo la tierra, en orfebreria y en arte
plumaria. Esa facultad de la contrahechura -¢podra decirse asi?- es muy significativa si
se advierte que Moctezuma, ademas de los zooldgicos donde se albergan todos los
lingjes de animales del reino, tiene encerrados en recintos especiales a los seres
contrahechos. Contrahacer es «hacer una cosa tan parecida a otra, que con dificultad se
distingan», dice la real Academia; a la vez, lo contrahecho es lo deforme, lo torcido, una
desviacion de lo natural. Instalados en un museo, los seres contrahechos sélo sirven para
ratificar el orden. Quiza Cortés hubiera deseado poseer el talento de esos artesanos que
contrahacian las obras de natura, cuando trataba de reproducir en sus Cartas la grandeza
de la ciudad que destruyd. Con su pluma, copia «del natural», a la manera de los
artesanos, la ciudad que tanto admir0; la contrahace, es decir, la recrea, le da vida en la
escritura, pero, consciente de que lo real no regresa, en la cuarta Carta, desde su palacio,
construido en lo que antes fuera el palacio de Moctezuma, resume con nostalgia:

En la poblacion donde los espafioles poblamos, distinta
de la de los naturales, porque nos parte un brazo de agua,
aunque en todas las calles que por ella atraviesan hay puentes
de madera, por donde se contrata de la una parte a la otra.
Hay dos grandes mercados de los naturales de la tierra, el
uno en la parte que ellos habitan y el otro entre los espafioles;
en estos hay todas las cosas de bastimentos que en la tierra se
pueden hallar... y en esto no ha falta de lo que antes solia en
el tiempo de su prosperidad. Verdad es que joyas de oro, ni
plata, ni plumajes, ni cosa rica, no hay nada como solia...

(p. 197)

Aparta lo extrafio, lo indigena, «con un brazo de agua», pero no puede resguardarse
de la nostalgia, verdadera, como lo es también la destruccion: ni la primera ciudad
fundada por Cortés, la Villa Rica de la Veracruz, ni Tenochtitlan existen ya: pueden
revivirse gracias a su pluma, y pasar a formar parte de la fama, esa tercera vida, la que
precisa de las letras para perpetuarse, o de la contrahechura. ¢Pues qué otra cosa es la
escritura sino una contrahechura de la realidad?
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