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Ramon Lépez Velarde

Clara Nevares

Ocho de diciembre... Dia como un liston blanco y azul en la vida de Clara Nevares...
Misa de Inmaculada... Templos frios...

Tales fueron mis primeros pensamientos al despertar en la fecha apuntada. Hay una
Clara Nevares en todas las cabeceras importantes de todas las regiones. Decid
Tepatitlan, Fresnillo, Matehuala o Coatepec. Lo mismo da. La Clara de mi cronica,
amada hace lustros por mi nifiez lirica y boba, va hoy viviendo los afios de abdicacion
en que las mujeres nada esperan ni nada quieren del hombre, y en que, para conservarse
bellas, necesitan ser adoradas, segun descubrimiento de no sé qué parisiense, de estos
que escriben para la perdicion de las almas.

La fatalidad nos separd, es cierto; pero yo he pensado en Ella diciendo en un
monologo interior, sobre el lecho de mi pereza:

«Dia ocho de diciembre... Ella habrd madrugado, lavandose, con agilidad de paloma,
brazos, cuello y rostro. Vestida de negro, habra dirigidose a la parroquia, pasando por la
panaderia, por la panaderia fecunda, con su buen olor goloso; habra atravesado la Plaza
de Armas, todavia en sombras; habré cortado el portal, habré seguido por la calle en que
se ve una placa de marmol, conmemorativa de la estancia en el pueblo de un personaje
sospechoso, alla por 1859 o 1863; habra mirado al sereno sobre una escalera, en la
mitad del arroyo, apagando la mecha de un farol; y habra entrado en la parroquia. En las
naves, irrumpiré la iniciativa gozosa de una orquesta y se oiran canarios que exhiben en
su plumaje desde un verde tierno de lechuga hasta el amarillo intenso de las onzas que
se acaban de troquelar. Ella ha estado hincada cerca del pulpito, y después del ofertorio
ha recordado que lejos, demasiado lejos, hay una tristeza que la quiere, y se ha dicho:
"Ofreceré la comunion por él". jOh, cielos, mi vida tiene una clave y un fin, pues hay un
pecho limpio que comulga por mi! Se ha persignado para salir de la parroquia. Ha
emprendido la vuelta a su casa. Ya adentro de su zaguan se quita el manto. Va al
comedor. Quiza esta sola, sola con su vaso de leche, coronado con una pulcritud de
espuma. Quiza reflexiona que en la silla inmediata a la suya he asistido no pocas veces a
sus desayunos elementales. Quizéa canta, bajo, bajito. No sé, a punto fijo, por qué siento
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la necesidad de levantar los brazos al cielo, como una lira, imitando a Francis Jammes
en la agonia de sus alejandrinos invernales».

Mi vida es una sorda batalla entre el criterio pesimista y las unidades del ejército
femenino. Una batalla sorda y sin tregua entre las conclusiones de esterilidad y la gracia
de Eva. De una parte la tesis severa. De otra, las cabelleras vertiginosas, dignas de que
en ellas nos ahorcasemos cuando la intensidad de la vida coincida con la intensidad de
la muerte; las bocas que fingen fragilidad y que son feroces; los flancos que prestan su
linea a la cupula de las catedrales y al cristal en que bebemos, los pechos que avanzan y
retroceden, retroceden y avanzan, como las olas inexorables de una playa metddica; las
rodillas que se estrechan como en una premeditacion estratégica; los pies que se cruzan
y que son crueles, como lo seria, ante los ojos del nauta, con urgencia de desembarcar,
el cabo triguefio o rosado de un continente prohibido. ¢Quién serd mi vencedora en esa
lid en que me place ser tocado por hierros encendidos? ;Lo serd una mundana? ;Lo seré
una regional, de las que tan bien esconden las armas del sexo, sumergiéndolas en un
prestigio honesto? Quiza no muy tarde, en un cansancio de lo hueco y de lo complicado,
acuda sencillamente a Clara; el reloj de muestra negra y manecillas doradas, que en la
fachada de la parroquia ha soportado lluvias, huracanes y el estrago de la guerra,
marcara una vez mas el triunfo de la sangre siempre segura, sobre las ideas, siempre
vacilantes.

Al llegar aqui, me acuerdo de Paco lzaguirre. Paco Izaguirre se llama un
confeccionador de versos, paisano mio, que ha dedicado su existencia a cortejar a Clara.
Esto me liga a €l con una maciza simpatia. ¢ Quién tiene mejores titulos para nuestra
simpatia que el que ama a la misma mujer que nosotros? Y luego, si la rivalidad es
meramente tedrica... Por mi parte, os confieso que a no mediar los sonetos dulzones de
Paco y sus prosas rimadas explosivas, entrariamos en intimidad. Si rehuyo su trato, es
solo por ponerme a salvo de la recitacion de su oda a Pipila o de su mondlogo «El
veterano y la nifia», dicho con éxito memorable en el curato, en una distribucion de
premios.

iPequefiez humana! Caigo en la cuenta de que este tono zumbon que voy gastando
contra Paco me lo dicta la envidia. Porque él hara desapacibles madrigales y feas prosas,
pero (jy el pero es de cuantia!) él es feliz. Ha realizado el prodigio de no dejar de ver a
Clara, ni un dia.

El la perseguira por la Alameda; ird a su zaga por la banqueta de las casas
consistoriales, entre la segunda y la Gltima llamada del rosario; pasara por sus rejas
cuando Ella limpia los floreros que en la mesa de tortuga asedian al quinqué, mientras el
sol espejea en el tejuelo que, en la esquina, sustenta el nombre de la calle. Tal vez en
este mismo instante, en que malbarato el despertar del ocho de diciembre,
revolviendome en el lecho, Paco Izaguirre, en una de las puertas de la panaderia, baraja
en el caletre ripios y ripios acechando el paso de Clara. Y la saludara, y Ella le
devolveré el saludo en un giro imperceptible de cabeza y abatiendo la frente en una
inclinacion de medio grado. Como en el transito sefioril de una quimera...

El Nacional Bisemanal, México, 22 de diciembre de 1915
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