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   Ocho de diciembre... Día como un listón blanco y azul en la vida de Clara Nevares... 
Misa de Inmaculada... Templos fríos... 
   Tales fueron mis primeros pensamientos al despertar en la fecha apuntada. Hay una 
Clara Nevares en todas las cabeceras importantes de todas las regiones. Decid 
Tepatitlán, Fresnillo, Matehuala o Coatepec. Lo mismo da. La Clara de mi crónica, 
amada hace lustros por mi niñez lírica y boba, va hoy viviendo los años de abdicación 
en que las mujeres nada esperan ni nada quieren del hombre, y en que, para conservarse 
bellas, necesitan ser adoradas, según descubrimiento de no sé qué parisiense, de estos 
que escriben para la perdición de las almas. 
   La fatalidad nos separó, es cierto; pero yo he pensado en Ella diciendo en un 
monólogo interior, sobre el lecho de mi pereza: 
   «Día ocho de diciembre... Ella habrá madrugado, lavándose, con agilidad de paloma, 
brazos, cuello y rostro. Vestida de negro, habrá dirigídose a la parroquia, pasando por la 
panadería, por la panadería fecunda, con su buen olor goloso; habrá atravesado la Plaza 
de Armas, todavía en sombras; habrá cortado el portal, habrá seguido por la calle en que 
se ve una placa de mármol, conmemorativa de la estancia en el pueblo de un personaje 
sospechoso, allá por 1859 o 1863; habrá mirado al sereno sobre una escalera, en la 
mitad del arroyo, apagando la mecha de un farol; y habrá entrado en la parroquia. En las 
naves, irrumpirá la iniciativa gozosa de una orquesta y se oirán canarios que exhiben en 
su plumaje desde un verde tierno de lechuga hasta el amarillo intenso de las onzas que 
se acaban de troquelar. Ella ha estado hincada cerca del púlpito, y después del ofertorio 
ha recordado que lejos, demasiado lejos, hay una tristeza que la quiere, y se ha dicho: 
"Ofreceré la comunión por él". ¡Oh, cielos, mi vida tiene una clave y un fin, pues hay un 
pecho limpio que comulga por mí! Se ha persignado para salir de la parroquia. Ha 
emprendido la vuelta a su casa. Ya adentro de su zaguán se quita el manto. Va al 
comedor. Quizá está sola, sola con su vaso de leche, coronado con una pulcritud de 
espuma. Quizá reflexiona que en la silla inmediata a la suya he asistido no pocas veces a 
sus desayunos elementales. Quizá canta, bajo, bajito. No sé, a punto fijo, por qué siento 
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la necesidad de levantar los brazos al cielo, como una lira, imitando a Francis Jammes 
en la agonía de sus alejandrinos invernales». 
   Mi vida es una sorda batalla entre el criterio pesimista y las unidades del ejército 
femenino. Una batalla sorda y sin tregua entre las conclusiones de esterilidad y la gracia 
de Eva. De una parte la tesis severa. De otra, las cabelleras vertiginosas, dignas de que 
en ellas nos ahorcásemos cuando la intensidad de la vida coincida con la intensidad de 
la muerte; las bocas que fingen fragilidad y que son feroces; los flancos que prestan su 
línea a la cúpula de las catedrales y al cristal en que bebemos, los pechos que avanzan y 
retroceden, retroceden y avanzan, como las olas inexorables de una playa metódica; las 
rodillas que se estrechan como en una premeditación estratégica; los pies que se cruzan 
y que son crueles, como lo sería, ante los ojos del nauta, con urgencia de desembarcar, 
el cabo trigueño o rosado de un continente prohibido. ¿Quién será mi vencedora en esa 
lid en que me place ser tocado por hierros encendidos? ¿Lo será una mundana? ¿Lo será 
una regional, de las que tan bien esconden las armas del sexo, sumergiéndolas en un 
prestigio honesto? Quizá no muy tarde, en un cansancio de lo hueco y de lo complicado, 
acuda sencillamente a Clara; el reloj de muestra negra y manecillas doradas, que en la 
fachada de la parroquia ha soportado lluvias, huracanes y el estrago de la guerra, 
marcará una vez más el triunfo de la sangre siempre segura, sobre las ideas, siempre 
vacilantes. 
   Al llegar aquí, me acuerdo de Paco Izaguirre. Paco Izaguirre se llama un 
confeccionador de versos, paisano mío, que ha dedicado su existencia a cortejar a Clara. 
Esto me liga a él con una maciza simpatía. ¿Quién tiene mejores títulos para nuestra 
simpatía que el que ama a la misma mujer que nosotros? Y luego, si la rivalidad es 
meramente teórica... Por mi parte, os confieso que a no mediar los sonetos dulzones de 
Paco y sus prosas rimadas explosivas, entraríamos en intimidad. Si rehuyo su trato, es 
sólo por ponerme a salvo de la recitación de su oda a Pípila o de su monólogo «El 
veterano y la niña», dicho con éxito memorable en el curato, en una distribución de 
premios. 
   ¡Pequeñez humana! Caigo en la cuenta de que este tono zumbón que voy gastando 
contra Paco me lo dicta la envidia. Porque él hará desapacibles madrigales y feas prosas, 
pero (¡y el pero es de cuantía!) él es feliz. Ha realizado el prodigio de no dejar de ver a 
Clara, ni un día. 
   Él la perseguirá por la Alameda; irá a su zaga por la banqueta de las casas 
consistoriales, entre la segunda y la última llamada del rosario; pasará por sus rejas 
cuando Ella limpia los floreros que en la mesa de tortuga asedian al quinqué, mientras el 
sol espejea en el tejuelo que, en la esquina, sustenta el nombre de la calle. Tal vez en 
este mismo instante, en que malbarato el despertar del ocho de diciembre, 
revolviéndome en el lecho, Paco Izaguirre, en una de las puertas de la panadería, baraja 
en el caletre ripios y ripios acechando el paso de Clara. Y la saludará, y Ella le 
devolverá el saludo en un giro imperceptible de cabeza y abatiendo la frente en una 
inclinación de medio grado. Como en el tránsito señoril de una quimera... 
   El Nacional Bisemanal, México, 22 de diciembre de 1915 
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