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Entre los 19 y los 30 años, o sea entre octubre de 1871, que es cuando llega el 
flamante abogado Leopoldo Alas a la villa y corte de D. Amadeo de Saboya a hacerse 
filósofo y literato de oficio y a admirar todas las lumbreras de la ciencia, del arte y 
además, que en su sentir pululaban en la capital de las Españas (Calvo, 40), y el 13 de 
agosto de 1882, cuando se despide de Madrid para Zaragoza1, pero de hecho para 
Oviedo2, estuvo Alas entre dos polos «extremos» pero no opuestos: la capital de España 
y Asturias3.  

Durante aquellos doce años marcados por un movimiento casi pendular de vaivén -
con tiempos más largos en Madrid- estuvo intelectualmente en Madrid y afectivamente 
siguió estando en Asturias -y en algún momento en León- incluso cuando estaba en 
Madrid, por mucho que lo callara en aquel entonces, porque tal vez le faltaban palabras 
para «decir lo que resulta inefable». Pero también podemos decir que, a veces, no está 
en ninguna parte, sino en una especie de vacío, de la nada del ser y que siempre quiso 
estar en otra parte: en una España y una Asturias por hacer. Observemos que cuando su 
expresión deja de ser críptica, a partir de su incorporación a la redacción de El Solfeo en 
1875 -diario de ámbito nacional adicto a la causa republicana que difícilmente llega a 
Asturias, no por el puerto de Pajares sino por cacicadas o alcaldadas aplicadas al Correo 
como en las demás provincias españolas-, su expresión pública es claramente 
«madrileña» o sea de alcance «nacional» en la intención, con «ecos» de todas las 
provincias, inclusive la de Oviedo, pues. Sólo a partir de finales de 1877 cuando a 
través de Ecos del Nalón, luego Revista de Asturias, y después la Ilustración gallega y 
asturiana, luego cantábrica, utiliza Clarín o mejor dicho, Leopoldo Alas ya que así 
firma sus artículos para la prensa asturiana, la posibilidad de dirigirse a un público 
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específicamente asturiano. Con temas «madrileños» y asturianos o locales4. 
Interpretando hechos y declaraciones, con base a un corpus fundamentalmente 
periodístico -también existen algunas cartas- reunido hace años (cf. Preludios) y 
completado por Y. Lissorgues (1980) y S. Saillard (1973)5, como biógrafo, voy a 
procurar resistir las facilonas y dualistas oposiciones corte/aldea, Capital/provincia y no 
sobrevalorar sino justipreciar los aspectos asturianos de esta problemática.  

 
Estar en Madrid/estar en Asturias 

Entre 1871 y 1883, Leopoldo Alas vive las dos terceras partes del tiempo en 
Madrid6 -mucho más del que exigía su carrera universitaria de la que parece 
despreocuparse entre 1874 y 1877-, pero mucho más de las dos terceras partes de su 
producción periodística es madrileña y de Madrid y España habla bastante más que de 
Asturias7. Vive en Madrid y en Asturias, con un sistema de idas y vueltas -tipo 
migración golondrina- más o menos regulares pero repetidas al filo de los años 
universitarios y teatrales: 9 meses en Madrid, desde principios de octubre hasta fines de 
junio, y los tres meses del verano en Asturias8. Con perturbaciones de este ritmo casi 
rutinario que, por ser perturbaciones, remiten a lances importantes de interpretar por el 
biógrafo9. Observemos cómo se trata de períodos alternados y marcados, con unos 
cambios para los que hay que prepararse material y mentalmente, con el correlativo 
anuncio en la prensa de sus salidas -«con el pie en el estribo»/ «A Madrid me vuelvo»- 
y luego, cuando ya es una personalidad, de sus (próximas) llegadas...  

Y es que -bueno es recordarlo- Asturias está objetivamente apartada de Madrid y 
viceversa por las distancias físicas (400 kilómetros a vista de pájaro), pero también por 
las que existen entre la capital del país con casi 400.000 habitantes y una capital de 
provincia con menos de 35.000 habitantes. Para quien dude del aislamiento objetivo y 
subjetivo basta con leer cualquiera Guía del viajero de la época o el artículo del propio 
Alas «Las costas de Asturias», publicado en julio de 1882, antes de la apertura del 
tramo Busdongo-Lena: a las 22 horas de ferrocarril, hay que añadir lo que se tarda con 
el coche de la Ferrocarrilana, en la subida y bajada del puerto de Pajares hasta/desde 
Busdongo, con una verdadera obsesión por dicho puerto, causa de aislamiento que 
puede volverse completo con las nevadas. Así se explica el espectacular, masivo y 
sonado levantamiento de Asturias entera -o casi-, con la manifestación del 25 de marzo 
de 1881, cuando algún ingeniero francés, un tal Mr. Donon, con la complicidad de 
algunos caciques asturianos, pretende reformar el trazado del ferrocarril en 1880 y 
188110. Recuérdese que sólo el viaje Busdongo-Madrid cuesta entonces 103 reales en 
tercera (el equivalente de 13 Episodios Nacionales) y 65,45 pesetas en primera (casi 22 
novelas de a 3 pesetas) y que también cuesta vivir en Madrid11.  

En Madrid se encuentran las apetecidas lumbreras, los estudios y los placeres: las 
tertulias, los cafés, los teatros con sus actrices y cantantes, la Universidad, el Ateneo y 
su imprescindible biblioteca, el Parlamento (como cronista), pero también el Retiro, el 
paseo del Prado, las calles y la mujer, las mujeres tal vez, «no importa qué señorita 
(adorada) cualquier tarde en la Castellana o el Retiro» recuerda Clarín en los Lunes de 
El Imparcial, (11-III-1895), la redacción de El Solfeo y La Unión. Madrid es el centro 
de poder, donde se publica toda aquella prensa con la que dialoga o polemiza, leída por 
los periódicos de provincias -entre ellos los de Oviedo y Asturias- que repercuten las 
noticias de la capital y envían a Madrid sus ejemplares.  
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En Asturias -en Oviedo- están su madre, su familia, su casa, los baños de mar de 
Candás o Gijón, los amoríos o los amores soñados, temidos y alcanzados12, las correrías 
veraniegas por fiestas sacramentales y romerías en las que se entrega «de modo jovial y 
espontáneo al juego ruidoso, a la broma, a los cánticos» e incluso a alguna «polka de 
dos pasos» un Leopoldo Alas «sidrero»13.  

Pero este esquema, demasiado dicotómico, es preciso matizarlo. Para Leopoldo Alas 
ir a Madrid es, como para todos los emigrados, una ruptura -si bien no impuesta y hasta 
deseada- siempre provisional -se aloja en una fonda de la calle de Capellanes- y 
mitigada por las comunicaciones por correo (con la prensa y las cartas de Pepe 
Quevedo, de Juanina o de su madre y hermanos, etc.) o a través de los numerosos 
asturianos con quienes convive14, y un sistema de relaciones donde influyen las 
solidaridades asturianas15. Hasta podríamos decir que cada vez más, si interpretamos 
correctamente los indicadores e indicios...  

Por otra parte, el que Asturias sea tierra de vacaciones, no es rémora para que allí se 
dedique Leopoldo Alas al trabajo académico e intelectual16, pero también literario, para 
escribir no sólo «la habanera que ha de cantar Rita Escosura» (García Sarriá, 1975, 242) 
o «Macema» («Cuantas veces a Irene contemplando...»)17, sino también sus mejores 
poesías y algún que otro artículo para la prensa madrileña o asturiana. Podemos 
observar que desde 1875 empieza a colaborar desde Oviedo en El Solfeo y La Unión, no 
como corresponsal en Oviedo y Asturias -si bien se acentúa la dimensión asturiana de 
los artículos enviados-, sino sobre cualquier tema (desde las meditabundas «Cartas de 
un estudiante» hasta los políticos artículos sobre el posibilismo), clara prefiguración de 
lo que a partir de 1883 será su situación de «periodista de sillón»...  

Hasta aquí la descripción cuasi objetiva de una ubicación alternativa pero no 
totalmente diferenciada de Leopoldo Alas en estos dos espacios casi exclusivos18. 
Ahora bien: ¿qué traducción y qué sentido les da en sus planteamientos personales y 
colectivos?  

 
 

Madrid y Asturias, símbolos de la situación de España 

Leopoldo Alas va a Madrid en busca de la fama a sabiendas de que Castilla es el 
«centro de gravedad de España», como observa Rafael María de Labra19, pero también 
de que «a España se le ha subido la sangre a la cabeza y en la capital se ha acumulado 
toda la sangre de la patria. En provincias no se piensa más que en Madrid» (El Solfeo, 
20-VI-1875) y las «pobres extremidades de la nación» están atrofiándose. Y lo mismo 
se mofa del «poder central que viene a dar una vuelta por los extremos» que de la 
impaciente espera de la prensa madrileña (La Unión, 22-X-1879) o del estudiante/paleto 
deslumbrado por las «lumbreras» y candilejas madrileñas, con no poca autoironía. Por 
modestia, no llegaría a sentirse concernido por la «migración de los talentos» 
denunciada también... Dicha situación la observa a partir de Asturias, la analiza como 
republicano más bien federalista y la combate como provinciano.  

De ahí que en el análisis y evocación de algunas -pocas en total- situaciones 
ovetenses o asturianas, apenas haya elementos costumbristas20, y que su costumbrismo, 
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de corte claramente larriano, se aplique lo mismo a Madrid que a Asturias o a otras 
provincias si cabe.  

Nada por supuesto de complacerse -dándolas a leer- con las costumbres cantábricas 
o «cortesanas», por muy típicas o exóticas que les resulten a la mayor parte de los 
lectores o a los lectores asturianos, según. Nada de «Asturias patria querida» ni de 
bablerías de comedia21: el modelo es el dado por Rafael María de Labra en su libro De 
Madrid a Asturias..., «un estudio con profunda seriedad, con observación feliz y 
minuciosa, (de) la historia de aquella tierra, su topografía, su industria, sus costumbres y 
hasta las notas características de sus cualidades morales»22. A lo sumo, se observará una 
utilización puntual del bable con algunas palabras como xera, manquín... Parece incluso 
que el joven Clarín mantiene a raya cualquier complacencia por su propia tierra, por 
muy grata que le resultara, o precisamente por eso. En vez de darle «color local» -algo 
muy poco positivo bajo su pluma23- parece ser que incluso deslocaliza su escritura: no 
es cronista de Oviedo ni de Asturias ni de España; no es ésta su misión ni su tarea y 
tanta más distancia se autoimpone cuanto más cerca afectivamente le resulta el objeto.  

El caso es que existe en Clarín una clara voluntad de abstracción a partir del caso 
asturiano. Para él, Asturias es emblemática de la situación de las provincias de España: 
los caciques asturianos no se distinguen de los de las demás provincias, las alcaldadas 
no son típicamente asturianas sino típicamente españolas y por todas partes se cuecen 
habas y hacen pucherazos... Lo que ve Leopoldo Alas en Oviedo es el «marasmo que en 
cualquier provincia puede notar el menos observador: aquí no pasa nada, ni aun el 
correo muchas veces; sí pasa una procesión (todo el cabildo en masa, como un solo 
canónigo, y detrás innumerables madres de familia, hijas de ídem y solteronas de ídem, 
no menos compactas y unísonas (El Solfeo, 27-VI-1875), y en otro artículo lo recalca: 
«Yo hablo de Oviedo, porque estoy enterado, no hablo de otras universidades porque 
nada sé de lo sucedido en otras universidades»... Interesa ver aquí cuán precoz es la 
preocupación de Clarín por dar a las cosas un valor general si no universal. Hasta a los 
supuestos milagros de Tiñana, festivamente narrados en un paródico romance de ciego, 
luego comentado en serio, para destacar la actitud serena y «valerosa» del obispo de 
Oviedo -Benito Sanz y Forés- al no dejarse llevar por la corriente supersticiosa...24.  

De ahí que las «Crónicas de la aldea» de 1875 donde sólo muy excepcionalmente 
nombra a los lugares asturianos25, no se distingan en rigor de los «Azotacalles de 
Madrid»: la visión que da Clarín de la Corte no es más ni menos costumbrista que la de 
Asturias; le aplica la misma mirada crítica y satírica. Así las cosas, hemos de interpretar 
las numerosas «referencias» a algunos prohombres asturianos como los Pidal, Toreno, 
Barzanallana, Suárez Inclán, el propio alcalde de Oviedo y demás alcaldes «nombrados 
de real orden» y otros paisanos suyos26. Cada uno podría dar lugar a un tratamiento 
específico, pero qué duda cabe de que todos y cada uno son -lo mismo que el 
gobernador civil- una ilustración -por desgracia emblemática- de lo que no le conviene a 
España ni a Clarín, y que así lo expresa, en su ya peculiar estilo -ácido, irreverente y 
disolvente-, el joven y militante periodista27.  
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Del Madrid de Clarín: vista general de la Puerta del Sol. Fototipia, c. 1894. Portfolio de fotografías de las 

ciudades, paisajes y cuadros célebres (Madrid, Rivadeneyra, s/f [1895]), 169. 

 
Del Oviedo de Clarín: la catedral, con dos torres. Fotomontaje inédito, c. 1895. Archivo Laspra 

Rodríguez. 

Si al conde de Toreno (C. Paco), le da, por ejemplo, Clarín un trato aparentemente 
privilegiado, no es por ser asturiano, sino por ser Ministro de Fomento en Madrid, para 
toda España. Incluso cuando está en Asturias, con motivo del viaje oficial por la 
provincia de tres ministros (Toreno, Antequera y Calderón Collantes) en julio de 1877. 
A propósito de C. Paco, con motivo de su visita a las minas de Arnao, pregunta el 



cronista Clarín: «¿Tan ruboroso estaba de su gestión ministerial que quiso meterse siete 
estados bajo tierra?», y prosigue: «el ministro fue a buscar entre los detritus de la época 
del carbón... un sistema de enseñanza y fósiles de catedráticos antediluvianos para 
recomponer como Cuvier un mastodonte de facultad mayor». Parece ser que al 
corpulento ministro le dio un arrechucho al bajar, pero, observa el veraneante periodista, 
«de todos modos, Toreno resucitó a los tres minutos, subió a la tierra, y allí está sentado 
a la diestra de Cánovas dispuesto a juzgar a los vivos y a los muertos (maestros y 
catedráticos), y a dar las cátedras a los terceros en terna porque guardaron sus 
mandamientos, y un chasco a los primeros porque no los guardaron» (El Solfeo, 21-VII-
77)28. En la evocación de «las diferentes formas de levitas y zamarras, estos sombreros 
y estos guantes blancos que son... negros y han venido de todos los concejos de la 
provincia», en la observación de que  

«Hay un refrán que dice: 

 
 Gente de Oviedo   

 tambor y gaita».    
 

 
 

«Y es la verdad, somos alegres como unas castañuelas; pero cuando hace falta 
sabemos encerrarnos en sepulcral silencio», o en la noticia de que «La caballería ha 
atropellado a una niña de cuatro o cinco años, que se está muriendo a estas horas...», 
hay obviamente mucho más que una protesta de alcance local, y a la actitud del obispo 
Sanz y Forés («Mientras todo quisque iba en coche a palacio (aun nuestros últimos 
empleados), vi al obispo de Oviedo pasar a pie a cumplir con su deber cerca del poder 
temporal. Suum cuique...») le da Leopoldo Alas un valor ejemplar. Así lo interpretará el 
fiscal de imprenta al suspender El Solfeo por mes y medio...  

Para convencerse de que Asturias sólo es un caso, un terreno de observación, léase 
lo que dice Clarín a propósito de Zaragoza y Aragón en 1882-1883, con más ecos en La 
Regenta de lo que se suele creer ya que leer La Regenta desde una focal estrechamente 
ovetense y/o asturiana le resta mucho sentido a aquel fresco -entre otras muchas cosas- 
de la España provinciana, y, por otros aspectos, si nos fijamos bien, Leopoldo Alas y 
Ureña tiene, personalmente, muchos motivos para sentirse a gusto en Oviedo y en 
Asturias.  

Porque si la situación de Asturias, por su alejamiento, su situación de 
«incomunicación» y la emigración29, por la estrechez de miras de sus hombres políticos 
perceptible en el asunto del ferrocarril, etc., tal vez pudo parecerle aún peor que la de 
otras muchas provincias, su visión no es nada maniquea, ni unívoca y menos obsesiva: 
ahí están todos aquellos artículos donde da cuenta con la debida serenidad y en su caso 
algún reparo, de todo lo bueno producido por literatos y escritores asturianos30. Sabe 
Clarín destacar las mutaciones de Oviedo como ciudad «democrática»31, ver en la 
universidad lo que fue (una «especie de remedia-vagos, un hospital para los apestados 
de la ignorancia»), lo que es (un «plantel de neos trascendentales», pero donde la 
«mayor parte de los profesores son jóvenes aprovechados, alguno notable») y lo que va 
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siendo, una universidad joven con muchas esperanzas: se está construyendo la futura 
universidad del «grupo de Oviedo» y de la extensión universitaria, y Clarín lo presiente 
y así lo dice, e incluso se puede sentir, detrás de la púdica reserva, no poco entusiasmo 
patriótico astur y progresista. De todo esto se deriva tal vez la necesidad de fomentar en 
Asturias como en toda España el progreso, de ser práctico favoreciendo por la acción y 
la palabra todo lo que redunde en favor de un verdadero desarrollo cultural y económico 
de la provincia y aliente un colectivo sursum corda, sin dejar de denunciar, por 
supuesto, para intentar removerlos, todos los obstáculos locales del sistema nacional 
dominante.  

Lo cierto es que, en la expresión pública de Leopoldo Alas, se observa una presencia 
creciente de esta temática, así como una también creciente implicación en la vida 
ovetense y asturiana: ya en 1879, el 27 de mayo, escribe al director literario de la 
Ilustración gallega y asturiana Manuel Murguía (Calle Mayor, 21, 2.º Madrid) para 
ofrecerle un trabajo en el que dice está ocupado y se titula «Asturias. Su cultura 
intelectual en la actualidad. Ojeada general»32, pero en 1880, después de haber sido 
orador en el Ateneo de Madrid sobre «El origen del lenguaje» y tal vez haber asistido al 
discurso de ingreso de Castelar en la Academia, antes del 30-IV, lee una conferencia en 
la Academia de Jurisprudencia recién creada33, organiza un ciclo de conferencias, 
participa en una velada literaria en el paraninfo de la Universidad (antes del 15-V), 
escribe el prólogo a Tipos y bocetos de la emigración asturiana... (15-VI), toma la 
palabra, el 27-VI-1880, en la reunión pública celebrada en el Circo de Oviedo contra la 
reforma del trazado del ferrocarril (con asistencia de más de 2.000 personas), en la fiesta 
literaria del 18-VII, tributo de admiración y reconocimiento a Ventura Ruiz Aguilera, en 
el banquete de la juventud democrática -«de unívoca y patriótica orientación»- 
celebrado en diciembre, y se nota su presencia y participación en la romería de la Luz 
(el 25-V) y su defensa y alabanza de las de Pumarín y del Campo del Infierno, además 
del Martes del Bollo. En 1881, si no es cierta su participación en la manifestación 
provincial del 28-III contra la reforma del trazado del ferrocarril, el 13-VIII, sí lee el 
«joven y ya célebre crítico» -ya tiene publicado un libro (Solos de Clarín, con prólogo 
de Echegaray) y es autor de varios prólogos- un discurso para la inauguración Ateneo-
Casino Obrero de Gijón donde dice que «la regeneración de la patria no han de hallarla 
en los viejos sistemas, que sólo puede alcanzarse con la práctica de las ideas 
democráticas»34. Como observa Coletes (2001, 64), «prepara el terreno, para en un 
futuro instalarse en Oviedo», pero obviamente su acción en Oviedo y su visión de 
Asturias no son meramente oportunistas.  

Puede resultar extraño que un republicano federalista de Pí y Margall no tuviera -
que sepamos- una expresión específica sobre la nacionalidad asturiana o mejor dicho 
galaico-asturiana ya que ésta era la entidad imaginada en la futura constitución del 
Estado federal. Será oportuno recordar que la construcción (intelectual) e incluso la 
constitución del Estado federal se hace desde un punto de vista doctrinal y no por la 
adición de reivindicaciones regionales y no requiere, por consiguiente, una voluntad 
específicamente asturiana ni un proyecto asturiano: Clarín se conforma con colaborar en 
publicaciones periódicas como la Ilustración gallega y asturiana o cantábrica o la 
Revista de Asturias donde se traslucen unas reivindicaciones de cuño regionalista y 
anticentralista más que federalista. Una vez más, el carácter teórico y general de la 
visión doctrinal se impone a los aspectos estrictamente locales, regionales, y hasta 
podemos decir que personales...35 
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En síntesis, donde le parecen insoportables las campanas es en Madrid donde vive 
«con el campanario de San Ginés sobre poco más o menos encima de la cabeza» (en 
1878) y no en Oviedo, en mangas de camisa está el escritor en Oviedo o en Madrid, y 
en Madrid y Oviedo le molestan la lluvia y las procesiones. Pero todo ello no pasa de 
anecdótico, ya que Clarín está preparándose para el futuro: pensar y hablar donde esté 
no de anécdotas o detalles sino de lo fundamental, lo que es de interés «común», 
colectivo.  

 
 

¿Madrid por profesión y Asturias en el corazón? 

¿Quiere decir esto que, entre Madrid y Asturias, no se siente Clarín asturiano? 
Plantéase la cuestión de su autodefinición, de su identidad, a observar a partir de la 
manera de cómo se relaciona con todo lo demás: a falta de un tratamiento sistemático 
del corpus lingüístico de Clarín observemos que, bajo su pluma, «mi pueblo» es 
espontánea y claramente Oviedo, «mi tierra» y «mi patria» (con minúscula y sin 
calificativo), Asturias, y que con la expresión «mis paisanos» se incluye muy a las 
claras en una comunidad, a la que, por otra parte, no deja de criticar36. El uso de los 
posesivos es revelador de una patente discriminación intelectual y afectiva con respecto 
a la Corte o Madrid y el resto de España, el país. Es y se siente espontánea y 
naturalmente asturiano, sin pensarlo, por filiación, como «hijo de asturianos»37. Puede 
incluso llegar a hablar, en el caso más o menos sonado entonces de «El hombre de las 
mil doblas», en nombre de los asturianos: «lo que no admito es que se diga que 
Asturias, de la que formo parte integrante en calidad de ciudadano uno e indivisible, da 
mil doblas con ese gozo que se supone. Esto vale tanto como llamarnos tontos a los 
asturianos» (La Publicidad, 8-IX-1880). Pero no es lo mismo sentirse asturiano en 
Madrid y declararse asturiano de Madrid, adhiriéndose, por ejemplo, al Centro de 
asturianos de Madrid que, con la Asociación de Escritores y Artistas, es, para él, una de 
esas «válvulas por donde se escupe el humo de la vanidad de las nulidades»38 y sólo 
excepcionalmente se puede llegar a sentir una forma de complicidad asturiana o 
provinciana con sus lectores de la Revista de Asturias39.  

En Madrid, podemos decir se cumplen casi todas las aspiraciones del joven 
estudiante Alas: es ya redactor de periódico a partir de 1875 y crítico con autoridad, 
doctor en 1878, de socio espectador y oyente en el Ateneo, llega en 1881-1882 a ser 
orador del mismo al menos dos veces (sobre los orígenes del lenguaje y sobre el 
naturalismo) e incluso, según dicen, es candidato a vice-presidencia de la Sección de 
Ciencias Morales (no de literatura): cierto, pero en Madrid no se asienta Clarín; está allí 
como un viajero o un estudiante, en una fonda (vive en un zaquizamí de la calle 
Capellanes, luego en la del Desengaño (!) en una «casa de huéspedes -infierno útil- ahí, 
en algunas de esas calles estrechas, sórdidas, del Madrid viejo», recuerda en los Lunes 
de El Imparcial de 24-V-1897, donde apenas ilumina su habitación «un pobre quinqué».  

De sus primeras sensaciones, tras su llegada en octubre de 1871, se acuerda Clarín, 
en 1889, en Rafael Calvo, de cómo siente «el horror de la posada madrileña», «gim(e) 
un poco a sus solas por la madre ausente» y «alma triste -ya-, ausente de las almas y de 
la tierra de sus amores», de cómo busca en la poesía (en el paraíso del Español) 
consuelo para la nostalgia, o llámese morriña; pues el estudiante era gallego, o poco 
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menos; era asturiano: «aquellos versos, cantados tan dulcemente, me llegaban al alma, 
me hacían compañía, me hablaban de allá». Cuenta cómo «(le) consolaba dulcemente 
entrar en la iglesia, oír misa, ni más que menos que en (su) tierra, y ver una multitud que 
rezaba lo mismo que mis paisanos, igual que mi madre» (Calvo, 41). Cinco años 
después, en febrero de 1876, sigue yendo al teatro, casi todos los días, pero, como le 
confía a su amigo Pepe Quevedo, es «porque (le) horroriza la soledad de las calles y del 
estudio» y, de vuelta del teatro, «aburrido, con el gusano, que a la hora de dormir (le) 
tiene en vela todas las noches», tras leer a Musset, se duerme «con esa desesperación 
que no por durar breves horas deja de ser bien amarga» (apud García Sarriá, 1975, 257). 
En los cafés «(le) marea el ruido, (le) atufa el humo», y, a pesar del ajetreo de la 
redacción de El Solfeo y los paseos «higiénicos» por la Castellana o el Retiro, donde 
adora a la mujer o las mujeres, sin llegar a amar a una, lo que predomina es la 
«monotonía viciosa». ¿Qué duda cabe de que Leopoldo Alas no siempre se encuentra a 
gusto en Madrid, en ese «Madrid prosaico, insignificante, triste, inaguantable» (apud 
Lombardero, 2000, 316). Madrid tiene a menudo el color de su alma y de sus dudas... 
Entonces es cuando recuerda con nostalgia a Asturias -«¡Qué lejos los apacibles días de 
Guimarán!», se lamenta el 11-XI-1873 (apud Cabezas, 1962, 66)-, unas deseadas 
Asturias, evocadas con fugaces destellos de entusiástico lirismo, como en artículo 
dedicado a «Teodoro Cuesta»: «Xente d'Uvieo, tambor y gaita...» Es verdad; ésta es la 
tierra del buen humor; no importa que el cielo esté empañado por cenicientas nubes; 
mejor: así se estiman más, cuando aparecen, los rayos del sol, y sobre todo, la tierra 
siempre verde40; el ambiente, siempre tibio, convida a la expansión alegre al aire libre, a 
la griega; y así, parece Oviedo una capital de población superior a otras, donde la vida 
se hace en el hogar, y no en el Ágora. Oviedo, cuando se trata de fiestas es cosmopolita; 
le veis en masa, cuando Covadonga celebra la fiesta de su virgen, en Covadonga; en 
Gijón por Begoña; en Avilés por la Luz. Pero donde más se divierte es en su casa, en su 
parque admirable, en su delicioso Campo de San Francisco (La Ilustración cantábrica, 
8-III-1882), y sueña con estar allá: en el secreto -y por callado, fuente de más 
sufrimiento y angustias- refugio y posible consuelo de un huerto, regazo y matriz, una 
Asturias confundida a veces con la madre, uterina, nutricia, amniótica41. Asturias es el 
lugar de la meditación, y sintomáticamente, en Carreño es donde ya recuerda -a los 23 
años-, en «Cartas de un estudiante», los tiempos vividos en Madrid a los 19...  

Pero lo que siente tan hondamente no lo llega a decir ni a expresar siquiera a íntimos 
confidentes y, lo más íntimo, tal vez haya que buscarlo en Leopardi, en «Il sabato del 
villagio»42.  

Madrid le suministra, pues, lo que necesita para su formación, tal vez para algunas 
efímeras e ilusorias alegrías juveniles, en compañía de Marcos Zapata y demás, pero no 
para una plena satisfacción amorosa y afectiva, vital y espiritual, y Asturias tampoco. La 
causa fundamental no está ni en Madrid ni en Asturias, sino en otra parte, en ninguna 
parte, o por si acaso, dentro. De ahí los higiénicos intentos de salir a atontarse yendo por 
las calles, al teatro o a las romerías durante los «veranos carreñenses de un joven 
bastante azacaneado», como escribe Coletes (2001, 58), o a los también higiénicos pero 
vanos baños de mar, con la obsesión del vacío de algún acantilado... Desea estar en 
Asturias, pero llegado allí la ilusión se vuelve ilusiones o desilusión... Así lo confiesa 
alguna vez (en 1875?) a Pepe Quevedo desde Madrid: «Todo es gris en el paisaje, en el 
alma, todo es tibio, insípido»; «me digo yo, allá por el verano, entonces sí que me doy a 
sentir, y llega el verano y ¿qué siento? (apud García Sarriá, 1975, 250-251) y vuelta a 
vegetar el verano y a hacer planes y castillos en el aire. Lo más terrible, pues, es cuando 
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no está ni en Madrid ni en Asturias, cuando está profundamente deprimido y deja de 
pertenecerse: entonces nada puede nada, excepto tal vez este mítico y recóndito huerto 
astur y uterino, identificado con su madre... o la Virgen.  

Pero también hay otra Asturias para la que está deseando, como representativa de las 
provincias de España porque es su provincia, algún sursum corda a través de la creación 
de instituciones de cuño madrileño: después de una revista (la Revista de Asturias), un 
ateneo, una universidad más completa y más joven43, una Asturias que pudiera llegar a 
ser ejemplar para el resto de España44.  

Desde esta perspectiva, puede reivindicar la autenticidad popular democrática en 
«idioma patrio» de la poesía de Teodoro Cuesta, «personificación poética de este 
singular espíritu de nuestro pueblo, socarrón y alegre, inocente y malicioso, todo junto», 
con sus frases y hasta vocablos sueltos que puede ser «toda una sátira», pero también 
«poemas de ternura o de dolor» (La Ilustración cantábrica, 8-III-1882) de sus poesías 
asturianas «no sólo por el lenguaje, sino en la forma de las imágenes, en el asunto que 
tratan y en cuanto constituye una poesía reflejo de tiempo y lugares determinados»45.  

 
 

Conclusión 

Cuando se despide de Madrid para Zaragoza, con la idea ya de volver pronto y 
definitivamente a Oviedo, el 13-VIII-1882, con el artículo titulado «Adiós Madrid» (La 
Publicidad, 13-VIII-1882), el rápido balance hecho y los tonos utilizados resultan bien 
representativos de una época y reveladores del que así escribe:  

Yo también me despido de ti, Madrid, por ahora y sin 
perjuicio, y aunque no siempre fui dichoso en tu recinto, a 
fuer de imparcial, declaro que los placeres que ofreces, 
cuando los ofreces, tiene un sabor que para siempre vicia el 
alma y la obliga al deseo de repetirlos.  

 
 

Y, en seguida, la burla: 

 
 Adiós, coronada villa   

 del mérito piedra pómez   
 pues con tu roce más brilla   
 cual prueba la maravilla   
 de don Servando Ruiz Gómez    
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Un mes antes, en el conocido artículo de encargo sobre «Las costas de Asturias» (El 
Día, 3-VII-1882), también se trasluce a la vez una sutil ironía a través de la parodia de 
las guías de viaje46 -como si después de reunido con lo que le faltaba, ya lo pusiera a 
distancia para no confesarse a sí mismo- ni a los demás -lo feliz que pudiera ser, dada su 
añeja aptitud para la infelicidad-, y una profunda alegría, al despedirse del lector con un: 
«Y adiós lector, tú te vuelves a tu casa, yo me quedo en la mía, yo no paso el puerto, 
aquí me quedo, en mi querida Asturias (...) quede sentado que de Asturias al cielo». 
Cuando vuelve a Oviedo con añejas ganas ya y asaz impaciencia, para hacer una «vida 
de hombre bueno»47, con una relativa estabilidad si no serenidad, refugiándose en la 
doble célula familiar (la de sus padres y la de su matrimonio) y una relación higiénica 
con la vida cotidiana... no lo hace como un hijo pródigo, sino con convicción que una 
conjunción de razón y realismo, amor y proyectos puede ser útil para hacer desde 
Oviedo -extremidad de España- que España acepte cambiar por la reforma individual y 
colectiva, por la enseñanza y la predicación laica. El «gran amor que (Clarín) sentía por 
la tierra astur» (Posada, 1946: 161) no hay que buscarlo en unas palabras que no tenía o 
no quería utilizar para expresarlo por ahora48, por su fundamental y dolorosa 
incapacidad para expresar todo lo inefable, sino en sus militantes manifestaciones y 
acciones en pro de la reforma y el adelanto de su tierra. Con la clara voluntad de no 
dejarse atrapar por los relumbrones ni por los sentimientos, de mantener a distancia 
Madrid y Asturias, siempre con una especie de pudor... Leopoldo Alas «Clarín» se 
esfuerza por ser ciudadano español en Asturias, con una visión distanciada y crítica pero 
realista de Madrid (la capital que le ha permitido llegar a ser literato crítico y filósofo y 
ejercer ya desde Oviedo), con el ya cansado cuerpo, instalado en su Asturias, con su 
familia, y con la mente y la mirada puestas en el quehacer y el futuro de España, en los 
horizontes, eso sí que sin puerto ni límites, de la Humanidad.  
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