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Clarin, entre Madrid y Asturias (1871-1883)

Jean-Frangois Botrel

Entre los 19 y los 30 afios, 0 sea entre octubre de 1871, que es cuando llega el
flamante abogado Leopoldo Alas a la villa y corte de D. Amadeo de Saboya a hacerse
filésofo y literato de oficio y a admirar todas las lumbreras de la ciencia, del arte y
ademas, que en su sentir pululaban en la capital de las Espafias (Calvo, 40), y el 13 de
agosto de 1882, cuando se despide de Madrid para Zaragoza', pero de hecho para
Oviedo?, estuvo Alas entre dos polos «extremos» pero no opuestos: la capital de Espafia
y Asturias>.

Durante aquellos doce afios marcados por un movimiento casi pendular de vaivén -
con tiempos mas largos en Madrid- estuvo intelectualmente en Madrid y afectivamente
siguid estando en Asturias -y en algun momento en Ledn- incluso cuando estaba en
Madrid, por mucho que lo callara en aquel entonces, porque tal vez le faltaban palabras
para «decir lo que resulta inefable». Pero también podemos decir que, a veces, no esta
en ninguna parte, sino en una especie de vacio, de la nada del ser y que siempre quiso
estar en otra parte: en una Espafia y una Asturias por hacer. Observemos que cuando su
expresion deja de ser criptica, a partir de su incorporacion a la redaccion de El Solfeo en
1875 -diario de ambito nacional adicto a la causa republicana que dificilmente llega a
Asturias, no por el puerto de Pajares sino por cacicadas o alcaldadas aplicadas al Correo
como en las demas provincias espafiolas-, su expresion publica es claramente
«madrilefia» o sea de alcance «nacional» en la intencién, con «ecos» de todas las
provincias, inclusive la de Oviedo, pues. S6lo a partir de finales de 1877 cuando a
través de Ecos del Nalon, luego Revista de Asturias, y después la llustracion gallega y
asturiana, luego cantabrica, utiliza Clarin o mejor dicho, Leopoldo Alas ya que asi
firma sus articulos para la prensa asturiana, la posibilidad de dirigirse a un publico
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especificamente asturiano. Con temas «madrilefios» y asturianos o locales®
Interpretando hechos y declaraciones, con base a un corpus fundamentalmente
periodistico -también existen algunas cartas- reunido hace afios (cf. Preludios) y
completado por Y. Lissorgues (1980) y S. Saillard (1973)>, como biégrafo, voy a
procurar resistir las facilonas y dualistas oposiciones corte/aldea, Capital/provincia y no
sobrevalorar sino justipreciar los aspectos asturianos de esta problematica.

Estar en Madrid/estar en Asturias

Entre 1871 y 1883, Leopoldo Alas vive las dos terceras partes del tiempo en
Madrid® -mucho mas del que exigia su carrera universitaria de la que parece
despreocuparse entre 1874 y 1877-, pero mucho mas de las dos terceras partes de su
produccion periodistica es madrilefia y de Madrid y Espafia habla bastante mas que de
Asturias’. Vive en Madrid y en Asturias, con un sistema de idas y vueltas -tipo
migracion golondrina- mas o menos regulares pero repetidas al filo de los afios
universitarios y teatrales: 9 meses en Madrid, desde principios de octubre hasta fines de
junio, y los tres meses del verano en Asturias®. Con perturbaciones de este ritmo casi
rutinario que, por ser perturbaciones, remiten a lances importantes de interpretar por el
bidgrafo®. Observemos cémo se trata de periodos alternados y marcados, con unos
cambios para los que hay que prepararse material y mentalmente, con el correlativo
anuncio en la prensa de sus salidas -«con el pie en el estribo»/ «A Madrid me vuelvo»-
y luego, cuando ya es una personalidad, de sus (proximas) llegadas...

Y es que -bueno es recordarlo- Asturias estd objetivamente apartada de Madrid y
viceversa por las distancias fisicas (400 kilémetros a vista de pajaro), pero también por
las que existen entre la capital del pais con casi 400.000 habitantes y una capital de
provincia con menos de 35.000 habitantes. Para quien dude del aislamiento objetivo y
subjetivo basta con leer cualquiera Guia del viajero de la época o el articulo del propio
Alas «Las costas de Asturias», publicado en julio de 1882, antes de la apertura del
tramo Busdongo-Lena: a las 22 horas de ferrocarril, hay que afiadir lo que se tarda con
el coche de la Ferrocarrilana, en la subida y bajada del puerto de Pajares hasta/desde
Busdongo, con una verdadera obsesion por dicho puerto, causa de aislamiento que
puede volverse completo con las nevadas. Asi se explica el espectacular, masivo y
sonado levantamiento de Asturias entera -0 casi-, con la manifestacion del 25 de marzo
de 1881, cuando algun ingeniero francés, un tal Mr. Donon, con la complicidad de
algunos caciques asturianos, pretende reformar el trazado del ferrocarril en 1880 y
188112 Recuérdese que sélo el viaje Busdongo-Madrid cuesta entonces 103 reales en
tercera (el equivalente de 13 Episodios Nacionales) y 65,45 pesetas en primera (casi 22
novelas de a 3 pesetas) y que también cuesta vivir en Madrid™%,

En Madrid se encuentran las apetecidas lumbreras, los estudios y los placeres: las
tertulias, los cafés, los teatros con sus actrices y cantantes, la Universidad, el Ateneo y
su imprescindible biblioteca, el Parlamento (como cronista), pero también el Retiro, el
paseo del Prado, las calles y la mujer, las mujeres tal vez, «no importa qué sefiorita
(adorada) cualquier tarde en la Castellana o el Retiro» recuerda Clarin en los Lunes de
El Imparcial, (11-111-1895), la redaccion de El Solfeo y La Union. Madrid es el centro
de poder, donde se publica toda aquella prensa con la que dialoga o polemiza, leida por
los periodicos de provincias -entre ellos los de Oviedo y Asturias- que repercuten las
noticias de la capital y envian a Madrid sus ejemplares.
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En Asturias -en Oviedo- estdn su madre, su familia, su casa, los bafios de mar de
Candas o Gijon, los amorios o los amores sofiados, temidos y alcanzados®, las correrias
veraniegas por fiestas sacramentales y romerias en las que se entrega «de modo jovial y
espontaneo al juego ruidoso, a la broma, a los canticos» e incluso a alguna «polka de
dos pasos» un Leopoldo Alas «sidrero»®.

Pero este esquema, demasiado dicotomico, es preciso matizarlo. Para Leopoldo Alas
ir a Madrid es, como para todos los emigrados, una ruptura -si bien no impuesta y hasta
deseada- siempre provisional -se aloja en una fonda de la calle de Capellanes- y
mitigada por las comunicaciones por correo (con la prensa y las cartas de Pepe
Quevedo, de Juanina o de su madre y hermanos, etc.) o a través de los numerosos
asturianos con quienes convive®, y un sistema de relaciones donde influyen las
solidaridades asturianas®. Hasta podriamos decir que cada vez mas, si interpretamos
correctamente los indicadores e indicios...

Por otra parte, el que Asturias sea tierra de vacaciones, no es rémora para que alli se
dedique Leopoldo Alas al trabajo académico e intelectual®®, pero también literario, para
escribir no sdlo «la habanera que ha de cantar Rita Escosura» (Garcia Sarrid, 1975, 242)
0 «Macema» («Cuantas veces a Irene contemplando...»), sino también sus mejores
poesias y algun que otro articulo para la prensa madrilefia 0 asturiana. Podemos
observar que desde 1875 empieza a colaborar desde Oviedo en El Solfeo y La Union, no
como corresponsal en Oviedo y Asturias -si bien se acentta la dimension asturiana de
los articulos enviados-, sino sobre cualquier tema (desde las meditabundas «Cartas de
un estudiante» hasta los politicos articulos sobre el posibilismo), clara prefiguracion de
lo que a partir de 1883 sera su situacion de «periodista de sillon...

Hasta aqui la descripcion cuasi objetiva de una ubicacion alternativa pero no
totalmente diferenciada de Leopoldo Alas en estos dos espacios casi exclusivost.
Ahora bien: ;qué traduccion y qué sentido les da en sus planteamientos personales y
colectivos?

Madrid y Asturias, simbolos de la situacion de Espafia

Leopoldo Alas va a Madrid en busca de la fama a sabiendas de que Castilla es el
«centro de gravedad de Espafia», como observa Rafael Maria de Labra®, pero también
de que «a Espafia se le ha subido la sangre a la cabeza y en la capital se ha acumulado
toda la sangre de la patria. En provincias no se piensa mas que en Madrid» (El Solfeo,
20-VI1-1875) y las «pobres extremidades de la nacion» estan atrofiandose. Y lo mismo
se mofa del «poder central que viene a dar una vuelta por los extremos» que de la
impaciente espera de la prensa madrilefia (La Unidn, 22-X-1879) o del estudiante/paleto
deslumbrado por las «lumbreras» y candilejas madrilefias, con no poca autoironia. Por
modestia, no llegaria a sentirse concernido por la «migracion de los talentos»
denunciada también... Dicha situacion la observa a partir de Asturias, la analiza como
republicano mas bien federalista y la combate como provinciano.

De ahi que en el andlisis y evocacién de algunas -pocas en total- situaciones
ovetenses 0 asturianas, apenas haya elementos costumbristas??, y que su costumbrismo,
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de corte claramente larriano, se aplique lo mismo a Madrid que a Asturias o0 a otras
provincias si cabe.

Nada por supuesto de complacerse -dandolas a leer- con las costumbres cantabricas
0 «cortesanas», por muy tipicas o exoéticas que les resulten a la mayor parte de los
lectores o a los lectores asturianos, segin. Nada de «Asturias patria querida» ni de
bablerias de comedia?: el modelo es el dado por Rafael Maria de Labra en su libro De
Madrid a Asturias..., «un estudio con profunda seriedad, con observacion feliz y
minuciosa, (de) la historia de aquella tierra, su topografia, su industria, sus costumbres y
hasta las notas caracteristicas de sus cualidades morales»?. A lo sumo, se observara una
utilizacion puntual del bable con algunas palabras como xera, manquin... Parece incluso
que el joven Clarin mantiene a raya cualquier complacencia por su propia tierra, por
muy grata que le resultara, o precisamente por eso. En vez de darle «color local» -algo
muy poco positivo bajo su pluma®- parece ser que incluso deslocaliza su escritura: no
es cronista de Oviedo ni de Asturias ni de Espafia; no es ésta su mision ni su tarea y
tanta mas distancia se autoimpone cuanto mas cerca afectivamente le resulta el objeto.

El caso es que existe en Clarin una clara voluntad de abstraccion a partir del caso
asturiano. Para €él, Asturias es emblematica de la situacién de las provincias de Espafa:
los caciques asturianos no se distinguen de los de las deméas provincias, las alcaldadas
no son tipicamente asturianas sino tipicamente espafiolas y por todas partes se cuecen
habas y hacen pucherazos... Lo que ve Leopoldo Alas en Oviedo es el «marasmo que en
cualquier provincia puede notar el menos observador: aqui no pasa nada, ni aun el
correo muchas veces; si pasa una procesion (todo el cabildo en masa, como un solo
canonigo, y detras innumerables madres de familia, hijas de idem y solteronas de idem,
no menos compactas y unisonas (El Solfeo, 27-VI1-1875), y en otro articulo lo recalca:
«Yo hablo de Oviedo, porque estoy enterado, no hablo de otras universidades porque
nada sé de lo sucedido en otras universidades»... Interesa ver aqui cuan precoz es la
preocupacién de Clarin por dar a las cosas un valor general si no universal. Hasta a los
supuestos milagros de Tifiana, festivamente narrados en un parddico romance de ciego,
luego comentado en serio, para destacar la actitud serena y «valerosa» del obispo de
Oviedo -Benito Sanz y Forés- al no dejarse llevar por la corriente supersticiosa...2.

De ahi que las «Crénicas de la aldea» de 1875 donde s6lo muy excepcionalmente
nombra a los lugares asturianos®, no se distingan en rigor de los «Azotacalles de
Madrid»: la vision que da Clarin de la Corte no es mas ni menos costumbrista que la de
Asturias; le aplica la misma mirada critica y satirica. Asi las cosas, hemos de interpretar
las numerosas «referencias» a algunos prohombres asturianos como los Pidal, Toreno,
Barzanallana, Suarez Inclan, el propio alcalde de Oviedo y demaés alcaldes «nombrados
de real orden» y otros paisanos suyos®. Cada uno podria dar lugar a un tratamiento
especifico, pero qué duda cabe de que todos y cada uno son -lo mismo que el
gobernador civil- una ilustracion -por desgracia emblematica- de lo que no le conviene a
Esparia ni a Clarin, y que asi lo expresa, en su ya peculiar estilo -acido, irreverente y
disolvente-, el joven y militante periodista®’.


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

o R @) g et
Del Madrid de Clarin: vista general de la Puerta del Sol. Fototipia, c. 1894. Portfolio de fotografias de las
ciudades, paisajes y cuadros célebres (Madrid, Rivadeneyra, s/f [1895]), 169.

by . i .Iﬂﬁ__ -'.r._“'-."
Del Oviedo de Clarin: la catedral, con rres. Fotomontaje inédito, c. 1895. Archivo Laspra
Rodriguez.

Si al conde de Toreno (C. Paco), le da, por ejemplo, Clarin un trato aparentemente
privilegiado, no es por ser asturiano, sino por ser Ministro de Fomento en Madrid, para
toda Espafia. Incluso cuando estd en Asturias, con motivo del viaje oficial por la
provincia de tres ministros (Toreno, Antequera y Calderén Collantes) en julio de 1877.
A propésito de C. Paco, con motivo de su visita a las minas de Arnao, pregunta el



cronista Clarin: «;Tan ruboroso estaba de su gestion ministerial que quiso meterse siete
estados bajo tierra?», y prosigue: «el ministro fue a buscar entre los detritus de la época
del carbdn... un sistema de ensefianza y fosiles de catedraticos antediluvianos para
recomponer como Cuvier un mastodonte de facultad mayor». Parece ser que al
corpulento ministro le dio un arrechucho al bajar, pero, observa el veraneante periodista,
«de todos modos, Toreno resucito a los tres minutos, subié a la tierra, y alli esta sentado
a la diestra de Canovas dispuesto a juzgar a los vivos y a los muertos (maestros y
catedraticos), y a dar las catedras a los terceros en terna porque guardaron sus
mandamientos, y un chasco a los primeros porque no los guardaron» (El Solfeo, 21-VII-
77)2. En la evocacion de «las diferentes formas de levitas y zamarras, estos sombreros
y estos guantes blancos que son... negros y han venido de todos los concejos de la
provincia», en la observacion de que

«Hay un refran que dice:

Gente de Oviedo

tambor y gaita.

«Y es la verdad, somos alegres como unas castafiuelas; pero cuando hace falta
sabemos encerrarnos en sepulcral silencio», o en la noticia de que «La caballeria ha
atropellado a una nifia de cuatro o cinco afios, que se estd muriendo a estas horas...»,
hay obviamente mucho méas que una protesta de alcance local, y a la actitud del obispo
Sanz y Forés («Mientras todo quisque iba en coche a palacio (aun nuestros ultimos
empleados), vi al obispo de Oviedo pasar a pie a cumplir con su deber cerca del poder
temporal. Suum cuique...») le da Leopoldo Alas un valor ejemplar. Asi lo interpretaré el
fiscal de imprenta al suspender El Solfeo por mes y medio...

Para convencerse de que Asturias solo es un caso, un terreno de observacion, lease
lo que dice Clarin a propdsito de Zaragoza y Aragdn en 1882-1883, con mas ecos en La
Regenta de lo que se suele creer ya que leer La Regenta desde una focal estrechamente
ovetense y/o asturiana le resta mucho sentido a aquel fresco -entre otras muchas cosas-
de la Espafa provinciana, y, por otros aspectos, si nos fijamos bien, Leopoldo Alas y
Urefia tiene, personalmente, muchos motivos para sentirse a gusto en Oviedo y en
Asturias.

Porque si la situacion de Asturias, por su alejamiento, su situacién de
«incomunicacién» y la emigracién®, por la estrechez de miras de sus hombres politicos
perceptible en el asunto del ferrocarril, etc., tal vez pudo parecerle ain peor que la de
otras muchas provincias, su vision no es nada maniquea, ni univoca y menos obsesiva:
ahi estan todos aquellos articulos donde da cuenta con la debida serenidad y en su caso
algtin reparo, de todo lo bueno producido por literatos y escritores asturianos®. Sabe
Clarin destacar las mutaciones de Oviedo como ciudad «democratica»®!, ver en la
universidad lo que fue (una «especie de remedia-vagos, un hospital para los apestados
de la ignorancia»), lo que es (un «plantel de neos trascendentales», pero donde la
«mayor parte de los profesores son jovenes aprovechados, alguno notable») y lo que va
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siendo, una universidad joven con muchas esperanzas: se esta construyendo la futura
universidad del «grupo de Oviedo» y de la extension universitaria, y Clarin lo presiente
y asi lo dice, e incluso se puede sentir, detras de la pudica reserva, no poco entusiasmo
patriético astur y progresista. De todo esto se deriva tal vez la necesidad de fomentar en
Asturias como en toda Espafia el progreso, de ser préctico favoreciendo por la accién y
la palabra todo lo que redunde en favor de un verdadero desarrollo cultural y econémico
de la provincia y aliente un colectivo sursum corda, sin dejar de denunciar, por
supuesto, para intentar removerlos, todos los obstaculos locales del sistema nacional
dominante.

Lo cierto es que, en la expresion publica de Leopoldo Alas, se observa una presencia
creciente de esta tematica, asi como una también creciente implicacion en la vida
ovetense y asturiana: ya en 1879, el 27 de mayo, escribe al director literario de la
llustracion gallega y asturiana Manuel Murguia (Calle Mayor, 21, 2.° Madrid) para
ofrecerle un trabajo en el que dice estd ocupado y se titula «Asturias. Su cultura
intelectual en la actualidad. Ojeada general»*2, pero en 1880, después de haber sido
orador en el Ateneo de Madrid sobre «EIl origen del lenguaje» y tal vez haber asistido al
discurso de ingreso de Castelar en la Academia, antes del 30-1V, lee una conferencia en
la Academia de Jurisprudencia recién creada®®, organiza un ciclo de conferencias,
participa en una velada literaria en el paraninfo de la Universidad (antes del 15-V),
escribe el prélogo a Tipos y bocetos de la emigracion asturiana... (15-VI), toma la
palabra, el 27-V1-1880, en la reunion publica celebrada en el Circo de Oviedo contra la
reforma del trazado del ferrocarril (con asistencia de mas de 2.000 personas), en la fiesta
literaria del 18-VII, tributo de admiracion y reconocimiento a Ventura Ruiz Aguilera, en
el banquete de la juventud democratica -«de univoca y patridtica orientacion»-
celebrado en diciembre, y se nota su presencia y participacion en la romeria de la Luz
(el 25-V) y su defensa y alabanza de las de Pumarin y del Campo del Infierno, ademés
del Martes del Bollo. En 1881, si no es cierta su participacion en la manifestacion
provincial del 28-111 contra la reforma del trazado del ferrocarril, el 13-VIII, si lee el
«joven y ya celebre critico» -ya tiene publicado un libro (Solos de Clarin, con prélogo
de Echegaray) y es autor de varios prologos- un discurso para la inauguracion Ateneo-
Casino Obrero de Gijon donde dice que «la regeneracion de la patria no han de hallarla
en los viejos sistemas, que sOlo puede alcanzarse con la practica de las ideas
democraticas»®. Como observa Coletes (2001, 64), «prepara el terreno, para en un
futuro instalarse en Oviedo», pero obviamente su accién en Oviedo y su vision de
Asturias no son meramente oportunistas.

Puede resultar extrafio que un republicano federalista de Pi y Margall no tuviera -
gue sepamos- una expresion especifica sobre la nacionalidad asturiana o mejor dicho
galaico-asturiana ya que ésta era la entidad imaginada en la futura constitucion del
Estado federal. Sera oportuno recordar que la construccion (intelectual) e incluso la
constitucion del Estado federal se hace desde un punto de vista doctrinal y no por la
adicion de reivindicaciones regionales y no requiere, por consiguiente, una voluntad
especificamente asturiana ni un proyecto asturiano: Clarin se conforma con colaborar en
publicaciones periddicas como la llustracion gallega y asturiana o cantabrica o la
Revista de Asturias donde se traslucen unas reivindicaciones de cufio regionalista y
anticentralista mas que federalista. Una vez mas, el caracter tedrico y general de la
visién doctrinal se impone a los aspectos estrictamente locales, regionales, y hasta
podemos decir que personales...
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En sintesis, donde le parecen insoportables las campanas es en Madrid donde vive
«con el campanario de San Ginés sobre poco mas o menos encima de la cabeza» (en
1878) y no en Oviedo, en mangas de camisa esta el escritor en Oviedo o en Madrid, y
en Madrid y Oviedo le molestan la lluvia y las procesiones. Pero todo ello no pasa de
anecdotico, ya que Clarin esta preparandose para el futuro: pensar y hablar donde esté
no de anécdotas o detalles sino de lo fundamental, lo que es de interés «comuny,
colectivo.

¢Madrid por profesion y Asturias en el corazén?

¢Quiere decir esto que, entre Madrid y Asturias, no se siente Clarin asturiano?
Plantéase la cuestion de su autodefinicion, de su identidad, a observar a partir de la
manera de como se relaciona con todo lo demas: a falta de un tratamiento sistematico
del corpus linglistico de Clarin observemos que, bajo su pluma, «mi pueblo» es
espontanea y claramente Oviedo, «mi tierra» y «mi patria» (con mindscula y sin
calificativo), Asturias, y que con la expresion «mis paisanos» se incluye muy a las
claras en una comunidad, a la que, por otra parte, no deja de criticar*®. El uso de los
posesivos es revelador de una patente discriminacion intelectual y afectiva con respecto
a la Corte o Madrid y el resto de Espafia, el pais. Es y se siente espontanea y
naturalmente asturiano, sin pensarlo, por filiacién, como «hijo de asturianos»*~. Puede
incluso llegar a hablar, en el caso m&s o menos sonado entonces de «EI hombre de las
mil doblas», en nombre de los asturianos: «lo que no admito es que se diga que
Asturias, de la que formo parte integrante en calidad de ciudadano uno e indivisible, da
mil doblas con ese gozo que se supone. Esto vale tanto como llamarnos tontos a los
asturianos» (La Publicidad, 8-1X-1880). Pero no es lo mismo sentirse asturiano en
Madrid y declararse asturiano de Madrid, adhiriéndose, por ejemplo, al Centro de
asturianos de Madrid que, con la Asociacion de Escritores y Artistas, es, para él, una de
esas «vélvulas por donde se escupe el humo de la vanidad de las nulidades»® y sélo
excepcionalmente se puede llegar a sentir una forma de complicidad asturiana o
provinciana con sus lectores de la Revista de Asturias>.

En Madrid, podemos decir se cumplen casi todas las aspiraciones del joven
estudiante Alas: es ya redactor de periodico a partir de 1875 y critico con autoridad,
doctor en 1878, de socio espectador y oyente en el Ateneo, llega en 1881-1882 a ser
orador del mismo al menos dos veces (sobre los origenes del lenguaje y sobre el
naturalismo) e incluso, segun dicen, es candidato a vice-presidencia de la Seccién de
Ciencias Morales (no de literatura): cierto, pero en Madrid no se asienta Clarin; esta alli
como un viajero o un estudiante, en una fonda (vive en un zaquizami de la calle
Capellanes, luego en la del Desengafio (!) en una «casa de huéspedes -infierno Gtil- ahi,
en algunas de esas calles estrechas, sordidas, del Madrid viejo», recuerda en los Lunes
de El Imparcial de 24-V-1897, donde apenas ilumina su habitacion «un pobre quinqué».

De sus primeras sensaciones, tras su llegada en octubre de 1871, se acuerda Clarin,
en 1889, en Rafael Calvo, de cémo siente «el horror de la posada madrilefia», «gim(e)
un poco a sus solas por la madre ausente» y «alma triste -ya-, ausente de las almas y de
la tierra de sus amores», de cémo busca en la poesia (en el paraiso del Espafiol)
consuelo para la nostalgia, o Ilamese morrifia; pues el estudiante era gallego, o poco
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menos; era asturiano: «aquellos versos, cantados tan dulcemente, me llegaban al alma,
me hacian compaiiia, me hablaban de alla». Cuenta coémo «(le) consolaba dulcemente
entrar en la iglesia, oir misa, ni mas que menos que en (su) tierra, y ver una multitud que
rezaba lo mismo que mis paisanos, igual que mi madre» (Calvo, 41). Cinco afios
después, en febrero de 1876, sigue yendo al teatro, casi todos los dias, pero, como le
confia a su amigo Pepe Quevedo, es «porque (le) horroriza la soledad de las calles y del
estudio» y, de vuelta del teatro, «aburrido, con el gusano, que a la hora de dormir (le)
tiene en vela todas las noches», tras leer a Musset, se duerme «con esa desesperacion
que no por durar breves horas deja de ser bien amarga» (apud Garcia Sarrid, 1975, 257).
En los cafés «(le) marea el ruido, (le) atufa el humo», y, a pesar del ajetreo de la
redaccion de El Solfeo y los paseos «higiénicos» por la Castellana o el Retiro, donde
adora a la mujer o las mujeres, sin llegar a amar a una, lo que predomina es la
«monotonia viciosa». ;Qué duda cabe de que Leopoldo Alas no siempre se encuentra a
gusto en Madrid, en ese «Madrid prosaico, insignificante, triste, inaguantable» (apud
Lombardero, 2000, 316). Madrid tiene a menudo el color de su alma y de sus dudas...
Entonces es cuando recuerda con nostalgia a Asturias -«jQué lejos los apacibles dias de
Guimaran!», se lamenta el 11-XI-1873 (apud Cabezas, 1962, 66)-, unas deseadas
Asturias, evocadas con fugaces destellos de entusiastico lirismo, como en articulo
dedicado a «Teodoro Cuesta»: «Xente d'Uvieo, tambor y gaita...» Es verdad; ésta es la
tierra del buen humor; no importa que el cielo esté empafiado por cenicientas nubes;
mejor: asi se estiman mas, cuando aparecen, los rayos del sol, y sobre todo, la tierra
siempre verde®%; el ambiente, siempre tibio, convida a la expansion alegre al aire libre, a
la griega; y asi, parece Oviedo una capital de poblacion superior a otras, donde la vida
se hace en el hogar, y no en el Agora. Oviedo, cuando se trata de fiestas es cosmopolita;
le veis en masa, cuando Covadonga celebra la fiesta de su virgen, en Covadonga; en
Gijon por Begofia; en Avilés por la Luz. Pero donde mas se divierte es en su casa, en su
parque admirable, en su delicioso Campo de San Francisco (La llustracion cantébrica,
8-111-1882), y suefia con estar alla: en el secreto -y por callado, fuente de mas
sufrimiento y angustias- refugio y posible consuelo de un huerto, regazo y matriz, una
Asturias confundida a veces con la madre, uterina, nutricia, amni6tica*. Asturias es el
lugar de la meditacion, y sintoméaticamente, en Carrefio es donde ya recuerda -a los 23
afios-, en «Cartas de un estudiante», los tiempos vividos en Madrid a los 19...

Pero lo que siente tan hondamente no lo llega a decir ni a expresar siquiera a intimos
confidentes y, lo mas intimo, tal vez haya que buscarlo en Leopardi, en «Il sabato del
villagio»*,

Madrid le suministra, pues, lo que necesita para su formacion, tal vez para algunas
efimeras e ilusorias alegrias juveniles, en comparfiia de Marcos Zapata y demas, pero no
para una plena satisfaccién amorosa y afectiva, vital y espiritual, y Asturias tampoco. La
causa fundamental no estd ni en Madrid ni en Asturias, sino en otra parte, en ninguna
parte, o por si acaso, dentro. De ahi los higiénicos intentos de salir a atontarse yendo por
las calles, al teatro 0 a las romerias durante los «veranos carrefienses de un joven
bastante azacaneado», como escribe Coletes (2001, 58), o a los también higiénicos pero
vanos bafios de mar, con la obsesion del vacio de algun acantilado... Desea estar en
Asturias, pero llegado alli la ilusion se vuelve ilusiones o desilusion... Asi lo confiesa
alguna vez (en 1875?) a Pepe Quevedo desde Madrid: «Todo es gris en el paisaje, en el
alma, todo es tibio, insipido»; «me digo yo, all& por el verano, entonces si que me doy a
sentir, y llega el verano y ¢qué siento? (apud Garcia Sarria, 1975, 250-251) y vuelta a
vegetar el verano y a hacer planes y castillos en el aire. Lo mas terrible, pues, es cuando
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no esta ni en Madrid ni en Asturias, cuando esta profundamente deprimido y deja de
pertenecerse: entonces nada puede nada, excepto tal vez este mitico y recondito huerto
astur y uterino, identificado con su madre... o la Virgen.

Pero también hay otra Asturias para la que esta deseando, como representativa de las
provincias de Espafia porque es su provincia, algun sursum corda a través de la creacion
de instituciones de cufio madrilefio: después de una revista (la Revista de Asturias), un
ateneo, una universidad mas completa y mas joven®3, una Asturias que pudiera llegar a
ser ejemplar para el resto de Espafia®.

Desde esta perspectiva, puede reivindicar la autenticidad popular democratica en
«idioma patrio» de la poesia de Teodoro Cuesta, «personificacion poética de este
singular espiritu de nuestro pueblo, socarrén y alegre, inocente y malicioso, todo junto»,
con sus frases y hasta vocablos sueltos que puede ser «toda una satira», pero también
«poemas de ternura o de dolor» (La llustracion cantabrica, 8-111-1882) de sus poesias
asturianas «no sélo por el lenguaje, sino en la forma de las imagenes, en el asunto que
tratan y en cuanto constituye una poesia reflejo de tiempo y lugares determinados»™.

Conclusion

Cuando se despide de Madrid para Zaragoza, con la idea ya de volver pronto y
definitivamente a Oviedo, el 13-V111-1882, con el articulo titulado «Adiés Madrid» (La
Publicidad, 13-VI111-1882), el rapido balance hecho y los tonos utilizados resultan bien
representativos de una época y reveladores del que asi escribe:

Yo también me despido de ti, Madrid, por ahora y sin
perjuicio, y aunque no siempre fui dichoso en tu recinto, a
fuer de imparcial, declaro que los placeres que ofreces,
cuando los ofreces, tiene un sabor que para siempre vicia el
almay la obliga al deseo de repetirlos.

Y, en seguida, la burla:

Adios, coronada villa

del mérito piedra pémez

pues con tu roce mas brilla
cual prueba la maravilla

de don Servando Ruiz Gomez
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Un mes antes, en el conocido articulo de encargo sobre «Las costas de Asturias» (El
Dia, 3-VI11-1882), también se trasluce a la vez una sutil ironia a través de la parodia de
las guias de viaje*® -como si después de reunido con lo que le faltaba, ya lo pusiera a
distancia para no confesarse a si mismo- ni a los demas -lo feliz que pudiera ser, dada su
afieja aptitud para la infelicidad-, y una profunda alegria, al despedirse del lector con un:
«Y adios lector, tu te vuelves a tu casa, yo me quedo en la mia, yo no paso el puerto,
aqui me quedo, en mi querida Asturias (...) quede sentado que de Asturias al cielo».
Cuando vuelve a Oviedo con afiejas ganas ya y asaz impaciencia, para hacer una «vida
de hombre bueno»*’, con una relativa estabilidad si no serenidad, refugiandose en la
doble célula familiar (la de sus padres y la de su matrimonio) y una relacion higiénica
con la vida cotidiana... no lo hace como un hijo prddigo, sino con conviccion que una
conjuncién de razon y realismo, amor y proyectos puede ser Util para hacer desde
Oviedo -extremidad de Espafia- que Espafia acepte cambiar por la reforma individual y
colectiva, por la ensefianza y la predicacion laica. EI «gran amor que (Clarin) sentia por
la tierra astur» (Posada, 1946: 161) no hay que buscarlo en unas palabras que no tenia o
no queria utilizar para expresarlo por ahora®, por su fundamental y dolorosa
incapacidad para expresar todo lo inefable, sino en sus militantes manifestaciones y
acciones en pro de la reforma y el adelanto de su tierra. Con la clara voluntad de no
dejarse atrapar por los relumbrones ni por los sentimientos, de mantener a distancia
Madrid y Asturias, siempre con una especie de pudor... Leopoldo Alas «Clarin» se
esfuerza por ser ciudadano espafiol en Asturias, con una vision distanciada y critica pero
realista de Madrid (la capital que le ha permitido llegar a ser literato critico y filésofo y
ejercer ya desde Oviedo), con el ya cansado cuerpo, instalado en su Asturias, con su
familia, y con la mente y la mirada puestas en el quehacer y el futuro de Espafia, en los
horizontes, eso si que sin puerto ni limites, de la Humanidad.
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