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Entre la avalancha de libros argentinos que inundan nuestras librerías, se pueden 
encontrar algunos volúmenes interesantes, como el que hoy vamos a comentar. Se trata 
de una edición de Doña Berta-Cuervo-Superchería1 con un prólogo de Ramón Pérez de 
Ayala, fechado en Buenos Aires en la Navidad de 1942. 

Se nos antoja que esta edición argentina viene a ser algo así como una llamada a los 
editores españoles -y a los lectores, también- que no parecen querer acordarse de ciertos 
autores, empeñados en un frenético afán de darnos traducciones, no siempre buenas ni 
dignas del esfuerzo. 

Leopoldo Alas («Clarín») es uno de los escritores decimonónicos del que urge una 
edición de sus Obras completas, o, por lo menos, reediciones de sus novelas y ensayos 
más importantes. Sería inútil, sobre pretencioso, querer trazar, en los breves límites de 
esta nota, una semblanza literaria de Clarín, que demostrara esa necesidad de su 
revalorización y conocimiento. Posiblemente fue éste, siempre, un escritor poco 
popular, minoritario. Su sincerísima crítica debió crearle no pocas enemistades2 por lo 
que en su siglo fue menos apreciado de lo que merecía. En los años siguientes creció 
esta impopularidad, injusta evidentemente, cuando tantos elogios se han tributado a 
otros farautes literarios del XIX, con los que Clarín puede codearse y a quienes llega a 
superar, en ocasiones. 

Lo que ocurrió, probablemente, es que Alas desbordó su siglo, fue un poco 
«extranjero en su patria». Él sentía, desde luego, ese extranjerismo nacional, aunque no 
se lo achacara a él mismo. Ocupándose, en uno de sus artículos de crítica, de Palacio 
Valdés le considera impopular, por esa cualidad precisamente, y dice: «Turguenef, por 
ejemplo, era menos ruso que otros ilustres literatos de su país y tiempo; Byron, menos 
inglés que muchos poetas célebres; Heine más francés que alemán en muchos respectos; 
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Amiel, más alemán que otra cosa; Paul Bourget, por su triste y dulce seriedad, es muy 
poco francés»3. 

El caso suyo no caería, exactamente, dentro de esos extranjerismos raciales, sino 
que sería, más bien, un extranjerismo no geográfico, sino temporal, cronológico. Clarín 
es un extranjero en su siglo. Caso típico de inadaptación que se convierte en superación, 
como si lo extranjero fuese su siglo. (Y, en efecto, ¿no fue algo extranjerizante nuestro 
siglo XIX?) El lector moderno que se adentre en las obras de Leopoldo Alas, quedará 
sorprendido por su tono actual, por un inteligente «estar de vuelta», revelador de cómo 
el escritor despreciaba todas las mezquindades de su época, escindida en sistemas y 
doctrinas rígidas, impenetrables. Clarín es un intelectual, pero, a la vez, es 
tremendamente humano, y esas dos cualidades, combinadas, son las que le confieren 
una generosa visión de la vida, una cálida comprensión hacia todo. 

No en vano se le ha considerado precursor del 98 (sus cuentos de tema nacional o 
político revelan esas preocupaciones prenoventaiochistas: «Un repatriado», «El Rana», 
«¡Adiós, Cordera!», «León Benavides», etc.) Y es que Clarín vive los años últimos del 
XIX. Este finisecularismo es, tal vez, el que permite al crítico y novelista contemplar 
serenamente, con la perspectiva necesaria, toda la peripecia del siglo que va agotándose. 
Siglo complejo, apasionado y escindido en esas dos grandes divisiones de 
Romanticismo y Naturalismo. 

Al naturalismo ha seguido un idealismo, aún impreciso, pero del que se advierten 
síntomas en la poesía, en la novela, en el neo-catolicismo ambiental. Clarín está atento, 
avizorándolo todo, registrando todos los «ismos» y todas las actitudes, con esa humana 
precisión suya, tan inteligente, como si todo lo intuyera, como si nada pudiera 
sorprenderle demasiado4 . 

Pudiera parecer, por esto, uno de esos eclécticos cobardes que, precaviéndose a 
tiempo, con nada se quedan y hacia todo manifiestan escepticismo. Por el contrario, 
Clarín, representa una postura apasionada y de ahí lo acerado, lo mordiente de su crítica. 
También, respecto de esta actividad suya, hay quienes creen que todo fue malevolencia, 
irritabilidad y cruel ironía en el autor de los «Paliques», los «Folletos literarios», etc. Su 
labor en periódicos y revistas pudo parecer dura y mordaz, en un tiempo en que la 
crítica se reducía -como ahora, salvo excepciones muy escasas- a un cambio de cortesías 
insinceras, o a unas diatribas feroces, personales, violentas hasta la ciega incomprensión 
y la ordinariez. 

Entre esos dos extremos -crítica convencional y crítica grosera, resentida- la actitud 
de Clarín representa el máximum de honradez profesional. Su sólida cultura y su fina 
intuición fueron el terror de muchos literatos mediocres -y aun no mediocres- que 
temblaban con las revistas literarias de aquel catedrático de Oviedo, que nunca se 
mordía la lengua. 

Pero no es de Clarín crítico de quien queremos ocuparnos -con ser éste un aspecto 
interesantísimo de su obra- sino del otro, del creador, ya que si poco conocido es aquél, 
de éste casi nadie se acuerda ya y ni los más robustos manuales e historias de la 
literatura le estudian apenas. De los cuentos y, sobre todo, de las novelas de Clarín 
vienen diciendo los mismos tópicos que circulan a raíz de su aparición. El P. Blanco 
García en su Historia de la literatura del XIX5 tronó contra Clarín novelista y desde 
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entonces, es difícil dejar de pensar en aquel terrible y mal imitador de Zola, ateizante, 
anticlerical, etc., etc. No vamos a estudiar aquí la delicada cuestión de la religiosidad del 
escritor, pero sí podemos afirmar que muchas de las críticas y denuestos que se le 
dirigen en ese sentido, carecen de fundamento. Clarín fue un espíritu profundamente 
religioso. Es más, posiblemente, la religiosidad informó su vida toda y su obra. 

Tal vez sea atrevida la comparación, pero Alas fue un apasionado católico, un poco 
al estilo de Unamuno, también con su catolicismo personal, exasperado y genuinamente 
español. Es sorprendente esta semejanza de un catolicismo nacional -muy discutible y 
poco recomendable- más de corazón que de cerebro6. 

Claro es que tras la serenidad, pudo latir un atormentado espíritu, debatiéndose en la 
eterna pugna razón-sentimiento. Por su educación, por su profesión y cultura, Alas 
debía de ser un tipo de seco intelectualismo, explicando filosofía desde su cátedra, 
haciendo crítica erudita y pormenorizada. Y sin embargo pudo en él más lo sentimental, 
o por lo menos contrapesó, espléndidamente, su otro yo profesoral. 

De estas íntimas vicisitudes suyas, sabemos algo a través de su obra, que destila 
antiintelectualismo, de manera tan sentida y hasta tan violenta, que parece producto de 
la experiencia de quien conoció tales peligros. Hasta seis cuentos hemos hallado, 
construidos sobre el tema del sabio antivital, tan sin corazón y tan sin ideales, que todo 
se seca a su alrededor, produciendo la desdicha o la estupidez7. En realidad, toda la obra 
de Clarín respira ese vitalismo anticerebral que, en ocasiones, llega a lo pánico y 
primario. Tiene miedo a intelectualizar la vida, ya que, según dice «El gallo de 
Sócrates»: «El que demuestra toda la vida, la deja hueca»8. Y nada es más triste que esa 
oquedad sepulcral. Por eso, Clarín quiere una vida intensa, palpitante, caliente de sangre 
y afectos. Posiblemente su preferencia por lo sencillo, por lo biológico, le lleva a tratar, 
con cariño, el tema de los pobres animales. Aparte del popularísimo «¡Adiós, 
Cordera!», en que una amable vaca sirve de motivo emocional para un tierno e 
intencionado idilio, podemos recordar «El Quin», historia de un perro, y la intensa 
narración «La trampa», en que una pobre y vieja jaca crea una atmósfera de amor y 
cordialidad en un ambiente campesino. E incluso en la novela breve que ha dado lugar a 
estas notas, juega papel importante un gato, ese pobre gato de Doña Berta, que muere 
enloquecido de hambre y de dolor «soñando con las mariposas que no podía cazar, pero 
que alegraban sus días, allí en el Aren, florido por abril, de fresca hierba y deleitable 
sombra en sus lindes, a la margen del arroyo que llamaban el río los señores de 
Susacasa»9. Éste es el final de la novela. El gato de Doña Berta es algo más que un 
pobre animalillo que acompañó a su ama a Madrid; es el símbolo de una vida idílica, 
allí en aquel escondido rincón de Susacasa, donde jamás llegaron romanos ni moros. 

Que Clarín sintió esa escisión intelectual-sentimental, nos lo prueban otras obras 
suyas, elaboradas con la técnica y el estilo del profesor y del crítico. Aquí pudiéramos 
incluir muchos de esos titulados cuentos que no lo son, y que Pérez de Ayala considera 
«estudios de ciertos tipos psicológicos estereotipados, que, en la historia de los géneros 
literarios antecede a la novela propiamente dicha. Un carácter de este tipo, su carácter 
estereotipado, es un hombre artificial, un hombre deshumanizado y mecánico, que obra 
siempre de la misma manera y no responde sino ante un solo estímulo»10. Estos cuentos 
son algo así como ciertos artículos periodísticos de nuestro tiempo, con su regusto de 
clave, galería de caricaturas tratadas con arte, pero que nada tienen que ver con el 
cuento propiamente tal. 
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A esta galería pertenecen muchas obras breves de Clarín, intermedias entre crítica y 
cuento, o más bien, crítica social, literaria, política, convertida en materia narrativa, 
mediante nombres supuestos pero intencionadamente simbólicos. Así, «Cuervo» 
contenida en la edición argentina, «El hombre de los estrenos», «Bustamante», 
«Zurita», «El número uno», «La imperfecta casada», «Don Urbano», «Don Patricio o el 
premio gordo en Melilla», «El señor Isla», «González Bribón», «De la comisión», «El 
poeta búho», «Medalla... de perro chico», «Un candidato», etc. Los personajes llevan 
nombres tales como: «Pantaleón de los Pantalones» (un comerciante en tejidos), «Don 
Eufrasio Macrocéfalo» (un sabio), «Pespunte» (un sastre), «Litispendencia» (un 
escribano), «Pánfilo» (un sabio inocente), «Zalamero» (un buscador de votos), etc. 
Estas narraciones, típicamente clarinescas, se salvan por el interés y agudeza de las 
observaciones, por la gracia de algunos tipos, pero representan la parte más floja de la 
literatura creacional del autor. 

Por el contrario, en narraciones como «Pipá», «El Rana», «La conversión de 
Chiripa», «Manín de Pepa-José» y en «Doña Berta», sobre todo, hay tal aletazo de 
humanidad honda que han de impresionar al lector, desprovisto de prejuicios, que se 
encara con ellas. «Pipá» es un aguafuerte goyesco, un esperpento de Valle-Inclán, pero 
con más ternura, con un lirismo delgado, más sugerido que expreso. «El Rana», en la 
misma línea, acongoja el corazón por su realismo, al igual que «La conversión de 
Chiripa», también, con un personaje del hampa, muy distinto de esos vagabundos 
convencionales y sensibleros que explotó la literatura decimonónica. Que a Clarín le 
preocupaba la novela poética se deduce de algún ensayo suyo, como el ya citado «La 
novela novelesca». En él dice, entre otras casas: «La novela contemporánea, si bien con 
excepciones, es poco poética, aunque sea obra de grandes estilistas. Le Réve de Zola, es 
algo poética y podría serlo mucho más; Madame Bovary, a no ser al final, que es pura 
poesía... Pepita Jiménez y El amigo Manso y Marianela son algo poéticas. Pero ¿qué es 
la novela poética? No lo puedo explicar, a lo menos en pocas palabras; pero estoy 
seguro de que sería muy bien venida. De esta novela, que tendría mucho de lo que pide 
Prévost, más que otras cosas, sacaríamos impresiones parecidas a ese perfume ideal que 
dejan los lieder de Goethe: el Reischebilder de Heine: las Choches de Musset; cualquier 
cosa de Shakespeare... y el hálito ideal de Don Quijote»11. 

Creemos que «Doña Berta» representa cumplidamente esa ideal novela poética. 
Probablemente, pese a todos los ejemplos enumerados por Clarín, la poesía, el lirismo 
transfundido en prosa, conviene más al cuento que a la novela, a no ser que se trate de lo 
que hoy llamaríamos, más bien, «novela poemática». En este aspecto de largo poema en 
prosa vale El Quijote como tal, y aún resultaría su exponente máximo. Tampoco debe 
confundirse la novela poética con la prosa poética, de la que sería buen ejemplo las 
«Leyendas» de Bécquer. No: Clarín con una intuición sorprendente, actualísima, desea 
una novela en que la poesía emane de la misma trama narrativa, de la calidad de 
acciones, de sentimientos, y no del ropaje. Precisamente las novelas poéticas externas -
esto es, las ornamentalmente poéticas- suelen ser unos terribles engendros, de un 
hibridismo que a nadie convence. 

Clarín intentó llegar al lirismo novelístico con honradez y audacia. Así, su «Pipá» es 
un cuento, desgarradamente lírico, en el que todo el aliento poético surge de un 
ambiente, aparentemente el menos adecuado: Carnaval, miseria, muerte. Otro curioso 
intento de cuento poético, es el titulado «El dúo de la tos», en el que Clarín enfoca, 
desde un nuevo ángulo, el tan literario tema de la tuberculosis. El lirismo, amargo, llega 
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a la musicalidad de esas toses enfermas -masculina y femenina- protegiéndose 
amorosamente en la soledad de la noche. 

«Doña Berta» representa el más afortunado logro del autor, dentro de esa 
concepción suya de la novela poética. Fue su obra preferida y hoy resulta una de las 
mejores obras literarias del pasado siglo, tan perfecta, tan exacta, que nada sobra ni falta 
en ella. Clarín logró una maravillosa gradación novelística, conjugando de modo 
personalísimo y ejemplar, ambiente, sentimientos, personajes. Clarín es maestro en las 
descripciones, en el toque preciso que crea una atmósfera. Ésta de «Doña Berta» tiene el 
color pálido, ajado, que conviene a la delicada vejez de la protagonista. 

No hay estridencias en la novela y aun los sucesos más intensos y dramáticos -la 
caída moral de Doña Berta bajo el laurel y su muerte en las calles de Madrid- están 
narrados con sencillez, sin énfasis alguno, como si el autor temiera romper esa suavidad, 
ese silencio de siglos que da corporeidad a toda la novela. Apenas hay diálogo -de 
hecho no existe-, la descripción de los personajes más que física es espiritual, la 
suficiente para darnos su estructura moral. 

Pero no se trata aquí de apologizar apasionadamente los valores de «Doña Berta». 
En cuanto a su estilo y lenguaje es tan actual -tan eterno- que Pérez de Ayala la 
considera ejemplar para las nuevas generaciones literarias. Clarín llega a usar 
expresiones tan de hoy, como la que vamos a anotar, por superficial que parezca la 
observación. Habla de un pintor: «En sus cuadros iba su carácter. Naturaleza rica, 
risueña, pero misteriosa, casi sagrada, y figuras dulces, entrañables, tristes o 
heroicas...»12. La cursiva no es nuestra sino del texto, lo que parece indicar que el 
mismo Clarín consideraba poco corriente el adjetivo. Hoy, en cambio, se ha convertido 
en adjetivo-tópico que, diariamente, aparece en la prensa. 

Clarín es un narrador objetivo, no crea arquetipos o protagonistas con los que 
simpatice plenamente. Pero en este caso, «Doña Berta» es un ser tan humano, de una 
sentimentalidad tan excepcional y verosímil, que no nos extraña esa preferencia suya 
por la anciana que halló la muerte, en Madrid, buscando un retrato de su hijo. 

En cuanto a la edición que nos ha sugerido estas notas, resulta nueva e interesante 
por el fino, evocador prólogo de Pérez de Ayala. Sin embargo no queremos pasar por 
alto un defecto gravísimo: en las guardas de la sobrecubierta se dice que Clarín nació en 
Oviedo. En el prólogo, Pérez de Ayala nada dice del lugar donde nació Clarín, aunque sí 
habla de su oriundez asturiana. Describiendo a D. Leopoldo: «El pelo de cabeza y 
barbas, maiceño. Y me lanzo a producir y estampar este neologismo porque, si se dice 
color trigueño del trigo, con no menor legitimidad se podrá decir maiceño del tono que 
distingue al grano de maíz, el cual de maduro es más amarillo que el trigo, y tirando a 
rojo. Esta tonalidad de pelambre abunda en la raza celta. En Asturias y Galicia se han 
preservado numerosos ejemplares, evidentemente típicos, de esta raza soñadora e 
irónica; dos tendencias hostiles entre sí, que engendran en su irreductible cuerpo a 
cuerpo, como de Jacob con el ángel, una inestabilidad psíquica, fascinadora y llena de 
sorpresas»13. Fina, aunque discutible observación, teniendo en cuenta que Alas fue 
zamorano, aunque de familia asturiana y ovetense por corazón14. 
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Y nada más, excepto repetir la necesidad de más ediciones modernas de Clarín y, 
sobre todo, nacionales, para evitarnos la vergüenza de comprobar como uno de nuestros 
mejores escritores decimonónicos sigue siendo, aún, extranjero en su patria. 
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