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Clarin, novelista olvidado

Mariano Baquero Goyanes

Entre la avalancha de libros argentinos que inundan nuestras librerias, se pueden
encontrar algunos volimenes interesantes, como el que hoy vamos a comentar. Se trata
de una edicién de Dofia Berta-Cuervo-Supercheria® con un prélogo de Ramén Pérez de
Ayala, fechado en Buenos Aires en la Navidad de 1942.

Se nos antoja que esta edicion argentina viene a ser algo asi como una llamada a los
editores espafioles -y a los lectores, también- que no parecen querer acordarse de ciertos
autores, empefiados en un frenético afan de darnos traducciones, no siempre buenas ni
dignas del esfuerzo.

Leopoldo Alas («Clarin») es uno de los escritores decimononicos del que urge una
edicion de sus Obras completas, o, por lo menos, reediciones de sus novelas y ensayos
mas importantes. Seria indtil, sobre pretencioso, querer trazar, en los breves limites de
esta nota, una semblanza literaria de Clarin, que demostrara esa necesidad de su
revalorizacion y conocimiento. Posiblemente fue éste, siempre, un escritor poco
popular, minoritario. Su sincerisima critica debié crearle no pocas enemistades® por lo
que en su siglo fue menos apreciado de lo que merecia. En los afios siguientes crecio
esta impopularidad, injusta evidentemente, cuando tantos elogios se han tributado a
otros farautes literarios del XIX, con los que Clarin puede codearse y a quienes llega a
superar, en ocasiones.

Lo que ocurrio, probablemente, es que Alas desbordd su siglo, fue un poco
«extranjero en su patria». El sentia, desde luego, ese extranjerismo nacional, aunque no
se lo achacara a él mismo. Ocupandose, en uno de sus articulos de critica, de Palacio
Valdés le considera impopular, por esa cualidad precisamente, y dice: «Turguenef, por
ejemplo, era menos ruso que otros ilustres literatos de su pais y tiempo; Byron, menos
inglés que muchos poetas célebres; Heine mas francés que aleman en muchos respectos;
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Amiel, més aleman que otra cosa; Paul Bourget, por su triste y dulce seriedad, es muy
poco francés»®.

El caso suyo no caeria, exactamente, dentro de esos extranjerismos raciales, sino
que seria, mas bien, un extranjerismo no geogréafico, sino temporal, cronoldgico. Clarin
es un extranjero en su siglo. Caso tipico de inadaptacion que se convierte en superacion,
como si lo extranjero fuese su siglo. (Y, en efecto, ¢no fue algo extranjerizante nuestro
siglo XIX?) El lector moderno que se adentre en las obras de Leopoldo Alas, quedara
sorprendido por su tono actual, por un inteligente «estar de vuelta», revelador de como
el escritor despreciaba todas las mezquindades de su época, escindida en sistemas y
doctrinas rigidas, impenetrables. Clarin es un intelectual, pero, a la vez, es
tremendamente humano, y esas dos cualidades, combinadas, son las que le confieren
una generosa vision de la vida, una calida comprension hacia todo.

No en vano se le ha considerado precursor del 98 (sus cuentos de tema nacional o
politico revelan esas preocupaciones prenoventaiochistas: «Un repatriado», «El Rana»,
«jAdids, Corderal», «Ledn Benavides», etc.) Y es que Clarin vive los afios tltimos del
XIX. Este finisecularismo es, tal vez, el que permite al critico y novelista contemplar
serenamente, con la perspectiva necesaria, toda la peripecia del siglo que va agotandose.
Siglo complejo, apasionado y escindido en esas dos grandes divisiones de
Romanticismo y Naturalismo.

Al naturalismo ha seguido un idealismo, aun impreciso, pero del que se advierten
sintomas en la poesia, en la novela, en el neo-catolicismo ambiental. Clarin esta atento,
avizorandolo todo, registrando todos los «ismos» y todas las actitudes, con esa humana
precision suya, tan inteligente, como si todo lo intuyera, como si nada pudiera
sorprenderle demasiado® .

Pudiera parecer, por esto, uno de esos eclécticos cobardes que, precaviendose a
tiempo, con nada se quedan y hacia todo manifiestan escepticismo. Por el contrario,
Clarin, representa una postura apasionada y de ahi lo acerado, lo mordiente de su critica.
También, respecto de esta actividad suya, hay quienes creen que todo fue malevolencia,
irritabilidad y cruel ironia en el autor de los «Paliques», los «Folletos literarios», etc. Su
labor en periddicos y revistas pudo parecer dura y mordaz, en un tiempo en que la
critica se reducia -como ahora, salvo excepciones muy escasas- a un cambio de cortesias
insinceras, 0 a unas diatribas feroces, personales, violentas hasta la ciega incomprension
y la ordinariez.

Entre esos dos extremos -critica convencional y critica grosera, resentida- la actitud
de Clarin representa el maximum de honradez profesional. Su solida cultura y su fina
intuicién fueron el terror de muchos literatos mediocres -y aun no mediocres- que
temblaban con las revistas literarias de aquel catedratico de Oviedo, que nunca se
mordia la lengua.

Pero no es de Clarin critico de quien queremos ocuparnos -con ser éste un aspecto
interesantisimo de su obra- sino del otro, del creador, ya que si poco conocido es aquél,
de éste casi nadie se acuerda ya y ni los mas robustos manuales e historias de la
literatura le estudian apenas. De los cuentos y, sobre todo, de las novelas de Clarin
vienen diciendo los mismos topicos que circulan a raiz de su aparicion. EI P. Blanco
Garcia en su Historia de la literatura del XIX2 troné contra Clarin novelista y desde
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entonces, es dificil dejar de pensar en aquel terrible y mal imitador de Zola, ateizante,
anticlerical, etc., etc. No vamos a estudiar aqui la delicada cuestion de la religiosidad del
escritor, pero si podemos afirmar que muchas de las criticas y denuestos que se le
dirigen en ese sentido, carecen de fundamento. Clarin fue un espiritu profundamente
religioso. Es mas, posiblemente, la religiosidad informo su vida toda y su obra.

Tal vez sea atrevida la comparacion, pero Alas fue un apasionado catolico, un poco
al estilo de Unamuno, también con su catolicismo personal, exasperado y genuinamente
espariol. Es sorprendente esta semejanza de un catolicismo nacional -muy discutible y
poco recomendable- mas de corazén que de cerebro®.

Claro es que tras la serenidad, pudo latir un atormentado espiritu, debatiéndose en la
eterna pugna razon-sentimiento. Por su educacion, por su profesion y cultura, Alas
debia de ser un tipo de seco intelectualismo, explicando filosofia desde su catedra,
haciendo critica erudita y pormenorizada. Y sin embargo pudo en él mas lo sentimental,
0 por lo menos contrapeso, espléndidamente, su otro yo profesoral.

De estas intimas vicisitudes suyas, sabemos algo a través de su obra, que destila
antiintelectualismo, de manera tan sentida y hasta tan violenta, que parece producto de
la experiencia de quien conocié tales peligros. Hasta seis cuentos hemos hallado,
construidos sobre el tema del sabio antivital, tan sin corazén y tan sin ideales, que todo
se seca a su alrededor, produciendo la desdicha o la estupidez’. En realidad, toda la obra
de Clarin respira ese vitalismo anticerebral que, en ocasiones, llega a lo panico y
primario. Tiene miedo a intelectualizar la vida, ya que, segun dice «El gallo de
Sécrates»: «El que demuestra toda la vida, la deja hueca»®. Y nada es més triste que esa
oquedad sepulcral. Por eso, Clarin quiere una vida intensa, palpitante, caliente de sangre
y afectos. Posiblemente su preferencia por lo sencillo, por lo biolégico, le lleva a tratar,
con carifio, el tema de los pobres animales. Aparte del popularisimo «jAdios,
Corderal!», en que una amable vaca sirve de motivo emocional para un tierno e
intencionado idilio, podemos recordar «El Quin», historia de un perro, y la intensa
narracion «La trampa», en que una pobre y vieja jaca crea una atmosfera de amor y
cordialidad en un ambiente campesino. E incluso en la novela breve que ha dado lugar a
estas notas, juega papel importante un gato, ese pobre gato de Dofia Berta, que muere
enloquecido de hambre y de dolor «sofiando con las mariposas que no podia cazar, pero
que alegraban sus dias, alli en el Aren, florido por abril, de fresca hierba y deleitable
sombra en sus lindes, a la margen del arroyo que llamaban el rio los sefiores de
Susacasa»”. Este es el final de la novela. El gato de Dofia Berta es algo mas que un
pobre animalillo que acompafié a su ama a Madrid; es el simbolo de una vida idilica,
alli en aquel escondido rincon de Susacasa, donde jamas llegaron romanos ni moros.

Que Clarin sintié esa escision intelectual-sentimental, nos lo prueban otras obras
suyas, elaboradas con la técnica y el estilo del profesor y del critico. Aqui pudiéramos
incluir muchos de esos titulados cuentos que no lo son, y que Pérez de Ayala considera
«estudios de ciertos tipos psicoldgicos estereotipados, que, en la historia de los géneros
literarios antecede a la novela propiamente dicha. Un caréacter de este tipo, su caracter
estereotipado, es un hombre artificial, un hombre deshumanizado y mecanico, que obra
siempre de la misma manera y no responde sino ante un solo estimulo»*%. Estos cuentos
son algo asi como ciertos articulos periodisticos de nuestro tiempo, con su regusto de
clave, galeria de caricaturas tratadas con arte, pero que nada tienen que ver con el
cuento propiamente tal.
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A esta galeria pertenecen muchas obras breves de Clarin, intermedias entre critica y
cuento, 0 mas bien, critica social, literaria, politica, convertida en materia narrativa,
mediante nombres supuestos pero intencionadamente simbolicos. Asi, «Cuervo»
contenida en la edicion argentina, «El hombre de los estrenos», «Bustamante»,
«Zurita», «El nimero uno», «La imperfecta casada», «Don Urbano», «Don Patricio o el
premio gordo en Melilla», «El sefior Isla», «Gonzélez Bribén», «De la comision», «El
poeta buho», «Medalla... de perro chico», «Un candidato», etc. Los personajes llevan
nombres tales como: «Pantaledn de los Pantalones» (un comerciante en tejidos), «Don
Eufrasio Macrocéfalo» (un sabio), «Pespunte» (un sastre), «Litispendencia» (un
escribano), «Panfilo» (un sabio inocente), «Zalamero» (un buscador de votos), etc.
Estas narraciones, tipicamente clarinescas, se salvan por el interés y agudeza de las
observaciones, por la gracia de algunos tipos, pero representan la parte mas floja de la
literatura creacional del autor.

Por el contrario, en narraciones como «Pipd», «El Rana», «La conversion de
Chiripa», «Manin de Pepa-José» y en «Dofia Berta», sobre todo, hay tal aletazo de
humanidad honda que han de impresionar al lector, desprovisto de prejuicios, que se
encara con ellas. «Pipa» es un aguafuerte goyesco, un esperpento de Valle-Inclan, pero
con mas ternura, con un lirismo delgado, méas sugerido que expreso. «El Rana», en la
misma linea, acongoja el corazon por su realismo, al igual que «La conversion de
Chiripa», también, con un personaje del hampa, muy distinto de esos vagabundos
convencionales y sensibleros que explotd la literatura decimonédnica. Que a Clarin le
preocupaba la novela poética se deduce de algin ensayo suyo, como el ya citado «La
novela novelesca». En él dice, entre otras casas: «La novela contemporanea, si bien con
excepciones, es poco poética, aungue sea obra de grandes estilistas. Le Réve de Zola, es
algo poética y podria serlo mucho méas; Madame Bovary, a no ser al final, que es pura
poesia... Pepita Jiménez y El amigo Manso y Marianela son algo poéticas. Pero ;qué es
la novela poética? No lo puedo explicar, a lo menos en pocas palabras; pero estoy
seguro de que seria muy bien venida. De esta novela, que tendria mucho de lo que pide
Prévost, mas que otras cosas, sacariamos impresiones parecidas a ese perfume ideal que
dejan los lieder de Goethe: el Reischebilder de Heine: las Choches de Musset; cualquier
cosa de Shakespeare... y el halito ideal de Don Quijote»™.

Creemos que «Dofla Berta» representa cumplidamente esa ideal novela poética.
Probablemente, pese a todos los ejemplos enumerados por Clarin, la poesia, el lirismo
transfundido en prosa, conviene mas al cuento que a la novela, a no ser que se trate de lo
que hoy llamariamos, mas bien, «novela poematica». En este aspecto de largo poema en
prosa vale El Quijote como tal, y aln resultaria su exponente maximo. Tampoco debe
confundirse la novela poética con la prosa poética, de la que seria buen ejemplo las
«Leyendas» de Bécquer. No: Clarin con una intuicion sorprendente, actualisima, desea
una novela en que la poesia emane de la misma trama narrativa, de la calidad de
acciones, de sentimientos, y no del ropaje. Precisamente las novelas poéticas externas -
esto es, las ornamentalmente poéticas- suelen ser unos terribles engendros, de un
hibridismo que a nadie convence.

Clarin intentd llegar al lirismo novelistico con honradez y audacia. Asi, su «Pipa» es
un cuento, desgarradamente lirico, en el que todo el aliento poético surge de un
ambiente, aparentemente el menos adecuado: Carnaval, miseria, muerte. Otro curioso
intento de cuento poético, es el titulado «EI dio de la tos», en el que Clarin enfoca,
desde un nuevo angulo, el tan literario tema de la tuberculosis. El lirismo, amargo, llega
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a la musicalidad de esas toses enfermas -masculina y femenina- protegiéndose
amorosamente en la soledad de la noche.

«Dofla Berta» representa el mas afortunado logro del autor, dentro de esa
concepcion suya de la novela poética. Fue su obra preferida y hoy resulta una de las
mejores obras literarias del pasado siglo, tan perfecta, tan exacta, que nada sobra ni falta
en ella. Clarin logré una maravillosa gradacion novelistica, conjugando de modo
personalisimo y ejemplar, ambiente, sentimientos, personajes. Clarin es maestro en las
descripciones, en el toque preciso que crea una atmosfera. Esta de «Dofia Berta» tiene el
color palido, ajado, que conviene a la delicada vejez de la protagonista.

No hay estridencias en la novela y aun los sucesos mas intensos y dramaticos -la
caida moral de Dofia Berta bajo el laurel y su muerte en las calles de Madrid- estan
narrados con sencillez, sin énfasis alguno, como si el autor temiera romper esa suavidad,
ese silencio de siglos que da corporeidad a toda la novela. Apenas hay dialogo -de
hecho no existe-, la descripcién de los personajes mas que fisica es espiritual, la
suficiente para darnos su estructura moral.

Pero no se trata aqui de apologizar apasionadamente los valores de «Dofia Berta».
En cuanto a su estilo y lenguaje es tan actual -tan eterno- que Pérez de Ayala la
considera ejemplar para las nuevas generaciones literarias. Clarin llega a usar
expresiones tan de hoy, como la que vamos a anotar, por superficial que parezca la
observacion. Habla de un pintor: «En sus cuadros iba su caracter. Naturaleza rica,
risuefia, pero misteriosa, casi sagrada, y figuras dulces, entrafiables, tristes o
heroicas...»™. La cursiva no es nuestra sino del texto, lo que parece indicar que el
mismo Clarin consideraba poco corriente el adjetivo. Hoy, en cambio, se ha convertido
en adjetivo-topico que, diariamente, aparece en la prensa.

Clarin es un narrador objetivo, no crea arquetipos o protagonistas con los que
simpatice plenamente. Pero en este caso, «Dofia Berta» es un ser tan humano, de una
sentimentalidad tan excepcional y verosimil, que no nos extrafia esa preferencia suya
por la anciana que hall6 la muerte, en Madrid, buscando un retrato de su hijo.

En cuanto a la edicion que nos ha sugerido estas notas, resulta nueva e interesante
por el fino, evocador prélogo de Pérez de Ayala. Sin embargo no queremos pasar por
alto un defecto gravisimo: en las guardas de la sobrecubierta se dice que Clarin nacio en
Oviedo. En el prélogo, Pérez de Ayala nada dice del lugar donde naci6 Clarin, aunque si
habla de su oriundez asturiana. Describiendo a D. Leopoldo: «El pelo de cabeza y
barbas, maicefio. Y me lanzo a producir y estampar este neologismo porque, si se dice
color triguefio del trigo, con no menor legitimidad se podra decir maicefio del tono que
distingue al grano de maiz, el cual de maduro es mas amarillo que el trigo, y tirando a
rojo. Esta tonalidad de pelambre abunda en la raza celta. En Asturias y Galicia se han
preservado numerosos ejemplares, evidentemente tipicos, de esta raza sofiadora e
ironica; dos tendencias hostiles entre si, que engendran en su irreductible cuerpo a
cuerpo, como de Jacob con el angel, una inestabilidad psiquica, fascinadora y llena de
sorpresas»™. Fina, aunque discutible observacién, teniendo en cuenta que Alas fue
zamorano, aunque de familia asturiana y ovetense por coraz6n',
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Y nada mas, excepto repetir la necesidad de mas ediciones modernas de Clarin y,
sobre todo, nacionales, para evitarnos la vergiienza de comprobar como uno de nuestros
mejores escritores decimononicos sigue siendo, ain, extranjero en su patria.
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