?gf%%blblloteca

Clarin desde dentro: balance y perspectivas

Jean-Frangois Botrel

-725-
«No es lo principal (en la mayor parte de estas
invenciones) la descripcion del mundo exterior, ni la
narracion interesante de vicisitudes historicas, sociales, sino
el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad»

(Prologo a Cuentos Morales)

La profunda interioridad de Leopoldo Alas «Clarin» es, desde que Adolfo Posada y
Azorin supieron intuir en ella, para el Futuro, la segura y ahistorica Universalidad de la

obra clariniana, una dimension repetidamente destacada?.

-126-

Ahora bien: si no faltan palabras publicas sembradas a los mil vientos por Clarin,
escasean las que a su intimidad remiten. Leopoldo Alas no cay6 en la tentacion -es decir
que supo resistir- de escribir «algo asi como Recuerdos o Memorias, (confesiones
jamas)», dice?. Comparte la idea de Renan acerca de los diarios como «culto privado del
egoismox» y no disponemos, pues, de «ninguna relacion detallada de la vida intima, del
comentario perpetuo de las acciones ordinarias, de interés privado». Conste la

frustracion del investigador y del bidgrafo.
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Asi las cosas, ¢como sintetizar aquella «vida serena e inquieta, nerviosa y tranquila,
de tempestades sin oleaje externo, de problemas adentro»® que sospechamos da una
profunda unidad a la polifacética y casi frenética actividad de Clarin que pudo dar lugar
a visiones fragmentadas, parciales, caleidoscopicas y sin «nimbo», como dijera
Unamuno? Quiza procurando, a partir de una antigua o nueva cosmogonia, llegar al
centro, al nucleo donde situamos al inquieto y frustrado pantocrator, la chispa o el big
bang de la progresiva génesis clariniana, internandonos, adentrandonos, yendo -valga la
expresion- Clarin adentro. Y para tal aventura y exploracion, partir de una
contemplacion omnicomprensiva de la creacion clariniana, de sus manifestaciones, para
penetrar en la trastienda del sentido y llegar -tal vez- a su vida de por dentro -«la méas
mia» dice el 11-111-1895°, a lo mas hondo e intimo, a lo mas nuclear en sentido
bioldgico o atémico, interpretando indicios de toda clase, para luego -por hipotesis-
poder «ver» y comprender la creacion clariniana desde dentro, aunque no se pueda decir
coémo es Leopoldo Alas por dentro.

A sabiendas de que los que pretenden «llegar al alma del predicador de Oviedo, del
mistico de la catedra de Derecho natural, habran de leerle despacio, con espiritu
analitico, preparados o educados para la emocién estética, con fino olfato filos6fico»® y
¢quién puede presumir de disfrutar de tan excepcionales -727- dotes? Recordando
también, con Clarin, que «saber el porqué de todo es quedarse con la geometria de las
cosas Y sin la sustancia de nada», y que «reducir el mundo a una ecuacion es dejarlo sin
pies ni cabeza»’.

La piel de la obra

Para tener una vision completa y coherente de la obra clariniana es preciso poder
abrir el abanico de las expresiones de Clarin, o sea: todo lo que publicé en vida
(impreso o manuscrito)?, inclusive lo que publicé oralmente, sin apenas dejar huella
escrita (las conferencias, los cursos, las peripatéticas conversaciones con Juan Ochoa),
su obra hablada. Pero también, ya que la creacién es accién, el obrar, la obra social del
concejal, edil o militante, por ejemplo. Hasta lo escrito y no publicado (como resultado
de su voluntad o no), fruto del «sublime escribir para si mismo, para la musa»>, versus
escribir para los demas, y también lo no expresado -no publicado, no dicho ni escrito-
pero pensado (por ejemplo, la docena de novelas que estan «en sus adentros»). De esta
manera, podremos estudiar la intratextualidad (entre una carta y un cuento o articulo,
entre un articulo y un esbozo de novela o una no poesia’, entre un discurso y un folleto
literario, entre una poesia y una carta), el permanente didlogo entre la ficcion y la no
ficcidn, dar sentido a unas y otras opciones -728- expresivas, llenar en la medida de lo
posible el blanco de los fundamentales afios 1869-1875, y percibir la coherencia de una
obra, a pesar de todas las posibles evoluciones de algo ain mas polifacético y
fragmel?tado de lo que aparenta desde cierta historia de la literatura, pero no desde
dentro™.

El verbo clariniano
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Salta a la vista -y al oido- que la caudalosa corriente del idioma -mas de cinco
millones de voces o palabras- y sus periddicos e impetuosos brotares como expansion y
liberacion de una compresion, como medio de expresion «natural» o literario y mas
utilizado por Clarin, que este océano de palabras es la obvia manifestacion de algo que
estamos buscando dentro y por ello requiere una mayor atencion. Todos intuimos que
teniendo a mano o sea en una computadora, el corpus linglistico clariniano no habria de
ser imposible, méas alla del acostumbrado recuento de tipo estadistico, interpretar, en la
diacronia, la aparicion o la recurrencia de tal o cual palabra o expresion (v.g. ensayo o
turgente), los distintos tratamientos de una misma palabra (con cursiva, por ejemplo),
los campos semanticos mas practicados, las ausencias (las palabras no empleadas, los
blancos, los silencios), etc., comparando el diccionario clariniano con el diccionario
general*%.

Por supuesto, convendra hacer el mismo trabajo con la sintaxis y el estilo, para
intentar dilucidar las efectivas consecuencias de una dicotomia expresiva, tradicional
desde que Azorin la afirmara, entre la modalidad jocosa y satirica y la seria. Tal vez, por
este camino, por comparacién, se encuentre la clave del -729- funcionamiento de la
ironia, de la desautomatizacion del lenguaje, de la ruptura con el periodo al uso, en una
obra donde se cuestiona el orden y el lenguaje, el orden del lenguaje como emblematico
del orden general dominante, pero con clara preocupacion por la «no disonancia».

Pensando en que el peculiar modo clariniano de produccién, in mente y vertido tal
cual, con poco o ninguno «pulir y limar»®, supone a priori poca inercia y mas
«trasparencia», pero también que existe una clara preocupacion de Clarin por la
originalidad, por distinguirse -con no pocas dudas y una relativa culpabilidad-, y que su
visién distanciada, humoristica, irdnica/satirica del mundo remite a posibles
interpretaciones freudianas y al moralismo, o sea: a algo de dentro™.

El tanto escribir y hablar, muy a menudo a proposito del logos, de un Clarin a quien
de nifio el callar le parecia «tormento absoluto»®® es ademés de una necesidad de
comunicacion moderna, sustituto directo o indirecto para un hablar, segin dicen,
premioso, entrecortado, muy poco consonante con la retérica al uso, pero con
consciente y dolorosa pérdida, ya que su mente corre con una velocidad que su pluma
no consigue acompafar y que no se detiene -ni vuelve atras- para reelaborar el texto, el
mensaje y su posible sentido. Es, como acto fisico e intelectual, un intento de
verbalizacion, valvula de escape y afirmacion simbélica de un poder y de una voluntad
de poder. Hasta los estudios grafoldgicos pueden «confirmar» esta «funcionalidad»

relacionada con rasgos del caracter mas intimo...2%.

Llama la atencion la pregnancia de una orientacion dialégica de la
expresion/escritura clariniana. Incluso cuando el programa estético naturalista impone la
impersonalidad y se vuelve latente, dicho dialogismo (el discurso -730- bivocal) es
didlogo consigo mismo a través de varias voces (personajes, seudénimos, etc.), con
amigos y mentores como Giner, con el interlocutor -victima o pretexto- que puede llegar
a la enconada vy triste -incluso para Clarin- polémica, con dialogos imaginados, y mas
aun con el lector -de manera constante- como busqueda asidua y a distancia casi
siempre, del eco o feed back que le permite situarse y tranquilizarse: a través de lo dicho
y escrito, intentar comprender lo no dicho, lo que no tiene -no puede tener- nombre o
identidad verbal o no puede ser verbalizado y, sin embargo, tanta presencia tiene, para
bien y para mal...
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Me refiero no s6lo a los eufemismos o a las autocensuras, conscientes o
inconscientes'’, sino a los «blancos», lo que queda en blanco y podria llegar a ser texto,
que quisiera llegar a ser texto, los «sentimientos sin nombre», las «cosas dificiles de
bautizar», las relacionadas con los sentidos tal vez, que le llevan a desarrollar «una
especie sexto sentido abierto al arte literario gracias a la introspeccién del novelista en
el alma toda y no s6lo en la conciencia de su personaje»™®. Todo lo no verbal y el
misterioso alfabeto que podria abusar la inteligencia en aquel «pais de los ensuefios en
que los ruidos tienen palabras», en que no se distinguen «las palabras de los gestos y
actitudes» porque, como El Quin, en todo ello ve -0 puede ver- «la expresién directa de
las ideas y sentimientos»'%. Estos intersticios o grietas dan acceso a verdaderas simas...

El texto parece ser trasparente correspondencia con algo muy interior (¢llega a serlo
en todas las cartas?), pero es mas bien tabique que deja pasar ruidos a imaginar, no
explicitos, fingidos tal vez y silencios a interpretar ya que también puede ser mascara.
¢Cuando habla claro Clarin?

-731-

Hasta el recurso a tal o cual género y registro puede ser revelador de algo de mas
adentro. Piénsese sin més en la modalidad del cuento «filos6fico», de las formas
versificadas -poesia- para la «confidencia» amorosa y en la lucidez de Clarin al
comprobar, como Fermin de Pas, que no le sirve la poesia para expresar lo intimo y lo
confia a la prosa lirica y al cuento-celosia, en la forma periodistica del palique, ¢con qué
fronteras entre la ficcion y la no ficcién?, como manera de producir, de escribir, de very
dar a ver el mundo de manera caleidoscopica, etc.

Y es que por debajo de la piel de las palabras, del texto-méscara, «corren venas
secretas por donde fluye la sangre»®, y las células vitales donde yace el misterio del
origen de esta vida artistica.

El «Suefio despierto»

Desde Laura de los Rios hasta Carolyn Richmond, pasando por Sergio Beser atento
a las «resonancias psicoanaliticas» en la obra clariniana?, se ha destacado, més alla de
las escasas pero explicitas confidencias y recuerdos en articulos de prensa y folletos, la
«proyeccion de una vida», los «reflejos de intimas vivencias», las «briznas de vida», los
«posos autobiograficos»?, perceptibles en una obra de ficcion «rebosante de biografia»
y que serian las puntas de un mismo y correspondiente iceberg de mucha densidad y
masa que debajo de la superficie se iria derritiendo en la creacion. Se observa, se
adivina, se corrobora a veces, pero cuesta decidir de si se trata de algo «mecanico» y
pasivo o si, al contrario, corresponde a un, en algin modo, consciente y desesperado
proyecto.

-732-
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Ya lo dijo Freud en La creacién literaria o el suefio despierto®, todo escritor
propende a desdoblarse espiritualmente en sus personajes y situaciones, a «hacer una
trasferencia» y a vivir en su ficcion y por medio de la ficcion.

En el caso de Clarin, pueden entrar en una dilatada lista de temas y situaciones cuasi
obsesivas, el amor a la mujer o a los hijos, «de naturaleza casi metafisica», el temor ante
el logro del amor (como en El filésofo y la vengadora), la musica como inefable
expresion del misterio, el misterio de la muerte, todas aquellas «realidades vividas
inasibles por el pensamiento racional» y ficcionalizadas, pues, pasadas, trasferidas al
mundo de la ficcion, pero también los escritores y poetas fallidos o el contenido v, tal
vez, reprimido erotismo?®. De la misma manera, se ha hecho el inventario de una
infinidad de personajes que, tanto como el seudénimo Clarin®, serfan la representacién
retorica de una persona -el propio Alas- que se incorpora al mundo de sus personajes, un
autor en busca de personajes, 0 sea, de otro yo, espectador de sus propias cosas, alter
ego, visto desde fuera como si fuera otro yo, sin llegar a ser el tan apetecido «yo de
refresco», con sus simbdlicos nombres (Pablo Leal, Leonardo Iglesia, Antonio Casero,
Ventura por mal nombre, etc.) y su frecuente condicion de escritores, intelectuales, etc.
No faltan las heterénimas proyecciones o sombras del creador adivinadas en unos
personajes-mascara como Nicoldas Serrano (Supercheria), Baluarte (La Ronca),
Fernando Flores (Un documento), Jorge Arial, Aurelio Marco, muchos personajes de La
Regenta o Su Unico hijo, a no ser que de un personaje-perro -Kant o el Quin- o de un
personaje-mosca -la Mosca vomitoria- se trate.

-133-

Se barruntan, pues, correspondencias entre la «realidad» de la persona y compleja
personalidad de Clarin y la ficcion que es como la da a ver, como trasunto, pues, de algo
pasado por palabras, verbalizado y por ende distorsionado, maquillado, ocultado. Son
todas aquellas situaciones y preocupaciones mas 0 menos recurrentes de faltas y
pecados no cometidos, de temores y aprensiones a veces comprobables, gracias a
referencias -se supone que no ficcionalizadas- en la correspondencia o en la biografia,
como, por ejemplo, una deuda, un protesto®, aprensiones confesadas a Emilia Pardo
Bazan?, la ruptura con Juanita y las meditaciones sobre El amor y la economia o
Doctor Sutilis, etc.2. Son todas aquellas vivencias intimas: las nauseas de un estémago
un poco averiado, los efectos del alcohol, no saber conducirse en sociedad, sentirse caer
en un pozo... Hasta puede establecerse una correspondencia entre los héroes transelntes
de los afios 1882-84 y la propia biografia de Clarin®.

Leopoldo Alas se proyecta -;que duda cabe?- en sus personajes y les atribuye
caracteristicas, deseos, frustraciones y, a menudo, mas que la capacidad, el deseo de
sentir; tiene esa intuitiva e introspectiva «capacidad para adentrarse en espacios
espirituales predominantemente afectivos, no alumbrados por la razon -interiores
ahumados-, y conseguir expresar o sugerir la indefinida y hasta cierto punto indefinible
luminosidad deparada por la intuicion de los limites, aptitud poéticamente pre-
bergsoniana»®2, por no ser del todo conceptualizada, con una capacidad empética, y una
auténtica compenetracion que -734- llegaria a la (con)fusion. Todo esto pudo ser base
para unas acertadas interpretaciones psicoanaliticas diez afios antes de las primeras
publicaciones de Freud, con referencias a la sexualidad infantil, al origen de la histeria,
a la bisexualidad, a las relaciones trasferenciales, a la interpretacion de los suefios®, con
una extrafia confusion entre el narrador o poeta y el psicoanalista en la linea del método
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catéartico®?, a partir de experiencias tal vez compartidas pero con unas focales de
distanciamiento que pueden sugerir, con la total ausencia de historia o ficcionalizacion,
un mero trasunto o, al contrario, una invencion a partir de elementos leidos o
inventados. En cualquier caso, podemos ver en ello la intencion de crear una ilusion,
para si y para los demas.

Mucho contribuye a tal empresa la técnica narrativa empleada en la novela y en el
cuento. Este, como observa Y. Lissorgues:

«esta vertebrado por el relato propiamente dicho, primer
nivel narrativo donde se cuenta la historia, se evocan las
relaciones sociales, se describen las cosas... y -sin fronteras
marcadas- la narracion se abre a otro relato focalizado en la
vida interior de un personaje profundo y segundo relato
ordenado en general a un ndcleo vital y da lugar a otra
narracion mas flexible, méas vagarosa, ordenada (o
desordenada) por los impulsos de una afectividad que
domina un tiempo "psicologizado"”... donde el narrador que
acompafia en empatia a su personaje se enfrenta con
realidades indecibles»®,

De ahi que estas criaturas que «intentan comprender y expresar como pueden lo que
les pasa»®, en las que Clarin «ahonda en los entresijos del alma», con esa asombrosa
aptitud por investigar «los neurones del corazon, cabelleras sentimentales para hacerse
cargo de esas vibraciones mas intimas de los seres que son como su masica recondita, a
la que sélo se llega por la estética»®>, se hayan considerado (después de Freud) como
merecedoras de verdaderos estudios -735- clinicos, al pie de una kliné de ficcion, por
cierto, con, a veces, proyecciones hacia su autor. Ahi estan los estudios de médicos
sobre aspectos psicosexuales en La Regenta®® o de la personalidad psicosomética®’, y
como prolongacion y superacién de las intuiciones, en los afios 1970, de Franklin
Proafio sobre las divisiones del yo, las manifestaciones dicotémicas y hasta
tricotdmicas®, los intentos de explicacién psicoanalitica donde el anélisis de estados
fisicos y psiquicos -sexualidad latente y reprimida, pasion erética y vocacién mistica-
dan pie para una interpretacion psicopatoldgica de Ana Ozores, victima de una neurosis
de ansiedad con fobias y formas de esquizofrenia como escisién entre conciencia e
instintos, relacionada con la represion de la sexualidad. En parecida perspectiva, se
pueden situar los trabajos de S. Turc sobre Su Gnico hijo®.

Esta confusidn entre ficcion y vida y la ilusion o espejismos a que da lugar, nos
obliga a plantear, no el problema del reflejo porque el espejo es un espejo sin azogue,
sin ser trasparente, sino el del prisma o de la refraccion de esta luz interior que se nos
antoja percibir, su efectiva direccion, su descomposicion y, tal vez, la ilusion oOptica de
la imagen resultante...

Cabe aplicar este principio Optico a cualquier documento, tratese de una carta donde
la personalidad del destinatario puede introducir unos sesgos, de un articulo en la prensa
escrito coram populo, con evidente y publica espontaneidad pero también con unos
segundos planos nucleares e intimos que se traslucen cada vez mas en las necrologias,
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muy frecuentes a finales del siglo, y, -736- por supuesto, en los cuentos, los filos6ficos
y los ficcionales.

Recordaremos con Yvan Lissorgues, la existencia de un autor implicito como
«segundo yo del autor» o proyeccién imaginativa suya, lo que quisiera ser pero gue no
es, «el que nace en el momento en que la ficcion toma vida, vida ficticia para el autor
bioldgico, pero real para el autor implicito que la anima», con la consiguiente necesidad
de tener en cuenta ese «posible desdoblamiento imaginativo del autor: el narrador que
da forma y tono al universo creado por el autor implicito que tal vez Clarin quisiera ser
es a veces una mascara (la persona latina)»*.

O sea: el autor no llegaria a perder la conciencia de lo que esta haciendo y con
impresionante deontologia, por mas que le cueste, se quedaria como el protagonista de
Viaje redondo en el umbral, en el umbral de su obra creada, dejando que actle otro yo,
pero todo -0 casi todo- serian maneras de hablar mas o menos indirectamente y pasando
por un prisma, de cosas personales y trascendentales, instrumentalizando los personajes
y el lenguaje, con tal conciencia que, en 1895, en el prélogo a Cuentos morales -
recuérdese- llega Clarin a contemplar la eventualidad de hablar «directamente de (sus)
pensares acerca de lo divino», dejandose de cuentos.

Internémonos, pues, en aquellas zonas donde teéricamente Clarin se deja de cuentos,
en lo que Josette Blanquat llama los «segundos planos»*, latentes y apenas
explicitados, mas o menos expresados o callados, que vienen a ser como el liquido
amniotico de la creacion clariniana.

Los segundos planos

Es, por ejemplo, en el diccionario y sobre todo en la gramética precoz y
continuamente estudiada donde encuentra Clarin el azote normativo para sus paliques
escritos con palmeta -«no cre(e) ni en el amor libre ni en la sintaxis libre»- pero sobre
todo lirzl andamiaje mental y expresivo, una de las pocas certidumbres -737- en que se
apoya.

Son también las lecturas hechas y asimiladas. Importaria, mas alla del inventario
enumerativo y parcial de Bull®®, poder hacer una historia de estas lecturas y de las
prestadas a sus personajes como respuesta aleatoria a sus interrogaciones o intuiciones,
pero también como construccion de un saber (til, incluso para fines terapéuticos, ¢por
qué no?, lecturas hechas e inmediatamente asimiladas, sin apenas apuntes, hasta
hacerlas consustanciales siquiera transitoriamente. Con estas lecturas conservadas en la
biblioteca de su cabeza, mantiene Clarin un continuo didlogo mas o menos publico, a la
vista del lector. Esta permanente y dial6gica intertextualidad -puede tratarse de
imagenes plasticas o de mausica- se encuentra semioculta, como soterrada, con el
consiguiente desafio al lector mas o menos inteligente*®, pero también puede llegar a
fundirse en la intimidad del autor quedando solo la idea-madre, un principio esencial
que actia como «segundo plano» mas o menos explicito donde «toda su cultura -la
clasica fundamentalmente- se encuentra tacitamente involucrada»®. Puede ser Fray Luis
de Ledn, para sus personajes Mariquita Varela en La imperfecta casada, Fermin o Ana,
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tal vez Santa Teresa™, el Don Juan de Zorrilla*’, pero también la «rica zavala» del
Ramayana que da una dimension universal a la vaquina Cordera o un Torso que para
Clarin puede resultar ser un Dios lar ovidiano®.

A Clarin «le gustan mucho los clasicos»®, y esta dimensién fundamental sefialada e
ilustrada por Angel Ruiz Pérez para la Antigliedad clasica -no solo greco-latina- y por
los editores de sus obras para lo demas (la cultura francesa -738- y germanica, sobre
todo) mereceria que se le prestara una renovada atencion por ser a la vez instrumental y
esencial, como hipotextualidad latente®.

Clarin es clasico por deliberada construccién mas que por tradicion, pero también es
romantico. Escuchémosle protestar en 1879: «jNeo-romantico yo! No sefior; roméantico
viejo, de toda la vida»*, pero también -después o ya- critico y desilusionado: podriamos
decir que Leopoldo Alas es lo que no llega a ser y sabemos que tuvo que renunciar al
teatro 0 a la poesia romantica al uso -por comprobada incapacidad o por su ya
inadecuacion- pero conservando todas las huellas de ese momento vital,
«herméticamente quemadas», como dice. Gonzalo Sobejano mantiene que en este
peculiar romanticismo observable «transversalmente» en toda su obra o actuacion y en
un sentimiento poético de la vida, en esta difusa manera de ser y sentir, estd -hay que
buscar- la unidad que se manifiesta en la permanente tension entre prosa y poesia, en
sus tres tiempos (naturalismo, verdad, ciencia/espiritualismo, religiosidad,
bien/modernismo, belleza, arte puro). Lo ilustra y precisa en su conferencia de clausura
de este congreso®2.

Pero dicha unidad, aqui espontaneamente aunque doloridamente sentida y conferida
al quehacer poético y social, obedece tanto 0 mas a un sistema construido, fruto de la
razon y de la voluntad, que vienen a constituir los intangibles valores de referencia que
podrian llegar a ser aquel «nucleo de convicciones y creencias» -mas que certidumbres,
por cierto- de cuya esencia y espiritu dan precisa y sintética cuenta los dos grandes
libros de Yvan Lissorgues>, y estan latentes -permanentemente latentes- como guia y
norte de las magnas e infimas empresas de cada dia, que hacen que a Clarin no le falte
nunca «brdjula»...

Sobre su segunda formacién, con el distanciamiento y la superaciéon de la -739-
educacion y religion trasmitidas por su madre o impuestas por los jesuitas entre los seis
y los once afios en Ledn, sobre el proceso de construccion, con solidacién y afirmacién
del intelectual pertrechado para la inteligencia de dichas convicciones y creencias,
marcado por la «revolucién de su pensamiento» y la racionalizacion de su fe entre 1871
y 1879 y sobre su estela, por muy «sabido» y estudiado que sea, es Util volver, como
Adolfo Sotelos®, con la idea de ver cémo, si no viene a ser un «hombre krausista,
toma o recibe de las lecciones y del impulso recibido la manera de ver y de sentir -de no
sentir, incluso- y consigue ser un hombre provisionalmente nuevo, deseoso de -
entregado a- hacer emerger el mistico hombre nuevo®™. Las cartas de/a Gonzalez
Serrano, ademas de las de/a Giner de los Rios>, podrian depararnos, si no sorpresas, al
menos unas apasionantes confidencias al respecto.

Tampoco es inutil volver sobre todas aquellas visiones «dualistas» de Leopoldo
Alas «Clarin», histéricamente marcadas (intelectualismo frio/impulso emotivo vy lirico,
jocoso/serio) para dejar sentado con Juan Oleza, ya desde 1976, que «el dualismo
intelectualismo/vitalismo no es el rechazo de lo intelectual por lo vital sino del
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intelectualismo que se nutre de si mismo, incapaz de ser asumido vitalmente y de
acuerdo con una ética social»>~. Conste, sin embargo, que en el coherente y tactico uso
de lo jocoso y satirico al mismo tiempo que de la critica seria, puede darse, eso si, en
estas opuestas apariencias y maneras de darse a ver, un sentimiento de escision, de
desgarramiento y, en la ausencia o insuficiencia de un vitalismo espontaneo y simple -
natural-, un dolor, oficial y socialmente superado ya que no habia de ser rémora para la
puesta por obra del proyecto altruista manifestado a través de aquella su -740-
«invencible vocacion por la cura de almas».

Conste, por otra parte, que algo de este «dualismo» ha de escaparsenos, por
«decision» del propio autor como se puede ver a través de la construccion de sus
relaciones con la inmanencia y la trascendencia.

Dos ejemplos, nada mas.

Si al pais e incluso a la patria se refiere Leopoldo Alas, su insercidn europea es mas
bien pragmatica que teorizada y su inscripcion en el espacio asturiano casi ocultada: es
el secreto refugio y posible consuelo, el huerto, un regazo, una matriz, una Asturias
confundida a veces con la madre, uterina, nutricia, amnidtica... Pero lo que siente tan
hondamente, no lo llega a decir ni expresar siquiera a intimos confidentes y lo méas
intimo y callado, tal vez haya que buscarlo en un sustituto, en Leopardi, por ejemplo, en
«Il sabato del villagio» y, por supuesto, después de 1890, difuso en la poética ternura de
los cuentos.

En cuanto a Dios, a la fe («me paso media vida pensando en Dios», le confia
Leopoldo Alas a Menéndez Pelayo), también es para callado o semicallado, aun cuando
en cartas a Emilia Pardo Bazan y a Giner confiesa las certidumbres de alguien decidido
a no probar la celada en su segunda salida: en lo moral y religioso esta «cada vez mas
firme y (le) gustaria dedicar un libro entero demostrando que Jesus... sera el eterno
consuelo espiritual de los buenos corazones: una imagen virtual en la historia de los
espejos ideales del porvenir»>, pero no lo escribe y, desde ese espiritualismo
indefinido, spinozismo vago y profundo, suefia con un sincrético y espiritualista Zola -
que podria ser el propio Leopoldo Alas-:

«qgue ha estudiado la historia humana con amor de todo el
hombre, el viejo y el nuevo, con amor del sublime esfuerzo
transformista hacia la luz, la ciencia, el espiritu; un Zola que
ha estudiado las grandes concepciones poéticas y filoséficas
que han ido creando jcon qué trabajo! las dolorosas, dificiles
hipotesis progresivas humanas respecto del misterio del
mundo, de la divinidad entrevista, deseada; un Zola que ha
penetrado de veras a Platon, a Aristoteles, a Descartes, a
Spinosa (joh, si Zola leyera -741- mucho a Spinosa!), a
Kant... jque han creido todos en Dios a su modo!»*%.

Pero al final de su viaje redondo se queda en el umbral del templo, afiorando la fe de
su infancia, lo mismo que Aurebo Marco en El frio del Papa («Mientras El no se hiele,
yo no me hielo»), con la fe del carbonero, para un protestante cuasi jansenista quien,
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como Pablo Leal en Un voto, diria: «Yo no pido a Dios que por mi cambie el orden del
mundo; rezo deseando que haya armonia entre mi bien, el que persigo, y ese orden
divino», interpreta la escritura y el misterio con la razon, solitariamente, sin la ayuda de
la penitencia o de la eucaristia, con el deseo y la duda de ser elegido, redimido.

«S0lo diciendo primero la idea, Dios; despues la humanidad, después la patria, yo lo
ultimo, hay autoridad racional para sujetar al egoismo natural, verdadero, al mas
terrible, el mas cierto, el de la bestia angel de Pascal»®. Asi definia Clarin esta escala de
valores regida por la racionalidad, el deber, el bien, donde queda poco lugar -0 no ha de
quedar ninguna- para la «bestia angel» y las pulsiones yacentes reprimidas o controladas
por la razén en el discurso y cubiertas por la manta de los segundos planos...%2,

Lo que llega a ser Clarin, no es lo que hubiera querido ser (un roméantico vitalista) o
lo que quisiera ser (un hombre nuevo)... ¢(No serd, por consiguiente, en alguna medida,
una méascara, un antifaz?

Sigamos adentrandonos en Clarin -en su obra- para intentar llegar, tal vez, a los
aspectos mas reconditos de su personalidad y encontrar lo que le impulsa a escribir, a
escribir como escribe...

Su vida por dentro

Lo mas confesado es el escribir como proyecto desde una conciencia razonable: es
el sacerdocio o la cura de almas, la escritura multiforme y asidua al servicio de una
mision, de un apostolado altruista; escribir para los demas, desde una tribuna, para
ayudar a la toma de conciencia, a la reforma, a la autorreforma -742- . Poner por obra en
la novela un programa estético y social. Predicar laicamente dentro de «otra Iglesia»,
desde la coherencia de un proyecto reformador -politico- de un catedratico y escritor
consciente de su mision histérica en funcion de un ideal progresista y moral muy
tempranamente manifestado, en tiempos de El Solfeo y La Unidon. Empresa entre
mesianica y demidrgica -tal vez titanica- de un intelectual militante y comprometido.
Puede asociarse con una voluntad de captacion y conviccion del otro por la préactica del
magisterio o «docentismo» y el recurso a la afirmacion de la autoridad por la palmeta
(metafdrica), con el voluptuoso y luego culpabilizado placer de sentirse una potencia y
no s6lo una justicia®®, que le permite llegar a ignorar -no siempre- los gozques que le
vienen a ladrar, uno de los posibles héroes o mejores, aptos para ilustrar y guiar a las
masas, con la tentacion de crear un mundo si no nuevo, distinto para el futuro, y no poca
conciencia de su responsabilidad por muy infima que le parezca. Una fuente de
gratificacion simbolica e intima, pero también un motivo mas para algun sentimiento de
culpabilidad.

Lo méas manifestado, de manera machacona e impudica, para despreciarla al mismo
tiempo que se valora como conquista de un estatuto social de intelectual o una
necesidad trivial y familiar, es la funcion alimenticia de la produccién escrita. Una
funcién mecénica -como de una maquina de producir cuartillas- sin apenas implicacion
0 empefio por parte del que escribe, sin que le preocupe la cabeza, etc. Hemos de ver
que tanta insistencia en la necesidad de cuidar de la alimentacion de su prole -los


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

famosos garbanzos que su propio estomago se niega a digerir-, también puede ser
reveladora de una obsesiva y culpabilizante responsabilidad (alimenticia y demas) hacia
sus hijos. Obsérvese, sin embargo, que si puede aplicarse el «modelo» a la mayor parte
de los textos clarinianos, no vale para determinados géneros para los cuales necesita
«estar para ello», la novela, por ejemplo®. De ahi que lo no escrito y lo no o sélo
parcialmente publicado también remitan a lo més intimo.

Una tercera dimension, consciente también pero no explicitada, seria una -743-
«empresa de objetivacion de si, de autoanalisis, de socioanalisis», segin palabras de
Pierre Bourdieu®®, en las que entrarian, por supuesto, todas aquellas proyecciones
complacidas y/o ingenuas de tipo autobiografico... Se trataria de un proyecto vital
todavia bajo control al que podrian corresponder efectivamente todos aquellos cuentos
filoséficos, de escasa y hasta infima espesura ficcional, donde el personaje pretexto y de
no ocultadas correspondencias con el autor o narrador, suministra una modalidad de
distanciamiento -objetivacion- minimo, como Antonio Casero, Leonardo Iglesia, etc.
Pero tampoco se puede descartar que otros personajes de mayor entidad y corporeidad
le sirvan a Leopoldo Alas para probar y tal vez expresar placeres ilicitos desde su propia
concepcion moral o la de la sociedad, y también sentimientos 0 sensaciones, 0 ausencia
de sentimientos 0 sensaciones experimentados 0 por experimentar 0 no
experimentables...

Ya lo dijo Brent, después de Freud®®: la creacién es vivir todo lo no vivido, lo no
vivible, la transgresion magica de todos los entredichos de la moral social y religiosa, la
mascara que le permite al honrado catedratico ovetense y padre de familia echar
literariamente unas canas al aire en los lugares y juegos prohibidos®’, y mas que
mascara, mero antifaz, mas o menos aplicado a la cara. De ahi, por ejemplo, esa
corriente de erotismo recéndito y asociado con un sentimiento de culpabilidad,
expresion virtual de una libido a la que se le da asi metaférico y eufemistico paso®,

Pero en el caso de Clarin, creo que se puede suponer una intencion adicional -
patética- que seria una relativa instrumentalizacion de la creaciéon -ficcional o no,
literaria 0 no-, para fines terapéuticos del cuerpo, del almay -744- de la conciencia, bajo
la forma de la observacion «clinica» de otro ser -de papel- que ha cobrado
caracteristicas y patologias del ser de carne, con la esperada y consiguiente liberacion o
desahogo.

Clarin es un enfermo: es «un vientre afligido por molestias nerviosas» desde la
juventud® pero con la voluntad de no dejarse vencer ni guiar por la dolencia,
sobreponiéndose a ella; también padece trastornos nerviosos -los «nervios», los
«desfallecimientos» que periddicamente le aquejan-; no s6lo el que en algin momento
al menos, hacia 1888, la lectura larga le haga mucho dafio y no pueda leer mas que con
el ojo derecho cerrado”, sino, posiblemente, unas formas mas o menos agudas de
depresion o de neurosis de angustia o de esquizofrenia, con desdoblamientos de la
personalidad... ¢Habra llegado al borde del vacio y del anonadamiento evocados en
Cuesta abajo? Lo més seguro es que todo ello habré sido base para unas lecturas méas o
menos apropiadas para el «conocimiento cientifico» de unas patologias cercanas que,
aunadas con lo experimentado y conscientemente objetivado para poderlo auscultar,
observar y analizar, habran servido para la creacion o construccion de las situaciones y
aspectos psicoldgicos de determinados personajes, para un posible trabajo de corte
incluso psicoanalitico™. Podemos pensar que, al permitir la verbalizacion de los
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sentimientos, de las angustias, etc., el texto tiene in fine como resultado su objetivacion
y la misma neutralidad que el analista para el propio Clarin quien puede tener la ilusién
de que de esta manera «el alma sea vista por dentro». Asi se explicaria esa especie de
provocadora impudicia que a menudo caracteriza el texto ficcional o no de Clarin, con
el evidente anhelo de encontrar si no la adecuada terapia o remedio, al menos algun
alivio, como creador espectador de si mismo. El arte es para él una como forma de
conocimiento superior, y se lo aplica.

La creacién-liberacion ante un anénimo -;y hermano?- publico, con el autor
parapetado detras de la celosia del texto tambien puede ser confesion a -745- voces de
las «cosillas», de los pecados cometidos y, mas aun, de los no cometidos, las
tentaciones con aquellos remordimientos por pecados -«de esos que no le dejaron
cometer a la reina (pecados imaginados, no efectivos)»-, poniendo su alma al desnudo
para una expiacion en la picota del texto publico. Seria como una liberacion de la
culpabilidad méas que de la culpa, tenue pafio para perceptibles lagrimas o protector
almohaddn cuya espesa pluma absorbe y disimula al lector lo gritado o gritable a voz en
cuello, por ser imposible de sobrellevar. llusoria liberacién que consiste en atar y
desatarse los propios nudos del alma, para, posiblemente, llegar a la paz de su
conciencia que «es lo tnico mio», como dice Emilio Serrano en Aprensiones.

La creacion -el mero escribir- seria una catarsis para tensiones y presiones
acumuladas como en una olla de vapor, a través del acto fisico -y frenético- de la
escritura y la consiguiente expresién impetuosamente verbalizada de lo callado,
pensado, interiormente, «para sus adentros», dandole salida periédica con creacién de
moto perpetuo, en una carta, un articulo, una novela tal vez, con conversaciones donde
habla con ritmo de telégrafo. Algo vital que puede hacer mas llevaderos los
sufrimientos, el dolor fisico y moral que le habita, la inexorable tuberculosis del alma,
hacerle olvidarse de si, siquiera durante el tiempo invertido en la fluyente produccion
del texto y la espera de un resultado final impreso, en la prensa o en un libro que no
siempre llega... Todo aquel tubo digestivo dispéptico y atascado, causa de preocupacion
diaria que le hace renegar de la boca y un espiritu obsesionado por la vuelta posible y
efectiva de los conocidos desfallecimientos hasta tal punto que no se llega a saber si
cuando le escribe a Galdos que se «pasa horas y horas sin pensar en nada. Ni leo, ni veo,
ni entiendo», es manifestacion de (relativa) serenidad o de total inquietud...

¢Habra llegado a perder el autocontrol, al descontrol? VVéase cdmo se deja enzarzar -
sin poder remediarlo y con conciencia de que no debia hacerlo- en poco gloriosas
polémicas o cdmo, a sabiendas de que no podra cargar con todas las consecuencias de
su desafiante opcion pero también de que no puede ser de otro modo, Se autocrea
insoportables problemas como cuando desafia la legislacién antianarquista’ o llega a la
mala conciencia de No engendres el -746- dolor. Entre excitacion/desahogo y
depresion/remordimiento va y viene Clarin con extrafia pero desfasada lucidez.

No tenemos a Clarin en un divan; sélo en el yacente y subyacente texto. Pero
intuimos que seria preciso buscar en su més intima y secreta historia, en su inconsciente
algunas posibles claves de la creacion, como posible compensacion para probables
inhibiciones y frustraciones.

El que se sienta tan incomodo en su cuerpo de corta estatura, de abultada cabeza,
rubia, de ojos azules y miopes, que se parezca a si mismo tan patoldgicamente feo.
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El que no llegue a asumir sus cinco sentidos y expresar directamente los placeres
sensoriales, sino que tenga que bien representarlos flagelados o de manera a menudo
denigrante a través de los personajes, como expiacion, bien, al contrario, trascenderlos,
por la inefable sublimacién, caso de la voz, de la voz de madre, de madre virgen™,

El que manifieste tan vehemente y enconada insolencia hacia la autoridad, desde la
del padre en Tres en una hasta la de Canovas, pasando por la de Mendo o la de Puga -
los censores-, con recurrentes evocaciones de las ausencias del padre, pero acepte
gustoso las paternas recomendaciones y reconvenciones de sus admirados Giner y
Castelar...

El que manifieste tanta preocupacion por la paternidad.

El que fuera, segun Marafion, atrabiliario y de caracter fosco, etc., todas estas
«manifestaciones» remitiran a una historia personal ajetreada y encerrada en la nifiez y
la adolescencia, a la formacién de una personalidad que no cabe aqui atreverse a
reconstituir e interpretar...

Lo cierto es que otras opciones pudieron tentarle: la que consistiria en callar o cegar
como Jorge Arial, para «ver por dentro»; o en dejar de ser, tentacién tal vez vencida en
algun acantilado desde donde oiria el canto de las sirenas del Cantabrico que le
[lamaban a la muerte, como en Vario: «Lucio Vario, ¢(por qué trabajas en vano?
Trabajas para la muerte, para el olvido... Deja -747- el arte, deja la vida, muere,
adelantate a la muerte, sé ta el olvido. No escribas, muere, muere, muere»™, con este
comentario del narrador: «...y Vario, que el mundo no conoceria, mientras vivia, era
poeta». Pero también podemos pensar que mientras era poeta vivia, ya que escribir es
vivir, querer vivir, sobrevivir, por conviccion o por razon.

Ya lo dijo en vida el propio Clarin:

«Lo primero no es ser de su siglo ni de su patria, lo
primero es ser de todos los tiempos. Mas que a Espafia amo
yo al mundo, y mas que a mi tiempo a toda la historia de esa
pobre, interesante humanidad que viene de las tinieblas y se
esfuerza, incansable, por llegar a la luz».

Esta humanidad se encuentra en el principio del mundo clariniano: un hombre vy el
hombre, uno y otro, un hombre con toda su fragil y dolorida -insoportable- condicién
humana, deseoso de conocerla, escudrifiando su misterio, pero también deseoso de
olvidarla, de trascenderla, valiéndose de la Palabra y del Arte, para él de efectivas
virtudes. Nada mas que un hombre pero todo un hombre proyectado en humanos
personajes y altruistas intenciones y proyectos, dirigidos al Hombre, al hombre-
hermano, al hombre-nuevo, redimido y eterno que desde las Tinieblas esta buscando la
luz y tiene el seguro consuelo de no desembocar en la Nada.

Clarin desde dentro es tal vez esta entrafiable y auténtica por vivida y sufrida,
compartida y compartible universal Humanidad.
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