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Clarin en 1898 o la inteligencia dia al dia

Jean-Francgois Botrel

La circunstancia personal y la historia

«Clarin en 1898» y no «Clarin y el 98 o la crisis de fin de siglo», ya que sobre aquel
que «estuvo presente en todos los frentes politicos, sociales, literarios para
desenmascarar lo que le parece inauténtico o peligroso y para oponer a lo que considera
falsas o apresuradas soluciones el alto ideal de sus convicciones ético-liberales»
(Lissorgues, 1998, 165), disponemos de los decisivos trabajos de Yvan Lissorgues
(1979, 1981, 1987, 1989, 1996, 1998) y de los, sobre aspectos mas particulares, de
Adolfo Sotelo (1993, 1994, 1998) o de Antonio Ramos Gascon (1973). Clarin en 1898,
pues, y la inteligencia dia al dia, o sea cdmo vivio y pudo al mismo tiempo pensar su
circunstancia y la historia, expresando o dando a conocer en los 287 efimeros y
periddicos articulos publicados entre enero de 1897 y diciembre de 1899, en un marco
muy poco favorable a la formulacién de un sistema coherente, pero también en
«acciones» y reflexiones privadas o intimas (disponemos por ahora de unas 20 cartas),
su reflexion de ciudadano més que su sentimiento de hombre.

He optado, pues, por vivir con Clarin el tiempo del pre-Desastre, del Desastre y del
post-Desastre, por seguir casi dia tras dia, lo que va observando desde su atalaya
ovetense (a 218,6 metros sobre el nivel del mar en la estacion de ferrocarril), haciendo
una lectura cronoldgica de todas las expresiones orales, manuscritas, impresas en
periddicos, libros, cartas, etc., sobre todos los campos (cultura, politica, filosofia, etc.)
que pude encontrar.
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Porque si es Clarin «principalmente periodista» segun él mismo afirma (El Esp., 28-
X-1899), si es legitimo e importante buscar la unidad o la coherencia en la dispersion de
textos efimeros (o al contrario concluir que no pudo haberla), no menos importante
resulta no disociar la idea expresada de la practica que la acompafa y que puede ser
tanto 0 mas reveladora de la auténtica actitud de Leopoldo Alas y Clarin frente a lo que
resultara ser nuestro 1898 o el de algunos més, como puede ser la voluntad pablica o la
pretensién (no siempre realizada) de «dominar la crisis», de no sentirse afectado ni
determinado por ella, con, a veces, una expresion pablica y un pensamiento callado o un
comportamiento secreto.

Es importante poder examinar el contenido, la manera y la intencidn observables en
los textos y en los no textos, en un momento determinado, pensando que para los
historiadores del 98 hay en total mas expresiones dispersas por sistematizar que
sistemas expresados y recogidos en libros, tener en cuenta la dispersion
cronoldgicamente obrada para poder dar sentido a las insistencias o a los silencios,
comprender como funciona la intertextualidad periodistica, en un dialogo con la
actualidad, con el «acontecimiento», 0 mas prosaicamente, cual es el peso de la
inercia/rutina que puede conllevar, con mucha conciencia y a veces dolor en el caso de
Clarin, el quehacer periodistico, considerado como accion -una manera de actuar-, y por
consiguiente revelador, tanto como el discurso proferido, del pensamiento de Clarin.

Para los historiadores es una cuasi cuestion de deontologia: cuestionar la manera de
como nos llega la informacion, como la seleccionamos, lo que tenemos que simplificar
0 sintetizar, construyendo en alguna medida un sistema que no existio; dar
protagonismo y relevancia al modo de produccion de la inteligencia dia al dia. Para el
Clarin politico, el intelectual, el hombre y el periodista, podra ser un homenaje: aunando
y contrastando historia, microhistoria y biografia, se intentara observar y comprender -
muy especificamente entre abril y julio de 1898- cdmo en esta crisis de fin de siglo y de
vida, con muy hondo pensar y sentir y olvido de si mismo -de su humana y ya muy
degastada envoltura-, se inscribe en un continuum y se proyecta en un porvenir del que
sabe no va a participar, Leopoldo (Alas) Clarin.

Leopoldo Clarin por si mismo

Es conocida la reflexion de septiembre de 1897, cuando después del desafio lanzado
a la circular del fiscal Puga en el «Palique» publicado en el Madrid Cémico del 21-VI1I-
18972 queda Clarin denunciado por la justicia y no quiere «aparecer responsable»: «Si
fuera mas joven iria a Madrid (...) -escribe a Sinesio Delgado- y entre M. Alvarez y yo,
entre los dos, bueno pondriamos a Puga. Pero yo soy viejo para esas bromas. Ademas
tengo mucho que hacer; una novela, si acaso un drama, y preparar un curso breve para
el Ateneo, seccion de estudios superiores. Y cien articulos al mes! Y la catedra! jY
dormir once horas! jY no trabajar ni antes ni despues de cenar! jY distraerme! jY
meditar! jY pasear mucho! No me queda tiempo para ser reo» (apud Botrel, 1997, 45).

No resulta muy dificil ilustrar la desordenada regla de tan ajetreada vida: la novela
seria la «novelita» Elegia («la muerte de un hijo mezclada con noticias de la guerra
triste», segln escribe a Galdoés, el 31-VI111-1898 (apud Ortega, 1964, 286)); el drama
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seria La Millonaria (existe una caricatura de Clarin «en estado interesante» al lado de
Maria Guerrero); el curso breve son sus conferencias en la Escuela de Estudios
Superiores (9, 16, 23, 30-XI, 4, 7, 15-X11-1897); los paseos son los que hace con Juan
Ochoa hasta la muerte de éste. Al margen de las actividades lectivas, es ademas «agente
electoral» de Menéndez Pelayo para la senaduria por la Universidad (cf. Alas, 1951,
102), es amigo de las conversaciones del casino evocadas en algin «Palique»® y, por
supuesto, es autor no de cien articulos al mes, sino al afio, para los cuales tiene que estar
permanentemente sobre aviso.

Es costumbre atender mas a la produccion o al producto que a la génesis; por esto
me parece importante recordar que Clarin vive con y como el telégrafo, el telégrafo es
decir Mencheta con su «terrible gramatica eléctrica» (Lunes, 5-VI1-99) y el laconismo
con que anuncia a los «provincianos», por ejemplo la bofetada del Duque de Tetuan a
Comas (M.C., 29-V-97 -0 la confirmacion de Canovas como jefe del Gobierno (Pub.,
11-VI1-97); que estd en interaccion fisica e intelectual permanente con un farrago de
papeles impresos 0 manuscritos: la prensa local, regional, nacional y extranjera que
recibe y/o lee -tiene que leer- en su Tusculum de Oviedo desde Cosmopolis o El Liberal
hasta EI Mundo naval ilustrado o la Revista de Extremadura. Asi es cOmo se entera que
«un italiano ha matado a Canovas» el 8 de agosto de 1897 (M.C., 14-VI111-97), cémo
sigue la gira de Maria Guerrero por Francia en septiembre-octubre de 1898 o lee una
critica de Agua, azucarillos y aguardiente de Arimén en El Liberal (cf. M. C., 3-VII-
97); las numerosisimas (¢y desaparecidas?) cartas recibidas de nifias «redentoras», de un
seminarista, de amigos, de lectores a las que contesta o no contesta; todos los libros que
lee porque los recibe o porque los encarga. Entre todo esto se mueve el personaje
publico -el Sr. Clarin como le llaman algunos-, con la consecuencia directa de los 7
articulos al mes, e indirecta de la experiencia acumula, pero también el cansancio de
quien «lleva un cuarto de siglo de cansar las prensas», 25 afios de periodismo y palique,
la rutina del oficio de escribir, este «inflar el perro viejo», que hace que a veces le
entren «tentaciones de mandar telegramas a (sus) periodicos diciendo «Clarin ha
muerto. Se ha pegado un tiro en el seudénimo. Ya no hay Clarin».

Y dedicarme exclusivamente a la filosofia. Con firma entera (...) ¢(No habré por ahi
un millonario, mi admirador (...) que me diga: «le regalo a Vd. una porcion de miles de
duros, para que usted pueda descansar y dedicarse a la filosofia, olvidado de los
paliques. No le impongo a usted mas obligacion que la de escribir antes de cinco afios
una Critica de la razon que eclipse la de Kant?

Y la escribo. Vaya si la escribo, con eclipse y todo.
Escribo la Critica de la razon purisima.
iCualquier cosa antes que el palique namero 999.999!» (M. C., 30-X-97).

El cansancio y la enfermedad que hacen que con sus 44-46 afios se sienta viejo: lo
confia a Galdos en agosto de 1898: «por la mafiana no soy una inteligencia con vida por
organos sino un vientre afligido por molestias nerviosas» (apud Ortega, 1974, 285),
pero también lo publica con amarga autoironia: forma parte de los que tienen «que sacar
los garbanzos del estomago para volver a meterlos... de los que leendo leendo y
escribiendo sin fin, a costa del estbmago que se pierde, ganamos los garbanzos que
después el estbmago se niega a digerir» (M.C., 26-111-98), hasta el 28-V11-1898 en que
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evoca los tristes casos en que se opera a un cancer, por animar al enfermo, pero con la
seguridad de que volvera a reproducirse y la terrible frase: «No soy médico de Espafa;
soy enfermon».

Creo que no tener en cuenta la presencia en el Clarin de aquellos afios de la idea de
la muerte, perceptible en las cada vez mas frecuentes evocaciones de los afios de
juventud y alusiones biogréaficas -a su fealdad, por ejemplo («Guapo no me lo ha
[lamado ninguna hija de Eva. Fuera de las justas nupcias, nada»)-, nos impediria
entender el hondo sentido de lo que hace y dice desde:

-la autoridad conferida por la experiencia y los afios del maestro como le Ilaman
algunos: la vejez es su «porvenir» y analiza con seriedad su posicion con respecto a la
juventud en Vida literaria del 6-V11-99, por ejemplo®. Pero tanto o méas emblematica de
esta inscripcion puede ser su actitud a propdsito del «J'accuse» de 13 de enero de 1898:
la primera reaccion oficial de Clarin, en El Heraldo del 31-1-98 («Abajo los judios») se
prolonga el 12-11 en el Madrid Comico cuando se dirige a los jovenes dejandoles la
accion fisica la iniciativa -«consejos en los cuales no faltara quien note la frialdad y no
el buen propdsito», puntualiza- y el 15-111 en El Heraldo donde observa que «los
jovenes no acaban de hacer la proyectada manifestacion»>.

-su estatuto de personaje publico con firma y caricaturas en la prensa a «<manteners»
con un evidente deseo de evolucion.

-su profundo deseo de ser filosofo, de «estudiar directamente la filosofia verdadera»,
sabiendo que «la utilidad de la filosofia es letra que se cobra a muchos dias vista.

-un sentimiento de cansancio, la cansera de Medina evocada con motivo de la
necrologia de Juan Ochoa quien «a pesar de su fe profunda, sentia la cansera... del
cuerpo y de la vida prosaica. ¢quién no la siente un poco?

Pero hay que seguir... no hay que echarse con la carga... jQué diantre! Este mundo
no parece muy divertido... Pero acaso es que tomamos un falso punto de vista... "este
mundo el mejor de los posibles”. Pero no por eso debemos engariarnos a lo Pangloss;
no, la gracia estd en vivir sin protesta, a pesar de ver cara a cara, y como son, las
tristezas de la vida. Por eso no es inmoral la poesia triste y sin tesis como la de Medina.
Hace sentir, hace compadecer, hace meditar... y eso ya edifica» (Lunes, 5-VI1-99).

-su voluntad de proyectarse, por mucho que le cueste, en el futuro, incluso con
armas o herramientas tan desgastadas como el Madrid Comico al que piensa asociar a
«jOvenes menos cansados de la comedia, porque han visto menos actos», valiéndose
para (sobre)vivir de aquellos «valores altruistas» (Lissorgues, 1998, 165) que le ayudan
a dar sentido a la prosa de la vida.

La prosa de la vida

En la prosa de la vida, entra -cara al publico- el periodismo, la rutina de la
produccidn periodistica, dia al dia o semana tras semana, con este cinico -y conocido-
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autodesprecio por el escribir por escribir del que «cobra por decir algo» (M. C., 17-VII-
97), sin que llegue, no obstante, a compararse su actividad con la de un Vicente Blasco
Ibafiez o de un Alfredo Calderén, por ejemplo®. Con la necesidad de adaptarse al ritmo
del periddico, de pensar en el publico (de Barcelona, de Norteamérica -hasta el 18-11-
1897) y de acatar las orientaciones o prescripciones del érgano’ aun cuando alguno
como El Heraldo le deja cierta libertad y aparente contradiccion- «soy republicano y El
Heraldo no y alli escribo» (Her., 5-VI111-97). ;Valga como ilustracion de esta condicion
esta oportuna reflexion sobre lo que dice y lo que le importaria decir a los
estadounidenses? «Son estas revistas puramente literarias, y por eso me abstengo de
hablar en ellas de lo que es natural que ahora sea pensamiento principal de todo buen
espafiol, a saber, las delicadas cuestiones internacionales a que da ocasion la malhadada
guerra de Cuba. Crece el deseo de tratar tal asunto considerando que este periddico,
aunque espafiol, se publica en la ciudad méas importante de esos Estados Unidos con
quienes precisamente tenemos pleito pendiente, que ojala acabe sentenciado por la
razén que es lo que nos conviene» (apud Sotelo, 1994, 153): dejard de colaborar
después del 18-X1-1897.

Se ha de recordar, como obsesion vital, la necesidad de garantizarse un nimero
suficiente de tribunas (de 2 a 5)%, con un afan que para Maeztu es de «acotamiento y
monopolio» (apud Sotelo, 1988, 125)° y para Clarin tal vez sea imperiosa necesidad
para imprescindibles ingresos.

Con un abanico no muy abierto de modalidades de expresion, muy codificadas (y
casi osificadas) donde predomina la forma breve y fragmentada del palique que puede
llegar a constar de 9 elementos, con sus 6.000/11.000 caracteres, o de la revista
minima®®, aun cuando en la repeticion «esperada» y apetecida por el ptblico (el estilo,
las «cosas» de Clarin) puede existir una preocupacion por variar el tono, los registros y
procedimientos™, e incluso puede llegar a una innovacién muy del momento como es la
forma dialogada (cf. Her., 29-V-97, Lunes, 5-VII-97 («Faust»), Her., 9-VII-99) y la
subversion del paliqgue como género al llegar a tratar en él unos temas muy serios.

Para el periodista Clarin, la prosa de la vida es también la necesidad de
encontrar/escoger asunto (o asuntos), dialogando con el publico y la actualidad como
telon de fondo, para una expresion en eco, para la construccion de «otro» discurso. Ahi
va esta reflexion muy profesional de Clarin sobre estas dimensiones de su actividad
periodistica: «hay asuntos que, comparados con la tremenda cuestion de la guerra,
pierden la importancia que tendrian si viviéramos en santa paz, y tuviéramos humor
para dedicarnos a las labores de nuestro sexo» (M. C., 6-VI111-98) y hay los que son
«insignificantes en dias de paz como en dias de guerra» y esta: «cuando ese monstruo
de la actualidad se posesiona de un hombre, éste es cosa perdida».

¢Qué duda cabe que muchas colaboraciones tienen su punto de partida en la
actualidad corriente porque es una preocupacion «nacional» (cf. M.C., 26-111-1898: «No
me atrevo a decir que creo que va a haber guerra (...)»), pero también porque se trata del
movimiento bibliogréafico de cada dia, por muy escaso o relevante que sea®?, y menos
cuando como «Hoy en Esparfia estamos por el suelo y a nadie puede importarle que haya
un majadero mas que... escriba desatinos» (M. C., 31-X11-98).

Pueden ser meras respuestas a lo leido, a la critica, con a veces polémicas (con Gil
Blas de Santillana, Gededn/Calinez, Agius en marzo de 1898, Maeztu en 1899),
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«acontecimientos» importantes en la época pero efimeros, como la bofetada al Sr.
Comas del 21-V-1897 (M.C., 29-V-97), la enésima crisis de gabinete o el cambio
«pronosticado» de Gobierno®, el centenario de Velazquez (en Esp., 20-V11-1899) o los
grillos puestos a la estatua de Elguayen (M.C., 20-V111-1898), la prision del director de
El Nacional (M.C., 29-XI-98), el Congreso catdlico de Burgos de 1899 con su
catolicismo «hidraulico», con referencias, explicitas o alusivas y a menudo agresivas, a
nombres como Puga (cf. M.C., 9-X y 25-X11-97) y personajes (orador amellado (de
Véazquez de Mella), padre Camara... agricola, el Obispo de Sién, Jaime Cardona, «tal
vez el primer orador sagrado de su tiempo, etc.), con el peligro, hoy, de no entender'* o
de sdlo entender a medias.

De ahi una expresion en constante resonancia con una contextualidad y un
intertextualidad a menudo olvidada o dificil de reconstituir.

Hasta aqui la prosa de la vida periodistica reveladora de no poca conciencia y de
muchas ilusiones.

La conciencia, por ejemplo, de las ventajas e inconvenientes relativos de la prensa
como medio privilegiado de expresion: «los grandes diarios son en rigor ahora los
arbitros de las corrientes del gusto en el vulgo», son una «gran tribuna para la ensefianza
popular»... En el articulo publicado en El Espafol del 28-X-1899 (apud Lissorgues,
1989, 11, 32-35) se encontrara un buen desarrollo de su concepcion del periodismo y la
prensa en aquel entonces.

Ya que «no le falta brdjula para guiarse en el mar de las confusiones» (Lunes, 13-11-
99), Clarin se preocupa por no dejarse llevar por la actualidad, privilegiando el tiempo
largo, preocupacion muy explicita en su carta a Galdds de 31-VIII-1898 -ndtese la
fecha-: «Digame lo que hace, lo que proyecta. Yo nada mas que el garbanceo. Escribiria
con mucho gusto de filosofia lo mas literariamente que pudiera, pero aqui jquién lee
esol» (apud Ortega, 1964). Para él, muy claramente, con los «versos y articulos de
encargo» pierde el patriotismo y pierde la literatura (apud Sotelo, 1994, 155) y no
escasean comentarios cara al futuro ya que Clarin sabe, pero sobre todo quiere
proyectarse mas alla del momento. De ahi unas bastante frecuentes prognosis, como
sobre los empréstitos («cuando llegue el dia de pagar las ganancias que estos
empréstitos producen... ;de donde saldran las misas de los intereses», escribe en el
Madrid Comico del 24-VI1-1897) o con los articulos con trasfondo como aquél en el
gue comenta el asesinato de Canovas:

«Leo en un periddico que un italiano ha matado a Canovas.
Excuso decir que lamento el suceso.
Porque es un crimen.

Porque es la muerte de un hermano; porque Canovas era nuestro hermano, segun la
buena religion.

Y porque sera la muerte de otro hermano: el asesino de Canovas» (M. C., 14-VIII-
97).
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Su preocupacién por ahondar -se incluye entre «los que por oficio tenemos la
obligacion de ahondar un poco» (Pub., 28-VI1-99)- mas que por sistematizar (critica el
prurito sistematico) traducida en su aspiracion a hacer «otras cosas» -articulos de mayor
alcance-, le llevara a crear un alter ego: Don Leonardo, para comentarios didactico-
amenos de temas del momento®. Cotéjese dichas preocupaciones con su frustracién al
tener que simplificar (como en las conferencias para la Escuela de estudios superiores
del Ateneo o para la Extensién universitaria). Son aspiraciones no totalmente
incompatibles con las exigencias de la practica tal como es y tal como ha de ser, porque
existe una clara y reiterada voluntad por parte de Clarin de ser practico, Util, altruista y
de reflexionar sobre su propia practica desde preocupaciones de tipo deontoldgico y
operacional a la vez.

Se recordara su voluntad de marcar distancia consigo mismo, con su practica, para
mantener incélume su «segura honradez estética» (Lunes, 24-V-97). De ahi la reflexion
periddica sobre su quehacer critico, sobre la critica dogmaética, la critica de actualidad,
su defensa de la critica menuda o de su contribucion a la critica del 1éxico oficial con
Valbuena y Pedro de Mdgica (M. C., 30-1-97) y la justificacion de un nuevo «género» o
de su evolucion y adaptacion como en el momento de empezar la serie «Vivos y
muertos» (Her., 17-VI1-97) o de adoptar una nueva modalidad de revista literaria
después del Desastre.

Su voluntad, también, de no dejarse llevar por la pasion, preguntandose con ayuda
de otras autoridades si su juicio resulta certero (como en el caso de Ochoa donde acude
a la autoridad de Pereda), si no se muestra injusto con la gente nueva®®, reconociendo
incluso publicamente que se ha equivocado con Ramén Menéndez Pidal... (cf. infra).

No cabe duda que mas por conciencia que por inercia inconsciente Clarin supo darle
sentido a la insistencia, a la recurrencia y hasta a la redundancia: cabe distinguir el caso
de las dos alusiones a una reflexion de Menéndez Pelayo sobre Fortunata y Jacinta
obviamente debidas a que Carin no quiere olvidar que le pertenece la idea expresada en
Mezclillat’ o de las mismas frases repetidas en distintos articulos fabricados en el
mismo horno, en el mismo momento para distintos periddicos®® y la repeticion de
articulos sobre un mismo tema (cf. infra): a esto le tenemos que dar un sentido
«afadido» como indicador de una preocupacién mayor y de un posible acrecentado
impacto.

No menos significativas me parecen las opciones negativas de Clarin, que consisten
en ignorar (hay silencios atronadores, dificiles de tener en cuenta por cierto), llegando
incluso a distinguirse de si mismo al ignorar una provocacion y decirlo, por supuesto®.

También es significativa la yuxtaposicion cronoldgica, aungue no se trate del mismo
periddico, como reveladora de la coexistencia de practicas y aspiraciones antindmicas y
por ello sintométicas de la dificultad de vivir, del esfuerzo que ha de hacer Clarin por
imponerse a si mismo el altruismo: me parece ejemplar al respecto el caso suministrado
por dos articulos seguidos el «Palique» de 3-X11-98 en el Madrid Comico sobre la
asamblea de las camaras agricolas en Zaragoza -la «asamblea de la cuenta corriente»?-
y «Desiderata. Revista espafiola de filosofia» en Los Lunes de El Imparcial del 15-XII-
982, con tanta conviccién y verosimilitud y precisién programatica en sus «buenos
deseos» que, a pesar de que «bien claro se veia que todo era una broma» (M.C., 24-XII-
98), dice que le escribié un afamado librero de Madrid pidiéndole suscripciones y
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nameros... 0, de manera mas intima, las sucesivas y coincidentes muertes de Juan
Ochoa «confidente de (sus) intimidades en las melancélicas mafianas de Abril y Mayo
que pasabamos juntos hablando mucho de Dios, del amor y de la muerte» (Lunes, 5-VI-
1899) y de Emilio Castelar: «jOtra vez la muerte!» (Pub., 28-V1-99).

De una carta a Armando Palacio Valdés del 12-X1-1899 se deduce que Clarin se
veria entonces como un dilettante del criticismo (lo cual consistiria para él en «buscar
eternamente las cosquillas a las ideas»), cuando para Palacio Valdés Clarin es un
humorista-mistico por el estilo de D. Francisco de Quevedo (Alas, 1941, 159).

A la hora de valorar (para cometidos de investigacion) la produccion y el producto
periodisticos de Clarin, conviene no olvidar esta frustracion y tampoco la circunstancia
de estas practicas simultaneas, periodisticas o paraperiodisticas (dirigir un periodico
como el Madrid Comico) y sobre todo que sus palabras (sus articulos) e incluso sus
silencios (sus no articulos) son actos, como el desafio a Puga después del asesinato de
Canovas (21-VI11-1897) o su «colaboracion» simbolica en La Lucha de clases (1-V-99)
y El Socialista (1-V-99).

Vivir y pensar: el discurso y la practica

En unos momentos en los que se acredita la idea de que se estd muriendo un mundo
con el siglo y se pretende oponer una visién modernista y futura, la dialéctica entre lo
viejo (veterano) y lo nuevo (joven) por lo general??, entre historia y proyeccion o
preparacion del porvenir es un tema y una practica constante en Clarin.

Sangre vieja y gente nueva 0 novisima

No voy a referirme a la posicion muy comentada de Clarin con respecto al
modernismo pero si recordar con Yvan Lissorgues algo fundamental y es la idea de que
no se puede construir el porvenir haciendo «tabla rasa del pasado» (1998, 168) y sacar a
colacion la famosa carta de Unamuno de 9-V-1900 donde con dureza y no poca
acrimonia critica el afan de Clarin -«<hombre de tanto talento»- «por sostener los seniles
productos de los mas de los consagrados (no de todos) y su actitud de «reserva frente a
los jovenes de empuje», censurando la «poca importancia concedida a aquel brioso y
originalisimo Ganivet», etc.

Mas que la critica/denuncia por Clarin del gusto por los «articulos de Paris
averiados» o «falsificados en Ultramar» etc. o los silencios a propdésito de la gente
nueva, aspectos al fin y al cabo anecdéticos y tal vez sobrevalorados, me parece
interesante destacar la duda fundamental acerca del valor, cara al futuro, de los que
protagonizan esta corriente y, por otra parte, como por reaccion, la idea «positiva» de
que hay que «robustecerse con sangre vieja... pero buena» (Sotelo, 1988, 121) y la
demostracion que hace Clarin de esta conviccion con su préctica, con su accion y
conviccion periodisticas.
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Para él, en la «republica, hoy anarquia de las letras» (apud Sotelo, 1994, 164), es
necesario referirse a la historia, a los veteranos, a los valores seguros o averiguados
cuando no perennes vs efimeros y superficiales, defenderlos (y observar el silencio con
la gente nueva), y lo explicita y justifica (cf. Lunes, 1-111-97), denunciando al mismo
tiempo la falta de conciencia moral de la critica: «el verdadero espafiol de hoy se
encuentra en las comedias de Ramos, Vega, Burgos, Aza, Echegaray» (M. C., 12-VI-
97), el futuro temido es «cuando falten Valera, Campoamor, Balart, Castelar, ya viejos
del todo, ¢qué va a ser de nosotros?», pregunta Clarin (Sotelo, 1994, 171).

De ahi el impresionante numero de articulos dedicados a necrologias, no sélo
porque entre 1897 y 1899 se mueren Castelar, Pérez Escrich (Her., 3-V-97), Feliu y
Codina (Pub., 15-V-97, Her., 26-V-97), Federico Moja y Bolivar (Pub., 17-V-97),
Bardon (Her., 28-VI1-1897), Luis Vidart (Her., 3-X-97), José Soler y Miguel (Pub., 12-
IV-98), Tamayo (Cor., 1-VII-98, Pub., 8-VI11-98) (1837), Marcos Zapata (Esp., 25-1V-
99), Mario (Her., 5-1X-99 «otro Emilio irreemplazable» (con Castelar), incluso
Francisco Ayuso, «uno de nuestros pocos tuertos» (cf. Her., 3-VI-97) -y «basta de
difuntos» puntualiza el propio Clarin consciente de su «excesiva» necrolatria-, sino
porque «nuestro publico literario vive al dia (...) Pasma y entristece observar lo pronto
que se olvida, lo mucho que ignora de lo que pasé ayer por la tarde esta juventud que se
dice aficionada a las letras... Por eso cuando muere alguno de los veteranos de la
literatura, de los que no escribian en estos Ultimos meses, las necrologias tienen que dar
al vulgo explicaciones analogas a las que se dan cuando se descubren datos biograficos
y bibliogréaficos de un autor antiguo» (apud Sotelo, 1994, 165). Serd la iniciada serie de
«Vivos y muertos» (Her., 17-VI1-97).

De ahi también su preocupacién por valorar a la gente vieja ya que «nuestros autores
viejos no dan las boquadas» (Vida lit., 27-VI1I1-99). Esto le lleva a observar,
lamenténdolo, que no hay nada, por ejemplo, en los teatros de Madrid para el centenario
de Breton de los Herreros (apud Sotelo, 1994, 156), a dedicar nada menos que un
palique, una revista minima, dos entregas de revista literaria a Horizontes de F. Balart, a
defender a Menéndez y Pelayo contra los seudo castizos (jovenes pero no precisamente
modernistas) que empiezan a profanar su patridtica labor o a la Cleopatra de Sellés, a
dar cuenta de Genio y figura de Valera (Lunes, 5-1V-97) y de La Alegria del Capitan
Ribot de Palacio Valdes (cf. Lunes, 9-1V-99), de Zarzamora de Ramos Carrion, de cada
novela de la tercera serie de Episodios Nacionales desde Zumalacarregui, en pleno
conflicto (M.C., 11-VI1-1898), a insistir en acordarse de Zola.

Su puntual interés por lo que va a ser de las vacantes en la Academia, sus hipotesis o
recomendaciones, pueden ser sintoma de un inconsciente y frustrado deseo de
reconocimiento personal pero también obedece a una preocupacién aparentemente
paradojica por fortalecer una institucion representante de unos valores al fin y al cabo
mas averiguados que los seudos, que la gente nueva.

En lo demas, de sobra conocido -es a saber su dificultad a encontrar nuevos valores
y su reticencia a hablar de ellos sino de pasada en sus paliques para criticar o
censurarlos por insignificantes-, me parece interesante destacar la lucha muy ideoldgica
por el control de la palabra, de su sentido, o sea su intento de rebatir la nocion y el
término de gente nueva (siempre escrita con italica) por todos los medios o
procedimientos corrientes como son: la ironia, la burla («La gente nueva como se llama
a si misma, dando con esto a entender: quitate tU para ponerme yo, piensa que Si no se



va a los extremos no se va a ninguna parte» (Her., 12-1V-97)), el antifrasis (Luis
Taboada (no tan nuevo ni joven) es un gente nueva que llegara... chico listo maguer que
nuevo e inédito ni es socialista tabernario, ni tiene querida notoria no se emborracha ni
es satanicamente escéptico y sardénico. jja! jja! jja! jja!) (M.C., 5-VI1-97), la cuchufleta
(la «gentecilla nueva»), o el ataque aln mas procaz a un tal Menéndez Pidal®®. Esta
critica bajo forma de puesta en duda sistematica y a priori de la validez de lo nuevo por
ser nuevo, la hace extensiva a la ideologia (los «socialistas de levita») y a la politica (su
opcion pro-Menéndez Pelayo contra otro candidato «liberal» en las elecciones a
senaduria por la Universidad de Oviedo es significativa), los comentarios sobre el nuevo
gobierno de abril-mayo de 1898 (cf. M.C., 18-VI-98), porque gente nueva no se aplica
solo a la literatura. La misma actitud la aplica lo mismo que a los escritorzuelos (los de
«ripios en ristres»), a los patrioteros de la literatura («agiotistas de la necedad y el mal
gusto» (apud Sotelo, 1988, 97), a «esas rémoras de sabiucos anticuados y retrégrados»
(M.C., 6-111-97) que impiden que la Revista moderna lo sea de veras o todos aquellos
que se creen monstruos de erudicion», pero también a los positivistas que como el sefior
Lagarrique «sélo dicen misa por su misal» (Pub., 15-1-99).

Después de un fallido intento de resemantizar el término con su definicion de gente
nueva?, intentara acreditar -huida hacia adelante- el de gente novisimaZ. Juan Ochoa,
Carlos Luis de Cuenca, José E. Rodo. Sin mucho éxito... Queden para criticos mas
expertos el comentario de las valoraciones que hace de Martinez Ruiz, de Medina (Vida
lit., 20-VI1I-99), de Ganivet (M.C., 19-XI-98), de los Hermanos Quintero, de
Aguilaniedo y muy fugazmente de Blasco Ibafiez (sélo hay una alusion a Unamuno
durante estos tres afios), con buen pronostico para todos. S6lo observemos que se atreve
a echarle la buena ventura a Benavente «si antes no le engafia una queridanga, llena de
postizos, pintada de modernismo, alcafoirada con humo de carbon decadentista y otras
suciedades de drogueria seudo estética» (M. C., 5-VI1-97).

No cabe duda que el momento personal y nacional (con trasfondo europeo) lleva a
Clarin, quien se siente viejo y autoridad, a ser aparentemente, visto desde el canon de
hoy, muy conservador, tal vez (;como apreciarlo? ;desde el canon de ahora, de
entonces?). Pero, puesto a pensar en el legado al futuro, lo contante y sonante es este
diagnostico: «no hay ciencia espafiola como labor colectiva (...), hay sabios esporadicos
(como Ramén y Cajal) pero (...) olvidados casi todos» (Her., 3-VII-97). Y una
caracteristica del quehacer de Clarin es que quiere leer la actualidad pensando en el
porvenir de Espafia, intentando librarse de lo coyuntural, de la espuma de las cosas, de
las apariencias para encontrar la fecunda esencia.

Lo vemos con su actitud y reflexion a propoésito del Desastre, con todos sus
humanos limites -sus tristezas- y su final e individual sursum corda antes de la muerte.

Vivir y pensar el desastre

Con respecto a lo que Lissorgues dejo sentado sobre Clarin, Cuba y el problema
colonial hace afios (1979) y ultimamente (1998), solo se puede confirmar su anélisis es
a saber que la posicion de Clarin no se aparta de la tendencia general de la burguesia
liberal que quiere conceder la autonomia pero considera que «Cuba es Espafia» y que la
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guerra es necesaria para oponerse al separatismo, afirmando la «supremacia de los lazos
culturales sobre los imperativos coloniales de tipo econdmico», y apelando siempre a la
ética (Lissorgues, 1998, 170).

Muy representativo de esta actitud me parece la siguiente reflexion: «cuando las
guerras concluyan; cuando Espafia pueda pensar un poco en si misma, atender a sus
intereses mas altos, ¢no habra un hombre de Estado liberal que nos ponga al nivel de los
pueblos realmente civilizados en materia de vida universitaria? (Pub., 4-1-98) vy, de
hecho, fuera de los meses del acmé, vemos como entrevera articulos sobre educacion
entre los dedicados a la guerra, conducta sintomatica de no quererse llevar por lo
«anecdotico» o circunstancial. No se puede probar que existio en él la conviccién desde
el aflo 1897 de que la cosa iba para mal y que la pérdida de las colonias era necesaria.
Lo cierto, no obstante, es que desde el principio se proyecta, pesimista, después del fin
de la guerra: «;como quedara Espafia después de vencer en Cuba y en Filipinas aun
suponiendo lo mejor, que eso acabe bien; y no nos cueste mucha mas sangre y mucho
mas dinero que hasta ahora? Cuando el pais no pueda con su alma, cuando acaben (no
dice como) las guerras de Cuba y Filipinas» (M. C., 20-111-97).

Para ilustrar la manera que tiene Clarin de vivir y pensar 1898, he optado por
centrarme en el periodo y en la secuencia de articulos y otras expresiones que van del
16-1V al 28-VII o sea justo antes de la declaracién de guerra de los Estados Unidos
hasta después de la rendicion de Santiago de Cuba, pasando por Cavite.

Para él es un periodo de hiperactividad compensatoria: después de haber hecho de
agente electoral de Menéndez Pelayo (febrero-abril) y trabajar en un proyecto de
edicion de un Dia de fiesta de Zabaleta, justo antes de la declaracion de guerra, se
decide a aceptar dirigir el Madrid Comico (aunque sea un «director que no dirija nada»,
afiadiendo, sin embargo: «No niego que tengo mi plan, hasta mis ilusiones») y en
seguida se vale de su flamante autoridad para denunciar para el pueblo inexperto, con
un palique serio (cf. M.C., 16-1V-98) el «final de tercer acto que algunos quisieran
preparar, la seudo-opinion, la patrioteria que conlleva la literatura averiada, procedente
de empefios liricos, novelescos y dramaticos fracasados illo tempore» analizando muy
seriamente la posicién de Espafia para con las 6 potencias. La semana siguiente (M. C.,
23-1V-98), propone «embarcar a los diputadotes para Cuba; a ver si disparaban
discursos contra barcos yankees y los echaban a pique a fuerza de solecismos sin humo»
y ademas a Vazquez de Mella para «mellar las armas del enemigo». El 7-V pronostica
que «la comenzada guerra es el principio, la primera escena del drama en que han de
entrar muchos personajes»; el 11-V es su «respuesta» a la «sibila positivista» Salisbury
(el primer ministro britanico de entonces) y a sus «pedantescas prognosis», con
evocacion de los martires de Cavite y la afirmacion de su certidumbre de que «en el
pueblo tenemos virtudes profundas». El 14-V afirma ya: «por el abismo abajo vamos;
volver arriba es imposible; lo que es posible, aunque dificil, es caer de pie» pero mas
pesadilla seria «jugar al Sedan» y vitupera las municiones de retdrica los que estan
armados en ripio proponiendo, a proposito de la gran suscripcion nacional «freir a
contribuciones a los que han hecho de oro en Cuba», hasta llegar el 21-V, ante el
blogueo de Cuba, a sugerir que se utilice a los toros «en el servicio de la guerra»
embarcando a todos esos Miuras, Veraguas, etc. y soltarlos en los muelles de las
ciudades norteamericanas. Pero no lidiar a los sefiores de la cerda como dice un patriota
de esos que ni siquiera consiente en elevar al enemigo a la categoria de jabali: «No, yo
no creo que los yankis sean cerdos», con otro arbitrismo mas serio: tomar la iniciativa



de unas conferencias publicas en todas las ciudades, villas y aun aldeas dadas por
intelectuales sobre la Historia de Espafia para «enterar a los que principalmente
contribuyen al sacrificio (al pueblo que se bate) de los motivos sabios, espirituales de la
empresa, modelo de valor, de abnegacion y nobleza, sin pretensiones de erudicién o
pedanteria» (Cor., 25-V-98).

El 28-V opone la actitud de los «discretos» -«hay quien continla trabajando»-, a la
de la «chusma intelectual y de garrula patrioteria o de estipido antipatriético
pesimismo». Después de dos semanas sin referencia directa a la guerra, llega el 20-VI, y
esta frase: «Momentos criticos, sin duda, son los actuales para la noble y triste Espafia...
Asistimos acaso al reparto de los Gltimos despojos de nuestro manto de puarpura... Lo
que vale describir es el valor real, objetivo de este manto» y viene lo de «Producir las
Indias en casa»: «més vale el cultivo intenso, sabio del terrufio que se tiene a mano,
sobre el que se vive», siendo ya un lujo el dominio colonial, Entonces toma «pretexto»
del «espontdneo movimiento de la opinidn nacional en favor de Emilio Castelar» para
convencerse que ha llegado el momento de la Republica y que «todo esto, digase lo que
se quiera, es rayo de luz que no procede del fogonazo del cafidn, sino de los esplendores
de la paz futura que debemos esperar como un sol que pronto asomard en el
horizonte»...

Es aleccionador comparar el «Palique» publicado en el Madrid Cémico el 9-VII
«sin saber palabra del desastre de la escuadra» -la salida de Cervera es del 3-VII-, y el
del 16-VII -dia de la rendicién de Santiago de Cuba- en el Madrid Cémico también: en
el primero su posicidn es seguir en la guerra («vamos a continuar la guerra (a menos que
se dé una paz "en condiciones muy honrosas"), hacer indefinida la defensa de Cuba»,
con «mucho dinero y mas hombres» para hacer ver con evidencia a los enemigos que
«la guerra de Cuba es inacabable». Pero llega la derrota y entonces exclama, «antes y
después de la pérdida terrible, y que hace temblar de ira, mi criterio era y es este: si es
verdad que cuatro cruceros eran la ultima carta de Espafia... entonces ¢a qué hablar de
defensa indefinida? Si el heroismo espafiol existe... la paz pedida por Espafia con
pérdida de todo lo disputado... y mas, esta paz esta todavia muy lejos; los recursos
heroicos de Espafia no estan agotados. Pero si no hay tal heroismo si las ubres
nacionales no dan mas jugo heroico que el que se ve... entonces venga la paz
contentémonos con lo que haya Guerra de la reconquista... agricola e industrial. Seamos
todo lo agricolas que podamos. jA la siembra! jA la siembra!». A continuacion se
intercalan -asi lo exige el quehacer periodistico- dos articulos sobre Tamayo (Cor., 1-
VI1-98, Pub., 8-VII-98). Y llegamos el 28-VII con aquella Revista minima de tanto
alcance donde evoca las «tristezas por que estd pasando Espafia» (cf. Lissorgues, 1989,
447-452), mezclando su situacion personal con la nacional: «a dejarme llevar por mis
aprensiones de enfermo, declaro que me creeria, desde el punto de vista nacional, no en
peligro de muerte, pero si de incurable enfermedad que puede ser perdurable agonia»,
con unas manifestaciones de profundo pesimismo y desengafio en primera persona (cf.
Her., 1-VII1-98 y M.C., 6-VI111-98).

Es interesante, patético incluso, ver como el eco explicito al motivo de la actualidad
(«Han puesto a precio la cabeza de Aguinaldo»): y el comentario: «jMalo! Sefal que la
tiene. Nosotros no tenemos pies ni cabeza. O si tenemos cabeza la tenemos liada en una
manta nacional» (M.C., 18-VI-98), o implicito (meramente referencial) al mismo, e
incluso la «ignorancia» de la misma actualidad -del ultimatum del 18 de abril, por
ejemplo- traducen, sin que la periodicidad semanal pueda ser una plausible explicacion,



el desamparo de Clarin, su voluntad de no ceder a su pesimismo, de creer sin unir su
voz a los jingoistas (cf. Palenque, 1998), distinguiéndose, sufriendo con aparente
serenidad lo que esta pasando cuyas consecuencias finales ya adivino, recelandolas.

A pesar de su dignidad, su reaccion de Espafiol creo que se hace sentir a través de la
«subversion» del palique (con su autoridad de flamante director del Madrid Comico)
con contenidos politicos y serios -prescindiendo de efectos faciles, con un ritmo
apretado, sin que haya lugar ya para cuentos a pesar de su «honda tristeza.

El sursum corda: nuevas estrategias y nuevos temas

Después de agosto de 1898, Clarin deja de hablar de la gente nueva y de Cuba®. Su
sursum corda de enfermo va a consistir primero en refugiarse en sus Asturias, con el
tradicional relajamiento del verano, a inventar el personaje portavoz Leonardo Iglesia,
en proyectarse en nuevas formas de periodismo?, en acompafiar la necesaria
regeneracion con denuncias de las falsas soluciones como Silvela «segundo»
conservador (M.C., 14-VII1-97), de la amenaza de dictadura de Polavieja/Paraiso, del
regeneracionismo «hidraulico»®, de la fuerza reaccionaria de la Iglesia sin esperar el
Congreso catdlico de Burgos que le merece varios articulos?, el regionalismo vy el
peligro separatista, mas que nunca (VI11-99) y con propuestas y construcciones (la
solucion Castelar un mes antes de la muerte de éste (cf. Pub. 27-V-99, Pueblo, 26-V-
99), la «reconquista» con el Madrid Comico (M.C., 7-X 99) -opciones poco viables
vistas desde hoy-), con una especial insistencia sobre la universidad y la educacion,
conviccién y alma mater a la vez®®, sugiriendo lo que podria ser una auténtica
regeneracion, dialogando ya abiertamente con los socialistas (hasta en sus
publicaciones) pero no con El Pais (cf. Pub., 26-X-97) ni con los &cratas a propdsito de
la llamada cuestion social (cf. Lissorgues, 1998, 167).

Y llegamos al final de 1899: ya en principios del afio se habia preguntado Clarin:
«¢De qué hablar? - ;Agotamiento? Oh, no; a Dios gracias, las ideas bullen en magin...
Pero... ¢de qué hablar? ;Qué decir que no sea triste?» (Pub., 1-11-99), y sigue hablando,
cada vez mas contra acratas, prepara tal vez una nueva edicion de Su Unico hijo,
menudean las referencias a Nietzsche, sigue exaltando a Galdés (quien, desde el 23-XI,
ha aceptado escribir un prélogo a la nueva edicion de La Regenta), y a Fecundidad de
Zola dedica casi el ultimo articulo del afio...

En el momento de entrar en el nuevo siglo las referencias son clara y
conscientemente del siglo pasado, su siglo.

El yo altruista y el catarro del alma


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Esta evocacion precisa y «parcial» de la vivencia de un momento algido de la
Historia de Espafia por una inteligencia bastante excepcional pero también por un
hombre -un viejo con sus «40 afios muy cumplidos», con conciencia y exigencia para
consigo mismo, dolor y sufrimiento fisico y moral, permite confirmar este elemento
esencial de su personalidad como es el «yo altruista» segin Tolstoi: «lo esencial en
nuestra vida, lo que no es engafio, apariencia y en definitiva dolor es el olvido del yo
para dedicarnos al bien de los deméas» (apud Lissorgues, 1998). Sin ser «politico
matriculado» (Her., 10-1-98), Clarin nos aparece como mas politico que nunca, pero
mas humano que nunca también. Con una vision global -internacional (con su apoyo a
«J'accuse» o su analisis del papel de los Estados Unidos de América), «nacional» (con
su vision del Desastre), local (con el refugio de Asturias)- desde Oviedo, con una
modernidad que estribaria en una exigencia de autenticidad, con preocupaciones que
van mucho mas alla de la espuma del modernismo o de la congoja del Desastre, mucho
mas alld del momento y de la vida propia. Esta como el por mal nombre llamado
Ventura del cuento «Las dos cajas» sintomaticamente reeditado por Clarin en la
«modernista» Biblioteca Mignon, estd tal vez con el «alma presa de un catarro de
desencantos», pero al mismo tiempo, como diria en 1898 Mallarmé del Zola de
«J'accuse», antes después del Desastre, es «l'intuition limpide donnée en spectacle», que
me atrevo a traducir como la «limpida intuicion dada a leer» -y a pensar.
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