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El imperativo de comprensión total que suscitaban los modernos sistemas 
de pensamiento filosófico y científico encontró un eco resonante en los 
artistas del XIX, para muchos de los cuales su creación podría ser la 
Comedie humaine, la Légende des Siècles, Guerra y Paz, Le tour du monde 
en quatre-vingt jours... El sentirse inmersos en las grandes corrientes 
culturales que recorrían los tiempos presentes y los espacios civilizados 
diferenció a los hombres del XIX de los hombres de épocas anteriores, 
puesto que ellos podían verse simultáneamente como agentes activos y 
como sujetos pasivos de los acontecimientos culturales que estaban 
transformando al mundo occidental. De manera que no sólo se escribía en 
romántico, se filosofaba en positivista o se pintaba a partir de impresiones 
visuales, sino que a la vez que se verificaban estas acciones se estaban 
construyendo las nociones de romanticismo, de positivismo o de 
impresionismo. Y Clarín, registro ultra-sensible de las alteraciones de la 
atmósfera cultural, captó estas duplicaciones entre lo vivido y lo pensado 
con una sutileza perceptiva tal, que su prosa sigue siendo para nosotros un 
elocuente documento historiográfico de la época que le tocó vivir. 
El Clarín crítico consumió sus desvelos de escritor consagrándose —él lo 
afirmó en muchas ocasiones— a la indagación del «movimiento actual de 
nuestra literatura»; se ocupó, pues, poco de historia y teoría literaria y no 
practicó de propósito la crítica retrospectiva, pese a la ponderada visión que 
tenía de las posibilidades de la historiografía literaria del XIX y a su 



familiaridad con la moderna Estética o con los textos clásicos del Siglo de 
Oro español1. Como crítico, fue considerado por sus contemporáneos 
«realista» y «naturalista», si bien él mismo no escatimó mordacidades al 
referirse a los escritores hodiernistas atados a los prejuicios de la moda 
imperante, fuesen o no partidarios del discutido naturalismo: «Las almas 
pequeñas siguen en todo la moda con un fervor miserable. El culto de la 
actualidad es la idolatría más ruin que ha inventado el hombre. En 
literatura, los que no admiten más que el género o la escuela triunfante, la 
tendencia que predomina, son unos miopes, que además son algo 
malvados» (Nueva Campaña, 1887). 
Hubiera podido, sin duda, hacer crítica histórica de los textos del pasado, 
como lector voraz que fue de ellos y como artista que sabía de la 
actualización permanente que penetra a los clásicos. ¿Qué escritor 
auténtico no está convencido de las presencias reales que son los textos aún 
vivos que se han escrito en tiempos anteriores? Pero prefirió la crítica de 
actualidad por desdén a la crítica erudita de su tiempo, una crítica que 
lastraba con cargas de información enfadosa el discurso literario que él 
hilaba en un decir ágil y sutil; pero, singularmente, se dedicó a los textos 
contemporáneos por su convencimiento del papel que debía representar en 
la educación de los españoles de finales del XIX una crítica «oportuna» que 
estuviese a la altura de las circunstancias y que integrase en una visión 
unitaria las expresiones más significativas de la creación literaria de cada 
momento; no en vano escribía en su imprescindible artículo «Del 
naturalismo» que el arte es «una manera irremplazable de formar 
conocimiento y conciencia total del mundo bajo un aspecto especial de 
totalidad y de sustantividad, que no puede darnos el estudio científico». 
Los grandes movimientos artísticos del siglo XIX —romanticismo, 
realismo— fueron el plano de fondo en la crítica clariniana, aunque no les 
dedicó secuencias extensas en sus páginas. Describió y analizó con 
pormenor la tendencia naturalista por tratarse del modelo teórico que más 
incitaciones provocaba durante las décadas de los setenta y los ochenta 
(recuérdese que para la Pardo Bazán, el naturalismo, a la altura del año 
1882, era la «cuestión palpitante»), y aunque solía identificar los términos 
realismo y naturalismo, en pasajes clave de su crítica deja muy clara la 
diferencia que él observa entre una concepción arraigada de la mímesis 
literaria —el realismo— y las formulaciones de una escuela concreta, por 
muy «oportuna» que ésta fuera —el naturalismo—. Si carecemos de textos 
programáticos que nos permitan afirmar de modo concluyente las ideas de 
Clarín sobre el romanticismo y el realismo, estas palabras aparecen 
frecuentemente en su discurso crítico —¡y en el tejido de la prosa 
narrativa!— con valores significativos que nos ayudan a situarnos en esa 
zona del análisis conceptual en la que el hablante tantea a la par valores 



coloquiales de las palabras e ideas complejas, asentadas en demoradas 
cogitaciones. 
No estaba inscrita aún en el horizonte conceptual que vivió Clarín la 
concepción del romanticismo como la etapa cultural que abrió la honda 
crisis de la modernidad. Sin embargo, le quedaban muy cercanas las 
polémicas que habían enfrentado a los clásicos con los románticos; el 
modelo historiográfico que de ellas derivó subrayaba insistentemente las 
oleadas que oponían una tendencia nueva a una tendencia establecida, un 
simplificado esquema interpretativo que concibe la Historia como la 
dialéctica estricta de superación de lo viejo por obra de lo recién llegado. 
Clarín veía estas cuestiones y por ello, en el famoso ensayo publicado en 
La Diana (1882), apuntaba que la genealogía del naturalismo posee sus 
complejidades y que él, por su parte, sólo se limitaba a «señalar el 
movimiento natural del arte en su evolución, pasando de clásico a 
romántico, de romántico, hoy por fin, a naturalista». Así pues, él admite 
una diacronía evolucionista del arte y la literatura en correspondencia con 
las nociones historiográficas dominantes en su tiempo. Con todo, sí es 
posible establecer matices a partir de las intuiciones básicas sobre las que 
reposan su idea de lo que sean el romanticismo y el realismo. 
ROMANTICISMO 
Un primer sentido de esta palabra que salta a la vista en bastantes textos de 
nuestro autor es el referido al teatro «romántico», ámbito literario en el que 
se tejió la experiencia afectiva del niño y del adolescente aficionado a la 
literatura. Leopoldo Alas, nacido en 1852, vivió un tiempo histórico en que 
se hipertrofiaba la actividad teatral; el ocio —al menos, el ocio 
socializado— de muchas gentes del XIX tenía su marco adecuado en los 
espectáculos escénicos, habituales en muchas localidades, en la lectura 
individual o colectiva de las piezas impresas y en las frecuentes 
representaciones domésticas que entretenían los hogares burgueses de las 
ciudades provincianas. Clarín estuvo siempre fascinado por el teatro visto y 
leído en sus años más jóvenes —algunos estudiosos han llegado a hablar de 
su «romanticismo teatral»—, y al buen teatro de los años románticos 
dedicó muchas páginas de exégesis y algunos recuerdos emocionados: 
«Para mí las dos piezas dramáticas modernas, españolas, que más se 
acercan a la grandeza de nuestro teatro clásico, las más dignas de figurar al 
lado de La vida es sueño, El mágico prodigioso y otras tantas memorables 
antiguas, son El Trovador y la primera parte de Don Juan Tenorio; síguelas 
de cerca, sin duda, Don Álvaro, y no muy lejos Los amantes de Teruel. 
Mas El Trovador, ante todo» (escribe en el folleto de 1890 Rafael Calvo y 
el teatro español ). 
Todavía, en los últimos años del XIX, seguiría evocando aquel teatro, que 
él personificaba en la figura y en la obra de su admirado Echegaray; en el 
libro Palique (1893) precisamente leemos un párrafo en el que, a propósito 



de la obra dramática del amigo, contrapone las dos grandes tendencias de la 
literatura decimonónica, y en esa oposición entre lo romántico y lo realista 
la ventaja queda para la parte romántica: «y si bien las tentativas de 
realismo escénico, abortadas en varias de sus últimas obras, han sido felices 
en general, el Echegaray poderoso, el vencedor siempre, con todos sus 
defectos, es el de antes, el impetuoso, el audaz, el singularísmo, el 
espontáneo... el romántico, en una palabra». 
Las lecturas de textos románticos europeos que realizó nuestro autor 
fueron, por modo fundamental, lecturas de textos creativos: Leopardi, 
Goethe, Schiller, Chateaubriand, y el más admirado, Victor Hugo. La teoría 
y la prosa ensayística parece que fueron lecturas muy selectivas y, en buena 
medida, dependientes del conocimiento parcial que se tuvo en la España 
del XIX del romanticismo europeo. Téngase en cuenta que Menéndez 
Pelayo, el mejor informado de todos los contemporáneos de Clarín, 
manifiesta también un conocimiento incompleto de los textos 
fundamentales de aquel gran movimiento cultural y literario. 
Shakespeare está muy presente en sus lecturas, pero los románticos ingleses 
—Byron, Keats, Shelley— suelen ser poetas citados en relaciones 
onomásticas, a pesar del interés que manifestó por Antonio Alcalá Galiano, 
uno de los liberales españoles más activos en los medios literarios 
londinenses de los años románticos. De los románticos germanos cita a 
veces a Schlegel, sin precisar de cuál de los hermanos se trata. Y aunque en 
el relato «Un documento» se refiera a Schleiermacher, no parece que 
tuviera un conocimiento profundo de lo que había significado la escuela de 
Jena en la elaboración del pensamiento literario del romanticismo. Sí 
conoce De l’Allemagne de Mme. de Staël —texto del que suele recordar 
párrafos significativos—, que fue el libro vulgarizador del romanticismo 
germano en todo el continente europeo e islas adyacentes; muestra, en fin, 
una decidida admiración por el humorista Jean-Paul Richter, cuyo Museum 
sirvió, incluso, como modelo remoto para el folleto del mismo título que 
Clarín publicó en 18902. 
No fue el romanticismo hispano muy prolífico en teorizaciones de hondo 
calado, salvo los manifiestos y escritos de polémica circunstancial. Por ello 
las lecturas de románticos evocadas por Clarín son las de los textos y los 
creadores que tallaron el mejor perfil del romanticismo español. Desde los 
escritos de adolescencia —el periódico manuscrito Juan Ruiz— el nombre 
de Mariano José de Larra inunda las páginas del crítico literario; síntoma 
revelador es el párrafo final del libro Sermón perdido (1885): «¡Oh, Fígaro! 
¡Eterno Fígaro! ¡Tus Batuecas están donde siempre; no se han movido de 
su sitio!». El «primer humorista de la península Ibérica» era, además, para 
el escritor asturiano el arquetipo de la profesión periodística y, lo que es 
más importante para su visión del romanticismo, el escritor epónimo del 
movimiento, ya que en sus obras «hay más elementos revolucionarios, de 



profunda y radical revolución, que en las hermosas lucubraciones de 
Espronceda y en los atrevimientos felices de Rivas y García Gutiérrez. 
Larra, no sólo se adelantó a su tiempo, sino que aun en el nuestro los más 
de los lectores se quedan sin comprender mucho de lo que en aquellos 
artículos de aparente ligereza se dice, sin decirlo» (Solos, 1881, 
«Prólogo»). 
El singular apego que manifesta Clarín por los viejos románticos que se 
sobrevivían a finales del XIX —«mi Zorrilla», Campoamor3— fluye en 
paralelo con las emociones que le suscitaban los recuerdos de los viejos 
dramas románticos vistos y oídos en sus años de formación y con la 
evocación del refugio afectivo que seguía latiendo en el ámbito litúrgico 
del culto religioso y en el nicho ecológico de la familia. Vibra en todo ello 
un ansia de permanencia, de vida continuada, que nuestro autor no se recata 
en admitir en abundantes confesiones de signo autobiográfico: 
En los grandes hombres de cierto género, en los que aspiran a vivir hasta 
donde es posible, con la idea, a lo menos, sub specie aeternitatis, es muy 
común esto de que no se les envejezca el alma. No se le envejeció a 
Goethe, no le envejeció a J. P. Richter, no le envejeció a Hugo, no le 
envejecía ni al mismo Flaubert el pesimista, que, cuanto más viejo, se 
sentía plus vache, como dice él mismo a Jorge Sand; no le envejece a 
Renan... y tampoco le envejece a Campoamor» (Museum, 1890). 
La vertiente social del romanticismo, en Clarín, remite a los planteamientos 
organicistas en la concepción de la sociedad y del arte que se habían 
difundido a partir de la filosofía idealista germana. La sociedad, el arte, la 
literatura eran organismos que desplegaban sus potencialidades en una 
dinámica histórica para la que la «tradición» era el cauce comunicativo más 
adecuado. Lo señalaba el escritor asturiano en pasajes de reflexión 
sociológica avant la lettre y, desde luego, en textos referidos en exclusiva a 
cuestiones literarias; valga este testimonio proveniente de Mezclilla: «Ya se 
sabe que el romanticismo se entiende de muchas maneras, y que aun en su 
historia se pueden adivinar positivas manifestaciones de muy diversa 
índole. El afán de resucitar, ante la imaginación por lo menos, nuestra vida 
nacional pasada, especialmente en sus elementos estéticos, obedecía a las 
teorías que, en Francia en un sentido y en Alemania en otro, dominaban 
entre los reformistas de las artes y aun de otras esferas de la actividad, 
como v. gr., la del Derecho en Alemania con la escuela histórica que por la 
boca de Savigny proclamaba que el Derecho nacía todo él de las entrañas 
de la nacionalidad». 
Pero romántico es adjetivo que en la prosa clariniana bordea significados 
difusos que apuntan hacia los desbordamientos del corazón y del deseo, 
hacia las ansias de la atracción espiritual ilimitada que habrían de 
personificar algunas de sus criaturas de ficción más conmovedoras. Estos 
valores de índole existencial están presentes siempre que adjetiva las 



aportaciones artísticas de algunos de sus escritores favoritos, sea el 
Baudelaire comentado en un memorable trabajo de Mezclilla, sea el Victor 
Hugo, «pontífice del idealismo romántico» siempre admirado, y 
representado —según sus biógrafos— en un grabado de su gabinete de 
trabajo4. 
Clarín empleó también la oposición «idealismo/realismo» en la que tantos 
contemporáneos suyos encontraron el paradigma conceptual sustitutivo de 
la ya vetusta dicotomía «clasicismo/romanticismo». Pero si para él esta 
formulación no pasaba de una perezosa fórmula de comunicación 
intelectual5, sí era el inevitable punto de referencia en las discusiones de 
Ateneos —a partir de un comentado debate en el madrileño de 1875—, en 
los Discursos académicos y en la crítica de oficio. 
REALISMO 
El debate del realismo que había ocupado las letras francesas de los años 
cincuenta y sesenta también había encontrado un simultáneo eco español, si 
bien referido a la interpretación de la pintura histórica que por aquellos 
años ocupaba la atención preferente de los artistas peninsulares. El realismo 
literario fue cuestión debatida en los años del sexenio democrático, es 
decir, en los años en los que Clarín veló sus primeras armas como crítico 
periodístico conocido. En las alusiones y en los comentarios sobre la 
literatura más oportuna para el momento no eludió la reiterada controversia 
«idealismo/realismo», si bien haciendo notar que él situaba los conceptos 
en un plano semántico distinto del habitual. Idealismo, por tanto, entendido 
por él como una íntima tensión existencial y realismo como sinónimo de 
fidelidad a la existencia observada en el común de los mortales. Lejos, 
pues, de los arquetipos estéticos de cuño platónico y de las crónicas 
escandalosas a que se referían habitualmente los polemistas que fatigaron 
las prensas con controversias extenuantes. Lo afirma paladinamente en su 
reseña a La Montálvez de Pereda: «Lo que yo creo es que los enemigos de 
ver en las novelas cosas feas y tristes (...) lo que deben hacer es atacar el 
mal en la raíz, y negar en redondo la legitimidad del arte realista, del arte 
que copia la vida tal como la encuentra. Todo lo demás son paños calientes, 
transacciones deshonrosas para los buenos idealistas, y patentes de corso 
para el desenfreno pornográfico de los que parece que se deleitan en 
retratar las miserias del mundo» (Mezclilla). 
De los varios momentos en los que nuestro crítico aborda con una mínima 
precisión lo que él entiende por literatura realista se desprenden dos notas 
que él predica como elementos sustantivos del arte realista: la fidelidad 
mimética a la materia observada y representada (los caracteres humanos y 
la «realidad entera»6) y la composición trabada de las circunstancias a que 
obliga la lógica interna de los datos previamente observados; la novela era 
el género adecuado para estos propósitos y a este género refirió asertos tan 



modernos como este: «no hay límites para el género novelesco [...], todo 
cabe en él, porque es la forma libre de la literatura». 
Su sentido de lo «oportuno» en literatura (es decir «lo que conviene» en 
cada momento) es el resultado de su convencimiento de que la obra 
artística no puede ser ni una abstracción alegórica de importación —sugiere 
de forma muy gráfica en una ocasión el parecido de la Doña Perfecta 
galdosiana con la estatua de la Libertad de Nueva York— ni, por el otro 
extremo, un trivial documento de actualidad; entre lo universal y lo 
particular se sitúa su sentido de la escritura realista, para la que encuentra 
anclajes en la Poética aristotélica y en las obras maestras de todos los 
tiempos. Lo explica en muchas ocasiones; valga como testimonio, una en 
que reconoce a Menéndez Pelayo la condición de crítico profundo a 
propósito del discurso leído por éste en la Academia de la Historia: «Los 
hijos del arte, según Pelayo, son hombres como los que vemos en el 
mundo, dotados de una cualidad predominante buena o mala, con la cual se 
combinan en distintas dosis otras cualidades secundarias, y por esta 
complejidad de elementos brillan y se identifican con los demás hijos de 
Adán. Estas afirmaciones colocan al ilustre profesor de la Central en la 
escuela literaria que se llama naturalista» (Sermón perdido, 1885). 
La decidida apuesta de Clarín en favor del realismo se identifica en muchos 
textos con la escuela «naturalista» —como en el anterior dedicado a 
Menéndez Pelayo— y, por descontado queda, con las novelas de Zola y, en 
ciertos aspectos, con algunos de los presupuestos teóricos de éste. Pero el 
Clarín lector de los clásicos españoles no podía olvidar lo que había sido la 
creación literaria de los siglos de Oro7. Las ficciones de Balzac, Flaubert y 
Zola eran modelos narrativos imprescindibles; ahora bien, de los discursos 
meta-narrativos de estos autores se apropia con vivacidad de las 
apreciaciones de técnica novelesca deslizadas por Flaubert en su 
correspondencia aunque desconfía de las regulaciones sistemáticas de Zola. 
Todo ello no obsta para esa identificación, muchas veces, repetida en 
Clarín y en casi todos los contemporáneos españoles, entre realismo y 
«naturalismo». Por ejemplo, en fecha tan avanzada como 1892, en que 
seguía sosteniendo: 
En el mundo literario domina hoy, y debe dominar por algún tiempo, el arte 
realista, que con tantos esfuerzos y entre combates de toda especie 
consiguió su primacía; más aún, en cierto modo la novela social y de 
masas, de instituciones y personas mayores, que tiene en Occidente su 
principal representante en Zola, es algo definitivo, algo que viene a cerrar 
un ciclo de la evolución literaria desde el Renacimiento a nuestros días; en 
este punto, es pueril antojo y superficial coquetería de la moda pretender 
dejar atrás, como cosa agotada y que ya hastía, la novela de Zola y otras 
semejantes» (reseña de Realidad, en Ensayos y Revistas, 1892). 



La deriva espiritualista que «Clarín» intensificó a partir de ese año no 
supone la negación de las virtualidades estimulantes que él había leído en 
la obra de los narradores franceses modernos; lo señaló de forma 
trasparente en el prólogo a la traducción de la novela de Zola Travail, si 
bien ya había sostenido en el prólogo de Cuentos morales (1895) una 
postura radical y opuesta por el vértice al naturalismo de imitación 
contrahecha: «yo soy, y espero ser mientras viva, partidario del arte por el 
arte, en el sentido de mantener como dogma seguro el de su sustantividad 
independiente». 
DE LA PROSA CRÍTICA A LA PROSA DE FICCIÓN 
Las observaciones acerca del romanticismo, del realismo o del naturalismo 
que podemos sistematizar en las páginas críticas de nuestro autor 
reproducen, por una parte, estimaciones vigentes en su tiempo, y, en 
momentos memorables, formulan sugerencias sobre el sistema de 
pensamiento literario clariniano, muchas veces más pragmático (Beser 
dixit) y apegado a la circunstancia concreta de lo que nosotros desearíamos. 
Pero su prosa narrativa libera al estilo de las adherencias propias de la 
lengua de comunicación intelectual y traduce, en un plano de refracción 
imaginativa y de alquimia autobiográfica, las pulsiones íntimas, las 
emociones y los deseos del autor. 
Las valoraciones mostrencas y los tópicos al uso sirven al narrador de los 
relatos clarinianos para caracterizar rasgos de personajes o matices 
significativos de situaciones. En el cuento «Cambio de luz», el zozobrante 
intelectual que lo protagoniza «no se sintió gran maestro, no vio en sí un 
intérprete de esas dos grandes formas de la belleza que se llaman idealismo 
y realismo»; Doña Berta, en la novela corta del mismo título, había vivido 
su existencia bajo el cobijo de una naturaleza arcádica y ensimismada los 
mínimos recuerdos íntimos de su enamoramiento y su maternidad; entre 
esos recuerdos resonaban en su memoria las «baladas románticas que había 
aprendido en su juventud» y los ecos de los «folletines apelmazados» con 
que el hermano literato ilustraba a la familia8. La caracterización abocetada 
del romanticismo es un recurso eficaz para conocer las inquietudes íntimas 
de personajes planos —como el neoclasicismo poético del clérigo 
Ripamilán— y, desde luego, para perfilar los valores establecidos en el 
grupo social dominante: 
Nada más ridículo en Vetusta que el romanticismo. Y se llamaba romántico 
todo lo que no fuese vulgar, pedestre, prosaico, callejero. Visita era el papa 
de aquel dogma antirromántico. Mirar a la luna era romanticismo puro; 
contemplar en silencio la puesta del sol..., ídem; respirar con delicia el 
ambiente embalsamado del campo a la hora de la brisa..., ídem; decir algo 
de las estrellas..., ídem; encontrar expresión amorosa en las miradas, sin 
necesidad de ponerse al habla..., ídem; tener lástima de los niños pobres..., 
ídem; comer poco..., ¡oh!, esto era el colmo del romanticismo. La de Páez 



no come garbanzos —decía Visita— porque eso no es romántico» (La 
Regenta, cap. XVI). 
Las alusiones a la estética realista cobran también un aire de rasgo 
caracterizador de personajes y situaciones. El cuento de título sintomático 
«Un documento» despliega las insatisfacciones afectivas de una refinada 
dama de la alta sociedad y la experimentación sincera que de sus 
sentimientos amorosos anatomiza un autor naturalista de treinta años; el 
«romanticismo místico-erótico» de la primera es sometido al escalpelo del 
autor que escribe «conforme al arte nuevo, esto es, tomando de la realidad 
sus obras», y la novela que resulta de su experimento traza un arreglo de 
cuentas —como en tantos conflictos melodramáticos— entre dos amantes 
despechados. 
Las lecturas modernas —que podemos interpretar como un «naturalismo» 
de consumo— sirven para tipificar el horizonte de las inquietudes 
intelectuales de personajes novelescos protagonistas y secundarios; así, las 
novelas pornográficas frecuentadas por el retoño de los Vegallana o la 
denodada dedicación a la literatura materialista con que Álvaro Mesía talla 
su estimulante visión del universo («ya no veía más que átomos, y su buena 
figura era un feliz conjunto de moléculas en forma de gancho para prender 
a todas las mujeres bonitas que se le pusieran delante»). Y la probada 
técnica de grotesca deformación, propia del Alas más sarcástico, se 
manifiesta ostentosamente en relatos pre-esperpénticos —como el cuento 
titulado «Novela realista»— en los que la práctica de la fiel anotación 
documental de los hechos que ocurren en la vida cotidiana —incluso la 
imposible ortografía de la dama adúltera— sirve para trazar un chafarrinón 
crítico sobre las playas de moda. 
Pero más allá de los recursos tipificadores de la escritura romántica y 
realista presentes en pasajes de la prosa narrativa clariniana, la fuerte 
tensión entre el anhelo hacia lo ilimitado y el bajonazo a que obliga la vida 
cotidiana funciona como una contundente confesión autobiográfica y como 
una declaración poetológica. Como teoría literaria es una declaración de 
naturaleza hegeliana que contrapone la poesía de lo absoluto y la prosa de 
la sociedad positiva; como exposición pública de la trama íntima del 
escritor la encontramos en sinceras declaraciones confesionales, por 
ejemplo, en una carta escrita a su amigo Quevedo hacia 1876, donde 
reconocía que «es verdad que pasaron los tiempos del romanticismo, pero 
yo no soy romántico, yo no me pretendo alma no comprendida, al 
contrario, todo el mundo me tiene por guasón, por positivista, por sidrero, 
si es caso..., luego yo no soy un melenudo», para afirmar a continuación 
«pero acá para inter me creo en las cosas grandes, tiendo mis miradas al 
Infinito y cuando no hay algo más urgente, me dedico a pensar en cosas 
serias y a veces hasta se me escapa una lágrima de amor» (carta publicada 
por F. García Sarriá en su libro Clarín o la herejía amorosa, 1975). 



Esta tensión entre prosa y poesía, entre realidad inmediata e idealidad 
inaprensible, además de ser una de las claves de la cultura del XIX, es un 
tópico reiterado tanto en la prosa crítica como en la creación narrativa de 
Leopoldo Alas. En el discutido Renan veía a un hermano íntimo que, por 
detrás del método analítico y positivista, sentía «la inmortalidad de los 
espíritus nobles en el recuerdo de Dios» («Mi Renan», en Palique, 1893). 
Y, en oposición sarcástica a esta línea de fuga hacia un absoluto 
desbordante, el Víctor Quintanar de La Regenta, puesto a lavar su honra en 
un duelo de sangre, afirmará muy convencido que «la pistola, la del drama 
moderno, es prosaica». 
Prosa de la vida cotidiana (una variante existencial del realismo artístico) y 
poesía de los anhelos que nunca tienen fin (experiencia vivida del 
romanticismo profundo). Estos son los dos cauces por los que transita la 
creación literaria del Leopoldo Alas narrador. Mostrarlo de manera 
convincente ha sido tarea de sus lectores más perceptivos, que han situado 
sus ficciones entre el romanticismo y el realismo. Sergio Beser, por 
ejemplo, ha mantenido que «La Regenta es un estudio de una concepción 
romántica de la vida, pero situada en un marco realista que convierte al 
libro en novela»; Gonzalo Sobejano, en fórmula paradójica contundente, ha 
afirmado que Madame Bovary «es una novela antirromántica sobre el alma 
romántica deteriorada, y La Regenta una novela romántica contra el mundo 
antirromántico». 
Los presupuestos estéticos del realismo están satisfactoriamente cumplidos 
en la novela de 1884-1885: la distancia del narrado impersonal, las sondas 
en la conciencia de los personajes y en aquellos «interiores ahumados» de 
que habló Menéndez Pelayo, la estructuración del relato como un «trozo de 
vida» liberado del esquema compositivo de exposición, nudo y desenlace, 
la presencia destacada de las clases sociales en la ebullición de sus 
conflictos no resueltos. Vetusta, la ciudad provinciana; los dos grupos 
sociales que manejan el poder simbólico y el poder económico —el clero y 
la clase burguesa—; el inquietante recorrido a través de la «ciudad oculta 
de la conciencia» que va trazando el narrador; la lanzadera temporal que 
mueve la cronología de los acontecimientos relatados tanto hacia atrás 
como hacia adelante, todos estos elementos son otras tantas marcas de la 
ortodoxia realista en que se funda la narración de La Regenta. La suma del 
discurso del narrador y de la conciencia de Fermín de Pas epitomiza con 
palabras lo que es el propósito del clérigo inventado y el programa de 
trabajo de la escuela realista: 
El magistral, olvidado de los campaneros, paseaba lentamente sus miradas 
por la ciudad escudriñando sus rincones, levantando con la imaginación los 
techos, aplicando su espíritu a aquella inspección minuciosa, como el 
naturalista estudia con poderoso microscopio las pequeñeces de los 
cuerpos. Vetusta era su pasión y su presa.[...]. Lo que sentía en presencia de 



la heroica ciudad era gula; hacía su anatomía, no como el fisiólogo que sólo 
quiere estudiar, sino como el gastrónomo que busca los bocados apetitosos; 
no aplicaba el escalpelo sino el trinchante (La Regenta, cap. I). 
Y contrapuestos a esos planes de aplicación inmediata se levantan las dos 
figuras enamoradas del infinito: el ambicioso Fermín de Pas, que aun 
dominado por los siete pecados capitales guarda rescoldos de los vagos 
anhelos sentidos en sus años de estudiante, y la conmovedora Ana Ozores, 
figura irrepetible del «romanticismo de la desilusión», como ha señalado 
Gonzalo Sobejano, aproximando convincentemente la patética figura de 
nuestra provinciana insatisfecha a los modélicos personajes flaubertianos 
de L’éducation sentimentale: 
En España no hay otra novela que haga sentir como La Regenta los errores, 
padecimientos y caídas de la persona buena, poética, romántica dentro de 
un mundo en el que la más extendida forma del mal es la prosa, el 
prosaísmo, la falta de elevación, la ausencia de entusiasmo. 
La posterior novela de «Clarín» —Su único hijo (1891)— produjo efectos 
de des-automatización entre los lectores contemporáneos. El texto seguía 
manteniendo la atmósfera conflictiva de un denso grupo burgués 
provinciano y desplegaba también las estrategias enunciativas de un 
narrador impersonal y a la vez implicado, pero añadía nuevos elementos 
que distancian esta novela de la escritura realista y naturalista. El fondo 
mítico que traba el sentido del texto —un Ulises menesteroso en regreso a 
las raíces de su espacio originario— y la abundante acumulación de 
material artístico —música, por modo excelente— dotan a Su único hijo de 
unas dimensiones inéditas en la narrativa española del momento, más 
parecidas a las novelas que, con voluntad experimental, se estaban 
escribiendo en la Europa contemporánea y a las que, a principios del siglo 
XX, publicarían en España Unamuno o Azorín. 
Bonifacio Reyes, el protagonista de esta novela, vive un proceso 
contradictorio de degradación y sublimación moral que puede leerse como 
la doble respuesta narrativa a lo que en el fin de siglo se entendía como 
realismo y como romanticismo. Realismo sería el tratamiento paródico de 
un romanticismo fuera del tiempo que se sobrevive penosamente a sí 
mismo (lecturas de poetas justamente olvidados, tertulias anacrónicas, 
fantasías eróticas delicuescentes, incluso, la irónica explicación de lo que 
era la Sehnsucht9 para los alemanes); romanticismo, por contra, sería la 
afirmación de la voluntad del sujeto individual10, la capacidad de crear 
creyendo en el objeto de la fe, tal como el personaje confiesa en el cierre de 
la obra: «Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y Valcárcel 
es hijo suyo. Es su único hijo. ¿Lo entiendes? ¡Su único hijo!». 
Clarín crítico y Clarín narrador, al avistar los años finales del XIX, se 
interesó por los nuevos avatares que la literatura de aquel momento 
exhibía. Quedaban lejos los debates entre romanticismo y clasicismo, entre 



idealismo y realismo e, incluso, las propuestas más cercanas de la escuela 
naturalista. El Clarín que envía a la imprenta el original de un libro que 
habría de titularse Siglo pasado (1901) atenúa las alusiones a estas palabras 
clave de la cultura artística del XIX. El perfil que le interesó subrayar en 
esta fase de plenitud fue el sentido integrador del espíritu humano que 
palpita en las creaciones antiguas y modernas en las que se mantiene tersa 
la fibra de humanidad; lo recordaba con palabras de otro crítico al escribir 
una reseña de la novela de Pardo Bazán, La Prueba, en el Madrid Cómico 
del 20-IX-1890: «un crítico inglés escribía no hace ocho días esto: Francia 
está en la actualidad muy preocupada con una reacción idealista; nothing is 
more “fin de siècle” than the soul. ‘Nada más fin de siglo que el alma’». 
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