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CLARIN: ROMANTICISMO, REALISMO

Leonardo RomeroTobar

El imperativo de comprensidn total que suscitaban los modernos sistemas
de pensamiento filoséfico y cientifico encontrd un eco resonante en los
artistas del X1X, para muchos de los cuales su creacidn podria ser la
Comedie humaine, la Légende des Siécles, Guerra y Paz, Le tour du monde
en quatre-vingt jours... El sentirse inmersos en las grandes corrientes
culturales que recorrian los tiempos presentes y los espacios civilizados
diferencio a los hombres del X1X de los hombres de épocas anteriores,
puesto que ellos podian verse simultaneamente como agentes activos y
como sujetos pasivos de los acontecimientos culturales que estaban
transformando al mundo occidental. De manera que no sélo se escribia en
romantico, se filosofaba en positivista o se pintaba a partir de impresiones
visuales, sino que a la vez que se verificaban estas acciones se estaban
construyendo las nociones de romanticismo, de positivismo o de
impresionismo. Y Clarin, registro ultra-sensible de las alteraciones de la
atmésfera cultural, capté estas duplicaciones entre lo vivido y lo pensado
con una sutileza perceptiva tal, que su prosa sigue siendo para nosotros un
elocuente documento historiografico de la epoca que le toco vivir.,

El Clarin critico consumio sus desvelos de escritor consagrandose —él lo
afirmo en muchas ocasiones— a la indagacion del «movimiento actual de
nuestra literatura»; se ocupd, pues, poco de historia y teoria literaria y no
practicd de propdsito la critica retrospectiva, pese a la ponderada vision que
tenia de las posibilidades de la historiografia literaria del XIX y a su



familiaridad con la moderna Estética o con los textos clasicos del Siglo de
Oro espafioll. Como critico, fue considerado por sus contemporaneos
«realista» y «naturalista», si bien él mismo no escatim6 mordacidades al
referirse a los escritores hodiernistas atados a los prejuicios de la moda
imperante, fuesen o no partidarios del discutido naturalismo: «Las almas
pequenas siguen en todo la moda con un fervor miserable. El culto de la
actualidad es la idolatria mas ruin que ha inventado el hombre. En
literatura, los que no admiten mas que el género o la escuela triunfante, la
tendencia que predomina, son unos miopes, que ademas son algo
malvados» (Nueva Camparia, 1887).

Hubiera podido, sin duda, hacer critica histérica de los textos del pasado,
como lector voraz que fue de ellos y como artista que sabia de la
actualizacion permanente que penetra a los clasicos. ¢Qué escritor
auténtico no esta convencido de las presencias reales que son los textos aun
Vivos que se han escrito en tiempos anteriores? Pero prefirid la critica de
actualidad por desdén a la critica erudita de su tiempo, una critica que
lastraba con cargas de informacion enfadosa el discurso literario que €l
hilaba en un decir &gil y sutil; pero, singularmente, se dedico a los textos
contemporaneos por su convencimiento del papel que debia representar en
la educacion de los espafioles de finales del XIX una critica «oportuna» que
estuviese a la altura de las circunstancias y que integrase en una vision
unitaria las expresiones mas significativas de la creacion literaria de cada
momento; no en vano escribia en su imprescindible articulo «Del
naturalismo» que el arte es «una manera irremplazable de formar
conocimiento y conciencia total del mundo bajo un aspecto especial de
totalidad y de sustantividad, que no puede darnos el estudio cientifico».
Los grandes movimientos artisticos del siglo X1X —romanticismo,
realismo— fueron el plano de fondo en la critica clariniana, aunque no les
dedicd secuencias extensas en sus paginas. Describi6 y analiz6 con
pormenor la tendencia naturalista por tratarse del modelo teérico que mas
incitaciones provocaba durante las décadas de los setenta y los ochenta
(recuérdese que para la Pardo Bazan, el naturalismo, a la altura del afio
1882, era la «cuestion palpitante»), y aunque solia identificar los términos
realismo y naturalismo, en pasajes clave de su critica deja muy clara la
diferencia que €l observa entre una concepcion arraigada de la mimesis
literaria —el realismo— y las formulaciones de una escuela concreta, por
muy «oportuna» que ésta fuera —el naturalismo—. Si carecemos de textos
programaticos que nos permitan afirmar de modo concluyente las ideas de
Clarin sobre el romanticismo y el realismo, estas palabras aparecen
frecuentemente en su discurso critico —ijy en el tejido de la prosa
narratival— con valores significativos que nos ayudan a situarnos en esa
zona del analisis conceptual en la que el hablante tantea a la par valores



coloquiales de las palabras e ideas complejas, asentadas en demoradas
cogitaciones.

No estaba inscrita aun en el horizonte conceptual que vivio Clarin la
concepcion del romanticismo como la etapa cultural que abrié la honda
crisis de la modernidad. Sin embargo, le quedaban muy cercanas las
polémicas que habian enfrentado a los clasicos con los romanticos; el
modelo historiografico que de ellas derivo subrayaba insistentemente las
oleadas que oponian una tendencia nueva a una tendencia establecida, un
simplificado esquema interpretativo que concibe la Historia como la
dialéctica estricta de superacion de lo viejo por obra de lo recién llegado.
Clarin veia estas cuestiones y por ello, en el famoso ensayo publicado en
La Diana (1882), apuntaba que la genealogia del naturalismo posee sus
complejidades y que él, por su parte, sélo se limitaba a «sefialar el
movimiento natural del arte en su evolucion, pasando de clasico a
romantico, de roméantico, hoy por fin, a naturalista». Asi pues, él admite
una diacronia evolucionista del arte y la literatura en correspondencia con
las nociones historiograficas dominantes en su tiempo. Con todo, si es
posible establecer matices a partir de las intuiciones basicas sobre las que
reposan su idea de lo que sean el romanticismo y el realismo.
ROMANTICISMO

Un primer sentido de esta palabra que salta a la vista en bastantes textos de
nuestro autor es el referido al teatro «romantico», ambito literario en el que
se tejio la experiencia afectiva del nifio y del adolescente aficionado a la
literatura. Leopoldo Alas, nacido en 1852, vivio un tiempo historico en que
se hipertrofiaba la actividad teatral; el ocio —al menos, el ocio
socializado— de muchas gentes del XIX tenia su marco adecuado en los
espectaculos escénicos, habituales en muchas localidades, en la lectura
individual o colectiva de las piezas impresas y en las frecuentes
representaciones domésticas que entretenian los hogares burgueses de las
ciudades provincianas. Clarin estuvo siempre fascinado por el teatro visto y
leido en sus afios mas jévenes —algunos estudiosos han llegado a hablar de
su «romanticismo teatral»—, y al buen teatro de los afios romanticos
dedic6é muchas paginas de exégesis y algunos recuerdos emocionados:
«Para mi las dos piezas dramaticas modernas, espafiolas, que mas se
acercan a la grandeza de nuestro teatro clasico, las mas dignas de figurar al
lado de La vida es suefio, EI magico prodigioso y otras tantas memorables
antiguas, son El Trovador y la primera parte de Don Juan Tenorio; siguelas
de cerca, sin duda, Don Alvaro, y no muy lejos Los amantes de Teruel.
Mas El Trovador, ante todo» (escribe en el folleto de 1890 Rafael Calvo y
el teatro espariol ).

Todavia, en los altimos afios del X1X, seguiria evocando aquel teatro, que
él personificaba en la figura y en la obra de su admirado Echegaray; en el
libro Palique (1893) precisamente leemos un parrafo en el que, a propésito



de la obra dramaética del amigo, contrapone las dos grandes tendencias de la
literatura decimononica, y en esa oposicion entre lo roméantico y lo realista
la ventaja queda para la parte romantica: «y si bien las tentativas de
realismo escénico, abortadas en varias de sus ultimas obras, han sido felices
en general, el Echegaray poderoso, el vencedor siempre, con todos sus
defectos, es el de antes, el impetuoso, el audaz, el singularismo, el
espontaneo... el romantico, en una palabrax.

Las lecturas de textos romanticos europeos que realizé nuestro autor
fueron, por modo fundamental, lecturas de textos creativos: Leopardi,
Goethe, Schiller, Chateaubriand, y el mas admirado, Victor Hugo. La teoria
y la prosa ensayistica parece que fueron lecturas muy selectivas y, en buena
medida, dependientes del conocimiento parcial que se tuvo en la Espafia
del XIX del romanticismo europeo. Téngase en cuenta que Menéndez
Pelayo, el mejor informado de todos los contemporaneos de Clarin,
manifiesta también un conocimiento incompleto de los textos
fundamentales de aquel gran movimiento cultural y literario.

Shakespeare esta muy presente en sus lecturas, pero los romanticos ingleses
—Byron, Keats, Shelley— suelen ser poetas citados en relaciones
onomasticas, a pesar del interés que manifesto por Antonio Alcala Galiano,
uno de los liberales espafioles més activos en los medios literarios
londinenses de los afios romanticos. De los romanticos germanos cita a
veces a Schlegel, sin precisar de cual de los hermanos se trata. Y aungue en
el relato «Un documento» se refiera a Schleiermacher, no parece que
tuviera un conocimiento profundo de lo que habia significado la escuela de
Jena en la elaboracion del pensamiento literario del romanticismo. Si
conoce De I’Allemagne de Mme. de Staél —texto del que suele recordar
parrafos significativos—, que fue el libro vulgarizador del romanticismo
germano en todo el continente europeo e islas adyacentes; muestra, en fin,
una decidida admiracion por el humorista Jean-Paul Richter, cuyo Museum
sirvid, incluso, como modelo remoto para el folleto del mismo titulo que
Clarin publico en 18902.

No fue el romanticismo hispano muy prolifico en teorizaciones de hondo
calado, salvo los manifiestos y escritos de polémica circunstancial. Por ello
las lecturas de roméanticos evocadas por Clarin son las de los textos y los
creadores que tallaron el mejor perfil del romanticismo espariol. Desde los
escritos de adolescencia —el peridédico manuscrito Juan Ruiz— el nombre
de Mariano Jose de Larra inunda las paginas del critico literario; sintoma
revelador es el parrafo final del libro Sermén perdido (1885): «jOh, Figaro!
iEterno Figaro! jTus Batuecas estan donde siempre; no se han movido de
su sitio!». El «primer humorista de la peninsula Ibérica» era, ademas, para
el escritor asturiano el arquetipo de la profesion periodistica y, lo que es
mas importante para su vision del romanticismo, el escritor eponimo del
movimiento, ya que en sus obras «hay méas elementos revolucionarios, de



profunda y radical revolucion, que en las hermosas lucubraciones de
Espronceda y en los atrevimientos felices de Rivas y Garcia Gutiérrez.
Larra, no solo se adelanto a su tiempo, sino que aun en el nuestro los mas
de los lectores se quedan sin comprender mucho de lo que en aquellos
articulos de aparente ligereza se dice, sin decirlo» (Solos, 1881,
«Prologo»).

El singular apego que manifesta Clarin por los viejos romanticos que se
sobrevivian a finales del XIX —«mi Zorrilla», Campoamor3— fluye en
paralelo con las emociones que le suscitaban los recuerdos de los viejos
dramas romanticos Vvistos y oidos en sus afios de formacién y con la
evocacion del refugio afectivo que seguia latiendo en el ambito litdrgico
del culto religioso y en el nicho ecologico de la familia. Vibra en todo ello
un ansia de permanencia, de vida continuada, que nuestro autor no se recata
en admitir en abundantes confesiones de signo autobiogréafico:

En los grandes hombres de cierto género, en los que aspiran a vivir hasta
donde es posible, con la idea, a lo menos, sub specie aeternitatis, es muy
comun esto de que no se les envejezca el alma. No se le envejecio a
Goethe, no le envejecid a J. P. Richter, no le envejecio a Hugo, no le
envejecia ni al mismo Flaubert el pesimista, que, cuanto mas viejo, se
sentia plus vache, como dice él mismo a Jorge Sand; no le envejece a
Renan... y tampoco le envejece a Campoamor» (Museum, 1890).

La vertiente social del romanticismo, en Clarin, remite a los planteamientos
organicistas en la concepcion de la sociedad y del arte que se habian
difundido a partir de la filosofia idealista germana. La sociedad, el arte, la
literatura eran organismos que desplegaban sus potencialidades en una
dinamica historica para la que la «tradicidn» era el cauce comunicativo mas
adecuado. Lo sefialaba el escritor asturiano en pasajes de reflexion
socioldgica avant la lettre y, desde luego, en textos referidos en exclusiva a
cuestiones literarias; valga este testimonio proveniente de Mezclilla: «Ya se
sabe que el romanticismo se entiende de muchas maneras, y que aun en su
historia se pueden adivinar positivas manifestaciones de muy diversa
indole. El afan de resucitar, ante la imaginacion por lo menos, nuestra vida
nacional pasada, especialmente en sus elementos esteticos, obedecia a las
teorias que, en Francia en un sentido y en Alemania en otro, dominaban
entre los reformistas de las artes y aun de otras esferas de la actividad,
como v. gr., la del Derecho en Alemania con la escuela histérica que por la
boca de Savigny proclamaba que el Derecho nacia todo él de las entrafias
de la nacionalidad».

Pero romantico es adjetivo que en la prosa clariniana bordea significados
difusos que apuntan hacia los desbordamientos del corazon y del deseo,
hacia las ansias de la atraccion espiritual ilimitada que habrian de
personificar algunas de sus criaturas de ficcion mas conmovedoras. Estos
valores de indole existencial estan presentes siempre que adjetiva las



aportaciones artisticas de algunos de sus escritores favoritos, sea el
Baudelaire comentado en un memorable trabajo de Mezclilla, sea el Victor
Hugo, «pontifice del idealismo roméantico» siempre admirado, y
representado —segun sus bidgrafos— en un grabado de su gabinete de
trabajo4.

Clarin empled también la oposicion «idealismo/realismo» en la que tantos
contemporaneos suyos encontraron el paradigma conceptual sustitutivo de
la ya vetusta dicotomia «clasicismo/romanticismo». Pero si para el esta
formulacion no pasaba de una perezosa formula de comunicacion
intelectualb, si era el inevitable punto de referencia en las discusiones de
Ateneos —a partir de un comentado debate en el madrilefio de 1875—, en
los Discursos académicos y en la critica de oficio.

REALISMO

El debate del realismo que habia ocupado las letras francesas de los afios
cincuenta y sesenta también habia encontrado un simultaneo eco espafiol, si
bien referido a la interpretacién de la pintura histérica que por aquellos
afios ocupaba la atencion preferente de los artistas peninsulares. El realismo
literario fue cuestion debatida en los afios del sexenio democratico, es
decir, en los afios en los que Clarin veld sus primeras armas como critico
periodistico conocido. En las alusiones y en los comentarios sobre la
literatura mas oportuna para el momento no eludié la reiterada controversia
«idealismo/realismo», si bien haciendo notar que él situaba los conceptos
en un plano semantico distinto del habitual. Idealismo, por tanto, entendido
por él como una intima tension existencial y realismo como sinénimo de
fidelidad a la existencia observada en el comun de los mortales. Lejos,
pues, de los arquetipos estéticos de cufio platonico y de las crénicas
escandalosas a que se referian habitualmente los polemistas que fatigaron
las prensas con controversias extenuantes. Lo afirma paladinamente en su
resefia a La Montalvez de Pereda: «Lo que yo creo es que los enemigos de
ver en las novelas cosas feas y tristes (...) lo que deben hacer es atacar el
mal en la raiz, y negar en redondo la legitimidad del arte realista, del arte
que copia la vida tal como la encuentra. Todo lo demas son pafios calientes,
transacciones deshonrosas para los buenos idealistas, y patentes de corso
para el desenfreno pornogréafico de los que parece que se deleitan en
retratar las miserias del mundo» (Mezclilla).

De los varios momentos en los que nuestro critico aborda con una minima
precision lo que él entiende por literatura realista se desprenden dos notas
que el predica como elementos sustantivos del arte realista: la fidelidad
mimética a la materia observada y representada (los caracteres humanos y
la «realidad entera»6) y la composicion trabada de las circunstancias a que
obliga la logica interna de los datos previamente observados; la novela era
el género adecuado para estos propdsitos y a este género refirié asertos tan



modernos como este: «no hay limites para el género novelesco [...], todo
cabe en él, porque es la forma libre de la literaturax.

Su sentido de lo «oportuno» en literatura (es decir «lo que conviene» en
cada momento) es el resultado de su convencimiento de que la obra
artistica no puede ser ni una abstraccion alegérica de importacién —sugiere
de forma muy gréafica en una ocasion el parecido de la Dofia Perfecta
galdosiana con la estatua de la Libertad de Nueva York— ni, por el otro
extremo, un trivial documento de actualidad; entre lo universal y lo
particular se situa su sentido de la escritura realista, para la que encuentra
anclajes en la Poética aristotélica y en las obras maestras de todos los
tiempos. Lo explica en muchas ocasiones; valga como testimonio, una en
que reconoce a Menéndez Pelayo la condicién de critico profundo a
proposito del discurso leido por éste en la Academia de la Historia: «Los
hijos del arte, segun Pelayo, son hombres como los que vemos en el
mundo, dotados de una cualidad predominante buena o mala, con la cual se
combinan en distintas dosis otras cualidades secundarias, y por esta
complejidad de elementos brillan y se identifican con los demas hijos de
Adan. Estas afirmaciones colocan al ilustre profesor de la Central en la
escuela literaria que se llama naturalista» (Sermodn perdido, 1885).

La decidida apuesta de Clarin en favor del realismo se identifica en muchos
textos con la escuela «naturalista» —comao en el anterior dedicado a
Meneéndez Pelayo— Yy, por descontado queda, con las novelas de Zola y, en
ciertos aspectos, con algunos de los presupuestos tedricos de éste. Pero el
Clarin lector de los clasicos espafioles no podia olvidar lo que habia sido la
creacion literaria de los siglos de Oro7. Las ficciones de Balzac, Flaubert y
Zola eran modelos narrativos imprescindibles; ahora bien, de los discursos
meta-narrativos de estos autores se apropia con vivacidad de las
apreciaciones de técnica novelesca deslizadas por Flaubert en su
correspondencia aungue desconfia de las regulaciones sistematicas de Zola.
Todo ello no obsta para esa identificacién, muchas veces, repetida en
Clarin y en casi todos los contemporaneos esparioles, entre realismo y
«naturalismo». Por ejemplo, en fecha tan avanzada como 1892, en que
seguia sosteniendo:

En el mundo literario domina hoy, y debe dominar por algun tiempo, el arte
realista, que con tantos esfuerzos y entre combates de toda especie
consiguio su primacia; mas aun, en cierto modo la novela social y de
masas, de instituciones y personas mayores, que tiene en Occidente su
principal representante en Zola, es algo definitivo, algo que viene a cerrar
un ciclo de la evolucion literaria desde el Renacimiento a nuestros dias; en
este punto, es pueril antojo y superficial coqueteria de la moda pretender
dejar atras, como cosa agotada y que ya hastia, la novela de Zola y otras
semejantes» (resefia de Realidad, en Ensayos y Revistas, 1892).



La deriva espiritualista que «Clarin» intensificd a partir de ese afio no
supone la negacion de las virtualidades estimulantes que €l habia leido en
la obra de los narradores franceses modernos; lo sefialé de forma
trasparente en el prologo a la traduccion de la novela de Zola Travail, si
bien ya habia sostenido en el prélogo de Cuentos morales (1895) una
postura radical y opuesta por el vértice al naturalismo de imitacién
contrahecha: «yo soy, y espero ser mientras viva, partidario del arte por el
arte, en el sentido de mantener como dogma seguro el de su sustantividad
independiente».

DE LA PROSA CRITICA A LA PROSA DE FICCION

Las observaciones acerca del romanticismo, del realismo o del naturalismo
que podemos sistematizar en las paginas criticas de nuestro autor
reproducen, por una parte, estimaciones vigentes en su tiempo, y, en
momentos memorables, formulan sugerencias sobre el sistema de
pensamiento literario clariniano, muchas veces mas pragmatico (Beser
dixit) y apegado a la circunstancia concreta de lo que nosotros deseariamos.
Pero su prosa narrativa libera al estilo de las adherencias propias de la
lengua de comunicacion intelectual y traduce, en un plano de refraccién
imaginativa y de alquimia autobiografica, las pulsiones intimas, las
emociones y los deseos del autor.

Las valoraciones mostrencas y los topicos al uso sirven al narrador de los
relatos clarinianos para caracterizar rasgos de personajes o matices
significativos de situaciones. En el cuento «Cambio de luz», el zozobrante
intelectual que lo protagoniza «no se sintié gran maestro, no vio en si un
intérprete de esas dos grandes formas de la belleza que se llaman idealismo
y realismox»; Dofia Berta, en la novela corta del mismo titulo, habia vivido
su existencia bajo el cobijo de una naturaleza arcadica y ensimismada los
minimos recuerdos intimos de su enamoramiento y su maternidad; entre
esos recuerdos resonaban en su memoria las «baladas romanticas que habia
aprendido en su juventud» y los ecos de los «folletines apelmazados» con
que el hermano literato ilustraba a la familia8. La caracterizacion abocetada
del romanticismo es un recurso eficaz para conocer las inquietudes intimas
de personajes planos —como el neoclasicismo poetico del clérigo
Ripamilan—y, desde luego, para perfilar los valores establecidos en el
grupo social dominante:

Nada maés ridiculo en Vetusta que el romanticismo. Y se llamaba romantico
todo lo que no fuese vulgar, pedestre, prosaico, callejero. Visita era el papa
de aquel dogma antirroméantico. Mirar a la luna era romanticismo puro;
contemplar en silencio la puesta del sol..., idem; respirar con delicia el
ambiente embalsamado del campo a la hora de la brisa..., idem; decir algo
de las estrellas..., idem; encontrar expresion amorosa en las miradas, sin
necesidad de ponerse al habla..., idem; tener lastima de los nifios pobres...,
idem; comer poco..., joh!, esto era el colmo del romanticismo. La de Péez



no come garbanzos —decia Visita— porque eso no es romantico» (La
Regenta, cap. XVI).

Las alusiones a la estética realista cobran también un aire de rasgo
caracterizador de personajes y situaciones. El cuento de titulo sintomatico
«Un documento» despliega las insatisfacciones afectivas de una refinada
dama de la alta sociedad y la experimentacion sincera que de sus
sentimientos amorosos anatomiza un autor naturalista de treinta afios; el
«romanticismo mistico-erotico» de la primera es sometido al escalpelo del
autor que escribe «conforme al arte nuevo, esto es, tomando de la realidad
sus obras», y la novela que resulta de su experimento traza un arreglo de
cuentas —como en tantos conflictos melodramaticos— entre dos amantes
despechados.

Las lecturas modernas —que podemos interpretar como un «naturalismo»
de consumo— sirven para tipificar el horizonte de las inquietudes
intelectuales de personajes novelescos protagonistas y secundarios; asi, las
novelas pornogréficas frecuentadas por el retofio de los Vegallana o la
denodada dedicacion a la literatura materialista con que Alvaro Mesia talla
su estimulante vision del universo («ya no veia mas que atomos, y su buena
figura era un feliz conjunto de moléculas en forma de gancho para prender
a todas las mujeres bonitas que se le pusieran delante»). Y la probada
técnica de grotesca deformacion, propia del Alas més sarcéstico, se
manifiesta ostentosamente en relatos pre-esperpénticos —como el cuento
titulado «Novela realista»— en los que la practica de la fiel anotacion
documental de los hechos que ocurren en la vida cotidiana —incluso la
imposible ortografia de la dama adultera— sirve para trazar un chafarrinén
critico sobre las playas de moda.

Pero mas alla de los recursos tipificadores de la escritura romantica y
realista presentes en pasajes de la prosa narrativa clariniana, la fuerte
tension entre el anhelo hacia lo ilimitado y el bajonazo a que obliga la vida
cotidiana funciona como una contundente confesidn autobiografica y como
una declaracion poetologica. Como teoria literaria es una declaracion de
naturaleza hegeliana que contrapone la poesia de lo absoluto y la prosa de
la sociedad positiva; como exposicion pablica de la trama intima del
escritor la encontramos en sinceras declaraciones confesionales, por
ejemplo, en una carta escrita a su amigo Quevedo hacia 1876, donde
reconocia que «es verdad que pasaron los tiempos del romanticismo, pero
YO No soy romantico, yo no me pretendo alma no comprendida, al
contrario, todo el mundo me tiene por guason, por positivista, por sidrero,
si es caso..., luego yo no soy un melenudo», para afirmar a continuacion
«pero acé para inter me creo en las cosas grandes, tiendo mis miradas al
Infinito y cuando no hay algo mas urgente, me dedico a pensar en cosas
serias y a veces hasta se me escapa una lagrima de amor» (carta publicada
por F. Garcia Sarria en su libro Clarin o la herejia amorosa, 1975).



Esta tension entre prosa y poesia, entre realidad inmediata e idealidad
inaprensible, ademas de ser una de las claves de la cultura del XIX, es un
topico reiterado tanto en la prosa critica como en la creacion narrativa de
Leopoldo Alas. En el discutido Renan veia a un hermano intimo que, por
detras del método analitico y positivista, sentia «la inmortalidad de los
espiritus nobles en el recuerdo de Dios» («Mi Renanx», en Palique, 1893).
Y, en oposicion sarcastica a esta linea de fuga hacia un absoluto
desbordante, el Victor Quintanar de La Regenta, puesto a lavar su honra en
un duelo de sangre, afirmara muy convencido que «la pistola, la del drama
moderno, es prosaica».

Prosa de la vida cotidiana (una variante existencial del realismo artistico) y
poesia de los anhelos que nunca tienen fin (experiencia vivida del
romanticismo profundo). Estos son los dos cauces por los que transita la
creacion literaria del Leopoldo Alas narrador. Mostrarlo de manera
convincente ha sido tarea de sus lectores mas perceptivos, que han situado
sus ficciones entre el romanticismo y el realismo. Sergio Beser, por
ejemplo, ha mantenido que «La Regenta es un estudio de una concepcién
romantica de la vida, pero situada en un marco realista que convierte al
libro en novela»; Gonzalo Sobejano, en férmula paradéjica contundente, ha
afirmado que Madame Bovary «es una novela antirromantica sobre el alma
romantica deteriorada, y La Regenta una novela romantica contra el mundo
antirromantico».

Los presupuestos estéticos del realismo estan satisfactoriamente cumplidos
en la novela de 1884-1885: la distancia del narrado impersonal, las sondas
en la conciencia de los personajes y en aquellos «interiores ahumados» de
que hablé Menéndez Pelayo, la estructuracion del relato como un «trozo de
vida» liberado del esquema compositivo de exposicidn, nudo y desenlace,
la presencia destacada de las clases sociales en la ebullicion de sus
conflictos no resueltos. Vetusta, la ciudad provinciana; los dos grupos
sociales que manejan el poder simbélico y el poder econémico —el clero y
la clase burguesa—; el inquietante recorrido a través de la «ciudad oculta
de la conciencia» que va trazando el narrador; la lanzadera temporal que
mueve la cronologia de los acontecimientos relatados tanto hacia atras
como hacia adelante, todos estos elementos son otras tantas marcas de la
ortodoxia realista en que se funda la narracion de La Regenta. La suma del
discurso del narrador y de la conciencia de Fermin de Pas epitomiza con
palabras lo que es el proposito del clérigo inventado y el programa de
trabajo de la escuela realista:

El magistral, olvidado de los campaneros, paseaba lentamente sus miradas
por la ciudad escudrifiando sus rincones, levantando con la imaginacion los
techos, aplicando su espiritu a aquella inspeccion minuciosa, como el
naturalista estudia con poderoso microscopio las pequefieces de los
cuerpos. Vetusta era su pasion y su presa.[...]. Lo que sentia en presencia de



la heroica ciudad era gula; hacia su anatomia, no como el fisiélogo que solo
quiere estudiar, sino como el gastronomo que busca los bocados apetitosos;
no aplicaba el escalpelo sino el trinchante (La Regenta, cap. I).

Y contrapuestos a esos planes de aplicacion inmediata se levantan las dos
figuras enamoradas del infinito: el ambicioso Fermin de Pas, que aun
dominado por los siete pecados capitales guarda rescoldos de los vagos
anhelos sentidos en sus afos de estudiante, y la conmovedora Ana Ozores,
figura irrepetible del «romanticismo de la desilusién», como ha sefialado
Gonzalo Sobejano, aproximando convincentemente la patética figura de
nuestra provinciana insatisfecha a los modélicos personajes flaubertianos
de L’éducation sentimentale:

En Espafia no hay otra novela que haga sentir como La Regenta los errores,
padecimientos y caidas de la persona buena, poética, romantica dentro de
un mundo en el que la mas extendida forma del mal es la prosa, el
prosaismo, la falta de elevacidn, la ausencia de entusiasmo.

La posterior novela de «Clarin» —Su anico hijo (1891)— produjo efectos
de des-automatizacion entre los lectores contemporaneos. El texto seguia
manteniendo la atmosfera conflictiva de un denso grupo burgués
provinciano y desplegaba también las estrategias enunciativas de un
narrador impersonal y a la vez implicado, pero afiadia nuevos elementos
que distancian esta novela de la escritura realista y naturalista. El fondo
mitico que traba el sentido del texto —un Ulises menesteroso en regreso a
las raices de su espacio originario— y la abundante acumulacion de
material artistico —musica, por modo excelente— dotan a Su unico hijo de
unas dimensiones inéditas en la narrativa espafiola del momento, mas
parecidas a las novelas que, con voluntad experimental, se estaban
escribiendo en la Europa contemporanea y a las que, a principios del siglo
XX, publicarian en Espafia Unamuno o Azorin.

Bonifacio Reyes, el protagonista de esta novela, vive un proceso
contradictorio de degradacion y sublimacidén moral que puede leerse como
la doble respuesta narrativa a lo que en el fin de siglo se entendia como
realismo y como romanticismo. Realismo seria el tratamiento parodico de
un romanticismo fuera del tiempo que se sobrevive penosamente a si
mismo (lecturas de poetas justamente olvidados, tertulias anacronicas,
fantasias eroticas delicuescentes, incluso, la ironica explicacion de lo que
era la Sehnsucht9 para los alemanes); romanticismo, por contra, seria la
afirmacion de la voluntad del sujeto individuall10, la capacidad de crear
creyendo en el objeto de la fe, tal como el personaje confiesa en el cierre de
la obra: «Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y Valcarcel
es hijo suyo. Es su Unico hijo. ¢Lo entiendes? jSu unico hijo!».

Clarin critico y Clarin narrador, al avistar los afios finales del XIX, se
intereso por los nuevos avatares que la literatura de aquel momento
exhibia. Quedaban lejos los debates entre romanticismo y clasicismo, entre



idealismo y realismo e, incluso, las propuestas mas cercanas de la escuela
naturalista. EI Clarin que envia a la imprenta el original de un libro que
habria de titularse Siglo pasado (1901) atenda las alusiones a estas palabras
clave de la cultura artistica del XIX. El perfil que le interesd subrayar en
esta fase de plenitud fue el sentido integrador del espiritu humano que
palpita en las creaciones antiguas y modernas en las que se mantiene tersa
la fibra de humanidad; lo recordaba con palabras de otro critico al escribir
una resefia de la novela de Pardo Bazan, La Prueba, en el Madrid Comico
del 20-1X-1890: «un critico inglés escribia no hace ocho dias esto: Francia
esta en la actualidad muy preocupada con una reaccion idealista; nothing is
more “fin de siécle” than the soul. “Nada mas fin de siglo que el alma’».
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