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Clarin» y el «Madrid Comico». Historia de una
colaboracion (1883-1901)

Jean-Frangois Botrel

Université de Haute Bretagne-Rennes

Una colaboracion y su comentario epistolar

Para «Clarin» fue el Madrid Comico «algo como su casa o mejor dicho la nasa de
sus Paliques» y esta formula de Sergio Beser* no puede -ser mas acertada por referirse a
las dos facetas esenciales de esa estrecha colaboracion de 18 afios, solo dos veces y
fugazmente interrumpida, desde la caricatura («¢Mi caricatura?») publicada el 4 de
marzo de 1883, cuando «Clarin» aln es zaragozano, hasta el verdadero «ultimo
palique» del 23 de febrero de 1901 cuatro meses antes de su muerte.

La primera faceta es la afectiva, la del apego a una casa que le acoge primero como
huésped ocasional y que llega a ser como casa propia: «mucho le agradezco su buena
intencion de volverme a la casa paterna de mi tio» escribe «Clarin» a Sinesio Delgado el
director-propietario del Madrid Cémico el 20 de diciembre de 1893, después de una
separacion de menos de seis meses del «hogar paterno de (su) tio». A esa duradera
vinculacion con la futura gente vieja se suma el carifio: «Clarin» est4 «encarifiado» con
el Madrid Comico y mantiene relaciones casi filiales con el «alma mater o pater». Es,
por decirlo asi, de la familia del Madrid Cémico.


javascript:void(null);

La segunda faceta es la profesional, la del periodista o colaborador de prensa: de
1883 a 1901 publicd «Clarin» en el Madrid Comico el 40 % de sus articulos o sea: un
promedio de 30 articulos al afio con unos minimos de 7 u 8 en 1883 y 1888 y unos
maximos de 47 en 1890, casi un articulo por numero, pues. En la obra de 310 articulos
publicada entre 1883 y 1897 se encuentra una abrumadora mayoria de paliques (unos
223) pero también gran parte de los grandes cuentos «morales» encargados por el
semanario®.

En otro aniversario, en 1952, hizo Narciso Alonso Cortés una como crénica externa
de esa predilecta colaboracién®. En este afio de maxima conmemoracién del «Clarin»
novelista quisiera yo hacer una historia interna, a veces intima, de la actividad creadora
del «Clarin» periodista, a partir de unas 70 cartas dirigidas por €l al director del Madrid
Comico entre 1883 y 1897 que han de sumarse a los escasos aun pero fundamentales
epistolarios clarinianos®.

Fundamentales por el evidente interés biografico y documental de las cartas que
vienen a ser algo como el «antecedente» y los «bajos» de la obra literaria o periodistica,
como discurso verdadero, como deposito de intenciones, de querer decir, como
explicacion y clarificacién de las opacidades de la obra, como acceso a la palabra
original o a la expresion inmediata de lo vivido, en fin, como «trascienda del sentido»?,
todo lo cual, en el caso de «Clarin» cuya obra rebosa de evidentes correspondencias con
una biograffa intima atn mal conocida, resulta insustituible®. Pero las cartas, con lo
especifico de su préactica fundada en el discurso, la serialidad y la larga duracion,
pueden ser también una verdadera obra y asi las valora «Clarin» en alguna ocasion’.

Interesa, pues, proseguir en la benedictina labor de trapero-editor de epistolarios y es
de desear que pronto se puedan rescatar y/o editar méas cartas de o a «Clarin» que
vendran a ser algo como las memorias no escritas por Leopoldo Alas.

Las cartas a Sinesio Delgado ofrecen esta posibilidad ya que en ellas «Clarin»
obviamente tiene la iniciativa, con fines sobre todo profesionales pero también, a veces,
personales.

Al aspecto estrictamente profesional corresponden ante todo los volantes escritos
justo después del articulo para acompafarlo en el sobre, con fines meramente
funcionales, como una especie de modo de empleo de la produccién periodistica bajo
forma de comentarios referentes al envio, a la situacion contable, con O6rdenes o
disculpas por la tardanza o la letra, etc., como las siguientes lineas, sin fecha:

«Amigo Sinesio: Ahi va eso. Como usted vera, no concluye, pero sin falta acaba en
el nimero siguiente. Mando el final dentro de dos o tres dias y los dos los cobro hoy
girando los treinta duros de este mes. Suyo siempre, Leopoldo. P. D. Cuideme las
pruebas que va escrito muy de prisa»®.

Pero algunas cartas pueden empezar como volante y acabar como articulo, y lo que
sigue siendo tedricamente una correspondencia «natural» tiene a veces todas las
caracteristicas de una obra «literaria». Esto suele producirse con las cartas mas largas
que tienen su origen en unas situaciones excepcionales: negociacion del sueldo,
conflictos como en el caso de las cuestiones o polémicas con Novo y Colson, Emilio
Bobadilla y Manuel del Palacio o de la denuncia del palique del 21 de agosto de 1897 o
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también acontecimientos como el viaje de Sinesio Delgado a Asturias en 1887 o el
estreno de Teresa. El propio «Clarin» se da cuenta del fendmeno y asi lo subraya al
final de la carta del 17 de diciembre de 1889, escrita «en estilo completamente
humoristico», cuando le dice a Sinesio Delgado: «... por pura generosidad no le cobro a
usted esta carta que me ha quitado hoy de hacer un cacho de novela psicoldgica» o en la
del 27 de enero de 1895: «Esta carta, a pesar de sus dimensiones no la cobro», lo cual
prueba a todas luces la conciencia del trabajo producido en la escritura epistolar y de su
valor como obra potencial.

La carta, por fin, como discurso trasparente y como creacion que es, tiene también
una funcién catartica y casi terapéutica por el papel de confidente-confesor que
desempefia el corresponsal mas o menos neutro y trasparente’. Como tal puede oir
escuchar las confidencias, los temores, los resquemores de un «Clarin» siempre muy
necesitado de medios para vencer sus aprensiones. La carta es, pues, una como valvula
de escape, involuntaria o consciente, que abre un acceso al yo intimo.

A través de la historia de una colaboracion que no puede ser mas publica, se puede
llegar, pues, a la intrahistoria, a las reconditeces no sdlo del quehacer periodistico de
«Clarin» sino al yo intimo de Leopoldo Garcia Alas y Urefia.

Lo haremos partiendo de la casa o sea el semanario, siguiendo con el contrato, con
su elemento central, el articulo, y concluyendo con el inquilino o sea el colaborador en
su intimidad.

Madrid Comico, «El hogar paterno de mi tio»

El Madrid Cémico como medio de comunicacion social no es trasparente sino que
tiene una personalidad muy fuerte. En la época fue, en cierta medida, una verdadera
institucion y como tal hay que evocarla previamente para poder interpretar las
peculiares relaciones que con su «casa» mantiene «Clarin».

El Madrid Comico es un «semanario popular» (el calificativo es de «Clarin» y ha de
entenderse como sinénimo de muy leido), con una audiencia muy superior a una
difusion comprendida entre 6.000 y 7.500 ejemplares entre 1886 y 18972, Es literario,
festivo e ilustrado y llegé a ser todo un modelo: dominante, imitado hasta el exceso,
en la corriente de la llamada prensa satirica y comica que «después de los excesos de los
periddicos satirico-politicos», como El Solfeo donde nacio «Clarin», empieza a tomar
fuerza a raiz de la liberalizacién de los afios 1881-1883, «mas literaria, menos
bullanguera, atendiendo mas a las costumbres que a la vida politica»2.

A partir de los afios 1890 le hacen una dura competencia los «anodinos y tontos
papeles pintados» que son, segin «Clarin», los periédicos como Blanco y Negro o
Gedeon® y aunque el Madrid Cémico en su tercera época, iniciada en 1898, sobrevive
hasta bien entrado el siglo XX, ya es semanario de «gente vieja» por oposicion a la
«gente nueva» y como tal pierde gran parte de su popularidad y autoridad.
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Conste, pues, que el Madrid Cémico se inscribe en una corriente y que tampoco es
un fendmeno tipicamente espafiol aun cuando tenga su originalidad con respecto a
periodicos similares franceses o alemanes, siendo, como el «estilo facil», una de «esas
valvulas por donde respiraba la gran neurosis de la tontera nacional» como severa pero
acaso licidamente le calificaba «Clarin» en 1889,

Acaso nos dé una buena idea de la indole del Madrid Comico el extrafio concurso
que organiza éste en abril de 1889 sobre el tema «;Cual es la mayor tonteria?», pregunta
que recibe mas de 780 respuestas por parte de hombres muy serios en la vida oficial
como suelen ser los abogados, notarios, medicos, farmacéuticos, empleados, ingenieros,
militares y comerciantes, pero que en su vida intima son poetas aficionados;
suministradores y lectores de la seccién «Correspondencia particular» en que Sinesio
Delgado «valora» su produccién de versos y lectores de los divertidisimos anuncios
versificados o bajo forma de acertijos como éste, de 1891, que se puede dedicar a la
corporacion universitaria: «;En qué se parece este catedratico por oposiciones a estas
dentaduras de la Casa, Tirso, Mayor 73? -En que son inamovibles».

Aquellos descifradores de jeroglificos y charadas son también unos lectores avidos
de la seccion «Chismes y cuentos», eco permanente de la actualidad minima o nimia
pero madrilefia y de la «Biblioteca Festiva», de la coleccién de «Novelas amorosas» 0
de la célebre «Biblioteca Demi-Monde» con sus cuarenta y tantos volimenes
publicados en 1887 que como Las tres pildoras, tendrian «su gracia verdecita que es
cosa de chuparse los dedos de gusto».

Son, segun Balaguer, «la palmera del Mediodia», «amotinados» (entiéndase,
lectores del periddico anticlerical ElI Motin) «envidiosos y partidarios de la
pornografia»™ porque la verdad es que habran contemplado con fruicién a todas esas
coristas, modelos o bafistas de brazos y piernas decorosamente desnudas de las que
estan repletas las paginas centrales del Madrid Comico.

Habran saboreado toda esa «prosa ligera» (José de Laserna) referida al
«Titirimundo» (Luis de Taboada) en la que lo serio y lo grave son lo excepcional y la
méaxima actualidad la del tiempo que trascurre, del Almanaque de principios de afio
hasta el grabado de Navidad, excluyéndose todo lo que sea politico®.

Esta es la «linea» del periddico y «Clarin» no la discute, reafirmando incluso, en
1897, su adhesidn, al subrayar que «aunque no usamos uniforme existe una unidad y
armonia del peri6dico»™’.

Esta la casa, pues, con su tono comico-festivo que «puede ser entusiasta pero
también cae a menudo en un escepticismo de café, un escepticismo perezoso, superficial
(que) es la filoxera de muchos ingenios castellanos», escribe el inquilino «Clarin»
quien defiende la linea de su casa, eso si, pero también manifiesta reticencias crecientes
con los afios, segln vamos a ver.

Como es sabido, las relaciones directas de «Clarin» con el Madrid Comico
empezaron en febrero de 1883 cuando su flamante director le pide retrato y un articulo
que sera «;Mi caricatura?», publicado en el n.° 2 de la segunda época del semanario®.
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Tardard bastante «Clarin» en colaborar asiduamente (su colaboracion semanal
empieza en 1890) y aunque muy rapidamente sea «de plantilla», no llega a ser parte
integrante del Madrid Comico hasta el afio 1887 al proponerle por primera vez el
director una colaboracién semanal?2. De huésped ocasional llega a ser inquilino famoso
multiplicandose por cinco en diez afios el nivel de sus remuneraciones, de tres duros en
1883-1886 a quince duros en 1894-18954.

A pesar de la momentanea ruptura de 1892 y de la ausencia de colaboraciones en
1893%, podemos decir que la valoracién que del Madrid Cémico hace «Clarin» es clara
y netamente positiva: le gusta el «desenfado» del periddico, es uno de los pocos en que
puede hablar «con completa libertad y buen humor», donde goza «de plena libertad»Z.
Esto como, principio reafirmado adn cuando la realidad sea un poco distinta y la
libertad no tan plena ni completa.

Pues la voluntad de completa independencia de «Clarin» como colaborador, con la
subsiguiente y temprana afirmacion de su total responsabilidad -«excuso decirle a Vd.
que de todos mis articulos soy yo siempre el Unico responsable en todos los terrenos»,
precisa «Clarin» en 1883 o 1884%- mas una evidente tendencia a instrumentalizar el
semanario en beneficio propio, dicha voluntad y dicha tendencia chocan con el poder
muy afirmado del director-propietario: Sinesio Delgado es «el amo» y la verdad es que
«Clarin» no llegé a ser co-propietario de la casa.

Ese poder lo ejerce el director rechazando o no publicando un articulo, dandole un
«disgusto» a «Clarin» quien deja trasparentar, con una indefectible aunque cohibida
cortesia, su claro desacuerdo, como en el caso de los dos paliques sobre la gramatica de
Fernanflor, el director de Los Lunes de El Imparcial: «Me explico los motivos que le
impiden a usted publicar eso, escribe el 1 de abril de 1887, pero con toda franqueza le
diré que siento mucho que en el Madrid Cémico, que yo me habia figurado como el
bello ideal en materia de imparcialidad y justicia distributiva se pueda decir que no tiene
gramatica Canovas o Siles o Chaves y no se pueda decir que no la tiene Fernanflor
sobre todo firmando el que lo dice y quedandose con toda la responsabilidad de haberlo
dicho. Yo creo que en este punto ustedes los propietarios y directores de periddicos que
admiten tanta variedad de colaboradores debieran seguir el ejemplo de Francia donde en
periddicos como Figaro (sic) se deja escribir a Tirios y Troyanos y donde se tiran
chinitas unos a otros los mismos colaboradores constantes. ;Qué tiene que ver la
direccion en esto?»%,

La practica de la censura del texto también hubo de existir ya que en una ocasién
por lo menos, insiste «Clarin» para que Sinesio Delgado le publique «integros» los
articulos, «sin quitar ni una palabra», amenazando incluso con presentar la dimisién si
la intencién del director fuera «no publicar integro el palique»?.

Pero donde méas agudamente se manifiestan la autoridad de Sinesio Delgado y el
disentimiento de «Clarin» es a propoésito de la prohibicidn, en 1893, de los paliques que
por expresa consigna del director han de ser sustituidos por cuentos de un nimero, lo
cual plantea el problema crucial en «Clarin» de la orientacion de la produccion del
articulo, analizado en la segunda parte de este trabajo.


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Por ahora contentémonos con comprobar que, después de reivindicar su entera
responsabilidad y de resistir, acaba por someterse, para luego, en dosis cada vez menos
homeopaticas, reintroducir sus paliques hasta poder seguir paliqgueando cada semana.

Pero obviamente existe en «Clarin» a la vez una profunda aspiracion a la autonomia
y una evidente frustracion, muy explicitas ambas en esta formulacion de una propuesta a
Sinesio Delgado: «Si usted me deja libertad de forma y asunto...» y méas aun en el
secreto deseo una vez confesado: «Si fuera mio el Madrid Cémico...»%.

Siempre sofid «Clarin» con tener su propio periédico en el que «sélo mandara
“Clarin"» y sélo fugaz e imperfectamente lo consiguié con sus Folletos Literarios?. De
ahi que, a falta de ser el amo, intente ejercer una influencia sobre la orientacion del
Madrid Comico por medio de criticas o sugerencias que expresa -merece la pena
subrayarlo- cada vez que entra en conflicto con la autoridad de Sinesio Delgado,
expresando asi lo que en tiempos normales se callaria.

Porque no cabe duda que con los afios y muy concretamente a partir de 1893 el
desenfado sisteméatico del Madrid Comico se le hizo pesado a «Clarin» quien tenia
mayores ambiciones para el festivo semanario.

Prescindiendo de matices o prudencias presentes en las cuatro cartas que dedica al
asunto podemos sintetizar su punto de vista, con palabras suyas, de la manera siguiente:

- sobran versitos sin pimienta y correspondencias particulares asi como monos
inofensivos tonto-modernistas,

- falta actualidad®,
- falta variedad de asuntos,
- falta idea propia, falta «intencion».

Facilmente se entiende, pues, lo que haria «Clarin» «si el Madrid Cémico fuera
suyo»: insistiria sobre la intencion («hacer articulos con intencién, hablando de la
sustancia de la cosa, diciendo verdades»?), sobre la idea a pesar de posibles reticencias
o resistencias por parte del pablico («créame usted lo que tiene idea vence a la estupidez
aunque esté satinada»>%; tratarfa la politica como «uno de tantos asuntos cémicos y del
dia y la vida social en forma ligera, pero con idem seria, sin confundir la satira y el
humorismo con el repugnante escepticismo superficial»®%; en resumidas cuentas, «se
meteria en harinax.

Lo que propone «Clarin» como respuesta al desgaste de un Madrid Comico que,
segin él, «ya cansa»>, no es una reforma radical sino mas bien una tendencia. Madrid
Comico debe ser «una cosa especial, ser un factor sui generis en la publica discusion de
los intereses generales»®*, volviendo, en cierta medida, al periodismo satirico-politico-
literario, con una concepcion antisuperficialista de la satira, haciendo, pues, una prensa
festiva, satirica, intencionada que se diferencie «literariamente mas y mas de esos
anodinos Blancos y Negros» como escribe en el Madrid Cémico del 18 de julio de
1896.
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Parece ser que «Clarin» salié con la suya y que el Madrid Comico «por su consejo,
como le escribe al periodista Luis Paris el 6 de abril de 1895, proyect6 «una lenta pero
segura transformacion con mas seriedad, intencién, mas letras, mas intereses sociales
actuales, mas seriedad aunque sea festiva»®>, una reforma cuyo espiritu puede quedar
sintetizado en la conclusion del «Palique Mortis Causa» con que cierra «Clarin» su
colaboracion en el Madrid Comico de la segunda época, el 27 de diciembre de 1897:
«Ataquemos instituciones, no Arimones ni patronas»®, y en el Madrid Cémico de la
tercera época seguird colaborando «Clarin» defendiendo en él «lo que vale de los
ataques de la envidia impotente» y combatiendo «a los idolos de barro que la necedad
encumbra»’,

Lo notable es, pues, que, a pesar de las reticencias y criticas, acaba por prevalecer
esa vision utilitarista de la prensa, muy presente en todo el quehacer periodistico de
«Clarinx», y el unico verdadero casus belli con el Madrid Cémico sera, al fin y al cabo,
una cuestion de dinero, manifestando asi el colaborador su aguda conciencia profesional
de productor que reivindicaba, con Zola, la justa remuneracién del trabajo intelectual o
artistico como garantia de la verdadera independencia®.

De ahi el conocido episodio de junio de 1892 cuando, después de escribirle a
Sinesio Delgado que no le conviene su nueva proposicion y que, por consiguiente, da
por terminada su colaboracion en el Madrid Comico®, se dirige «Clarin» a sus lectores
en un «Ultimo Palique», el 18, advirtiéndoles: «Si... vuelven a verme por aqui, pueden
decir para su coleto: «A este le pagan mas que antes». No hay mas filosofia en el
asunto». Lo cierto es que cuando, a partir de enero de 1893, vuelve a colaborar en el
Madrid Cémico, es que Sinesio Delgado se ha comprometido a darle quince duros por
articulo en vez de los siete u ocho que antes cobraba, comprometiéndose por su parte el
«recolaborador» a dar variedad a su produccion, reconsiderando pues el elemento
central de su contrato con el periodico: el articulo.

El articulo y el contrato

En efecto, como colaborador del Madrid Cémico, «Clarin» se compromete a hacer y
mandar articulos con una periodicidad y contra una remuneracion fijadas por contrato.
El articulo es la unidad de base, la unidad de cuenta, tratese de paliques o de cuentos o
de otros «géneros»; es estrictamente la cantidad de cuartillas o signos necesaria para un
ntmero del semanario como claramente lo especifica el propio «Clarin» al escribir por
ejemplo: «Mafiana o pasado va otro articulo del Caballero (de la Mesa Redonda)».

Tal sistema de produccion contractual conlleva dos series de condicionamientos
relativa la primera a la practica periodistica propia de «Clarin» y la segunda a la
orientacion del periddico.

A partir de 1882, el estatuto de «Clarin», como periodista, es el de colaborador, muy
distinto, pues, del de redactor que antes conociera en El Solfeo y en La Uni6én..
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«Clarin» es un periodista de escritorio que escribe desde Oviedo, «capital de
segunda orden a ochenta leguas de Madrid». Como Félix Aramburu, «sus negocios y
aficiones le atan en Oviedo», pero es fundamental comprobar en ese «asturiano
residente», como Teodoro Cuesta, y «notabilidad provincial», como Armando Palacio
Valdés, la omnipresencia de todo lo madrilefio.

En las cartas a Sinesio Delgado existen, por supuesto, numerosas referencias a
Asturias, desde los detalles de la vida familiar cotidiana en Oviedo, Salinas o Candas
hasta la celebracion del cachet de la provincia con su lluvia, pasando por las fulgurantes
evocaciones de asturianos famosos como Félix Aramburu o Teodoro Cuesta®, pero la
condicion provinciana soélo se entiende por referencia a lo que esta pasando fuera, ya
que la mayor parte de la informacion tratada por «Clarin» desde Oviedo de fuera
proviene y para fuera se va: «Clarin» vive Madrid en Oviedo. Es ésta una primera
caracteristica de la practica periodistica clariniana en sus relaciones con el Madrid
Cdmico y posiblemente con los demés periddicos en que colabora.

Otras caracteristicas se refieren a las condiciones materiales de la produccion:
«Clarin» escribe casi siempre de prisa y corriendo, donde sea (desde un tribunal de
examenes, en el casino, en el tren), a cualquier hora del dia o de la noche y no falta en €l
una especie de cabotinage al referirse con tanta frecuencia a las especiales condiciones
en que trabaja, sintomaticas de un gran profesionalismo del que se vanagloria, por
ejemplo cuando, en 1894, suelta el articulo sin quedarse con original, siguiendo EIl Cura
de Vericueto de memoria®, pero también generadoras de esa impresién de carrera
continua, muy desgastadora para los nervios.

Por su parte el periddico tiene sus propias exigencias: es, por ejemplo, la necesidad
de ser puntual para cumplir con el compromiso semanal o sencillamente con el dia de
entrega del articulo, el martes o el viernes®, con frecuentes incumplimientos por parte
de «Clarin», a base de retraso®™ o de no produccién, con las inevitables disculpas y
promesas: «no lo volveré a hacer», «en adelante pienso cumplir con estricta
regularidad», «en adelante seré puntual como el sol en su orbita, que dice Ferrari», etc.

Es tambien, para el productor, la obligacion de adaptar el «género» a las normas
definidas por el director, siendo breve, por ejemplo: Sinesio Delgado no quiere articulos
que se continden y, por mucho que le cueste, «Clarin» se esfuerza por cumplir con la
consigna, pidiendo perdén cuando falla®.

Pero en el fondo «Clarin» no se conforma y sigue reivindicando la autonomia de
decision en cuanto a espacio, oponiendo argumentos de tipo personal y profesional.

Los encontramos, por ejemplo, en la carta en que el autor del capitulo VI de Las
Virgenes Locas escribe: «lo siento infinito, pero todo lo que yo tengo que decir para
dejar a otro la novela segiin mi placer no cupo en el articulo de hoy» o «si usted quiere
que esto vaya teniendo algun interés tiene que dejar que cada cual escriba un poco mas
que un solo articulo de algunas cuartillas. Asi no hay posibilidad de hilvanar nada»®’.

Del mismo modo opone a Sinesio Delgado la dificultad de hacer articulos cortos
(«si usted admitiera cuentos de dos o mas nimeros ya me seria mas facil»®),
imponiendo a veces la necesidad de publicar varios articulos, como en el caso de
Guerra sin cuartel de Ceferino Suarez Bravo en que reconoce que «largo va eso de
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Guerra sin cuartel», afiadiendo a continuacion: «pero creo que por las circunstancias
del libro merece que se le pegue con calma»® o, sencillamente, haciendo cuentos de
varios numeros como El Cura de Vericueto o El Caballero de la Mesa Redonda.

Globalmente, sin embargo, «Clarin» cumple con sus obligaciones y hace lo que
Sinesio Delgado le deja hacer, quedandose las mas veces, como hemos visto, con la idea
de que, con la reforma del semanario, con una libertad de forma y asunto que se le
niega, tendria su colaboracion mas interés y con el sentimiento de una especie de
frustracion permanente al no conseguir ser enteramente responsable de la orientacion y
de las condiciones de su produccion periodistica, como bien se observa con motivo de la
prohibicién absoluta de los paliques por Sinesio Delgado a partir de 1893.

Parece ser en efecto que los paliques fueron para el director del Madrid Comico
motivos para «dimes y diretes» y serios «disgustos» y que esos sistematicos «derroches
de gracejo y mala intencion», «regocijo de los que gustan de las picardiguelas del
ingenio» como decia Fray Candil®®, acababan por cansar al pablico. A estos dos motivos
objeta «Clarin» que «la responsabilidad (de los paliques) es toda suya» y que «de
cuando en cuando convienen, sin insistir demasiado en la «conveniencia personal» que
le IIe\gc} a afirmar: «a veces no encuentro titulo para el articulo y lo de Palique me
sirve»>=,

Durante un afio entero (1894) acatara «Clarin» la voluntad del amo no mandando
paliques sino cuentos como se lo pedia Sinesio Delgado®, pero, a partir de 1895, ya
anuncia: «aunque la mayor parte de las veces irdn cuentos no me los pida usted para
todos los nlimeros»*3. Otra vez la tactica de «Clarin» va a ser, después de un periodo de
sumision, la adaptacion y finalmente la transgresion.

Asi por ejemplo, el 27 de enero de 1895, le propone a Sinesio Delgado una reforma
del palique: «en los paliques con que pienso (si usted no se opone) alternar los cuentos
no habra ocasion a dimes y diretes ni a disgustos para usted ni siquiera para mi. Hasta
por buen gusto y por el respeto de mi edad y modo de ver las cosas pienso darles un giro
que sin quitarles la actualidad literaria o lo que sea, les aparte de la disputa de los
majaderos que piden explicacion, etc.». Procurara la mayor variedad posible en asuntos
y formas «pues el publico no se cansa tanto de las mismas firmas como de las mismas
maneras y materias»*, y acaba por imponerse otra vez la costumbre clariniana de
paliquear una vez por semana saludable para él ya que le impide «acartonarse
literariamente» 0 «tomarse demasiado en serio que es como ir echando panza
moralmente»®,

Vemos, pues, como la colaboracion de «Clarin» en el Madrid Comico se
desenvuelve dialécticamente entre las imposiciones estructurales y directoriales y la
afirmacion de la libertad y responsabilidad del creador y como el articulo es la
resultante de esta relacion de fuerzas con concesiones mutuas por parte de Sinesio
Delgado y de «Clarin» pero sobre todo, con el nacimiento gracias a estas tensiones o
exigencias, de nuevas formas de expresion, con la consiguiente evolucion que supone
por parte del productor.

Una evidente ilustracion, la encontramos en su actitud frente a los cuentos, ya
analizada en otro estudio®, o frente a los «monos» o sea las ilustraciones de sus
articulos.
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Después de un periodo con muchas reticencias hacia esa intrusion de la imagen en el
texto®’, acaba «Clarin» por entusiasmarse con ellos hasta tal punto que proyecta un libro
de cuentos con monos®, que llega a orientar la concepcién de las ilustraciones
proponiendo que las haga un tal Pedro Rivera «artista de verdadera inspiracion, de
mucha fantasia original y muy literario en sus composiciones, elegante, parisiense en el
buen sentido de la palabra» e incluso a realizar ilustraciones para dos articulos suyos,
«Sinesio» y «Excavaciones», j«sacandolas a trasluz»>>!

Esto en cuanto a «formas», porque tratdndose de «asuntos» el respeto de «Clarin»
por la linea no politica y sisteméaticamente festiva del semanario es, a pesar de las
criticas ya sefialadas, casi siempre total.

Varias veces -;cada vez que surge la tentacion?-, recuerda que «en el Madrid
Cémico no trat(a) de politica», que sabe que «el Madrid Cémico no es un periddico
politico»® y se contenta con acompafiar la linea del periddico cuando éste, en
circunstancias especiales, dedica articulos al asunto de Las Carolinas o a la guerra de
Cuba.

Tampoco le plantea muchos problemas a «Clarin» el tono festivo y satirico del
Madrid Comico. Bueno es recordar al respecto lo que escribia Narciso Alonso Cortés:
segun él, «Clarin» «no escribia forzado por la indole del semanario en que publicaba sus
paliques sino porque era en él una cosa connatural y asi daba rienda suelta al humor que
le rezumaba»®t, aunque conviene observar que a veces trata «Clarin» en el Madrid
Comico algunos temas en serio (como en el caso de las criticas de Morrifia o Insolacion
de Emilia Pardo Bazan) y que también pudo resultarle pesado el tener que reirse o hacer
reir; lo sugiere discretamente en una ocasion, al comprobar que «a veces (sus) articulos
salen un poco serios» y al confesar: «prefiero eso a refrme sin gana»®.

De las relaciones de «Clarin» con la unidad clave de su préctica periodistica, el
articulo, destacaremos que el factor periddico por una parte le pesa por sus imposiciones
y limitaciones y que por otra alimenta esa especie de frenesi creador que se nota en
«Clarin» y también lo satisface. En el Madrid Comico logra progresivamente «Clarin»
un equilibrio casi satisfactorio entre los intereses del periodico y del pablico, y los suyos
propios, tanto a nivel econémico como a nivel literario. Vemos asi que el cuento que
escribe «Clarin» para el Madrid Cémico es al propio tiempo del Madrid Comico como
encargo, de un solo nimero, y con monos, y de «Clarin» quien acepta o interpreta las
exigencias directoriales, lo mismo que después de 1895 el palique como género es a la
vez del «Clarin» y del Madrid Cémico, como hemos visto.

Por otra parte, la originalidad de «Clarin» no puede apreciarse fuera de un contexto
y de una corriente, la de los escritores festivos, ligeros, por oposicion a los «seriotes»
como les califica «Clarin», de todos esos sueltistas y cronistas tan buenos como los
franceses que a pesar de lo mucho y de prisa que escriben son «verdaderos artistas», en
opinién del propio «Clarin»®. Asi es el oficio de periodista en sus aspectos
profesionales y casi oficiales, publicos. Pero, en medio de la correspondencia ordinaria
y detras de la fachada del articulo publico, surgen también la pasion o la ira, la angustia
o el entusiasmo, los sentimientos en fin, y el profesional, el «escritor pablico», como se
decia entonces, deja el paso al hombre que confia a esas cartas casi andnimas lo que

dificilmente puede callar.
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El inquilino intimo y publico

Aqui conviene no ceder al placer transgresivo generado por la carta que, por el
espejo del yo, por la aparente sencillez de la factura, lo cotidiano de los asuntos tratados
permite una trasferencia mas segura que la obra propiamente dicha, y contener una
curiosidad casi morbosa por entrar en la intimidad del autor®. Verdad es que, en nuestro
caso, dada la personalidad del corresponsal, «amigo» eso si, pero, al fin y al cabo, amo
de la casa, director propietario y comanditario del trabajo intelectual del colaborador, no
encontramos revelaciones muy «sensacionales» sino mas bien algunas informaciones
que hoy adquieren categoria de confidencias y la confirmacion, mas que el
descubrimiento, de las obsesiones del «yo mas o menos satanico»®® y, sobre todo,
reacciones espontaneas en momentos de tensién o de crisis que, mas alla del interés para
una historia literaria puntual, permiten comprender mejor la complejisima personalidad
de Leopoldo Alas cuya autoridad y dominio de si mismo oculta muchas dudas e
incertidumbres.

Informaciones son, por ejemplo, lo que nos dicen las cartas sobre la vida en Oviedo
del catedratico Alas que toma examenes®, que contempla en 1894 la eventualidad de
presentarse a una oposicion de derecho romano de la Universidad de Madrid «si no hay
demasiado gato neo encerrado»®, sobre la identidad del Fliigel, autor del capitulo V de
Las Virgenes Locas publicada en 1886%, sobre més proyectos literarios abortados como
los «Cuentos del futuro», la serie «Vivos y muertos», una novela por carta con Taboada,
un estudio sobre Castelar o sobre el teatro de Tamayo o las comedias breves de un
nGmero o dos o tres a lo mas que «Clarin» «va a hacerle» a Sinesio Delgado®.

Confirmaciones hay muchas. La confirmacion, por ejemplo, de la casi patoldgica,
por angustiosa, preocupacién por su familia, sus hijos sobre todo, que son «el non plus
ultra del amor», con el consiguiente trauma de la separacion y la mala conciencia al
saberlos enfermos estando él ausente. La confirmacion también del precario estado de la
salud de Alas con sus ataques de nervios en 1888, ese «humor triste»™ que se traduce
por una casi total ausencia de articulos en febrero de 1890 o la enfermedad que le
impide estar por la mafiana en el tribunal™®. La confirmacién de su obsesién por su
propia fealdad (es «feo como un demonio», segun dice) y no tan resignado como lo
escribe en ¢Mi Caricatura?, con una muy ambigua y no tan humoristica identificacion
con el dltimo «mono» puesto por Mecachis, en 1894, a su Piticoide (Sarampion
campoamorino), mono-ilustracién y mono-mico...”2. La confirmacién de su asco por las
recomendaciones que se le hacen («las que se me hacen para mis examinandos las rasgo
sin leerlas indefectiblemente»™) o que se le piden y su propension a recomendar a sus
amigos o allegados, indicio de una voluntad de reconocimiento social que no es mas,
acaso, que un aspecto de esa inquietud por abarcarlo que raya a veces en bulimia o
megalomania de poder del «démine que sienta las costuras a todo el mundo» como
decia Pedro Bofill™ y casi pierde el control de si mismo en cuanto se le discute el
principio o el ejercicio de su autoridad, como bien se puede comprobar en las cartas que
acomparian sus polémicas.
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Son tres las que se desarrollan en el Madrid Cémico durante el periodo cubierto por
las cartas a Sinesio Delgado y ya fueron resefiadas por Marino Gémez Santos y José
Maria Martinez Cachero. No insisto, pues, sobre algunos detalles que pueden ser
interesantes para la estricta cronologia y el mecanismo del desarrollo de las polémicas.

Soélo quisiera hacer dos observaciones. La primera es que si la frecuencia de las
polémicas en que interviene «Clarin», es a todas luces, excepcional, la polémica es
entonces un genero periodistico muy socorrido para los directores de periodicos
necesitados de «original» y venta.

Si no, léase la polémica de la «cuyada» o sea sobre el empleo de cuyo, con Antonio
Pefia y Goni, favorecida por Sinesio Delgado, o la con Martin Gala (Martingalismos),
ambas de 1889 y muy apreciadas por el publico por lo visto, ya que duran varias
semanas™. Conste que Sinesio Delgado no tiene reparo en dejar desarrollarse la
polémica entre «Clarin» y Bobadilla si bien el sesgo que toma el asunto le hace perder
el control de algo que en un primer tiempo, semana tras semana, alimento el gusto por
la guerra de las plumas y la violencia verbal, catarsis acaso para otras violencias no
expresadas.

La segunda observacion es que, sin entrar en los meandros de la compleja psicologia
de «Clarin», el negativo de las cartas no se corresponde del todo con el positivo de los
polémicos articulos: detras de la fachada del articulo burlén, jocoso, violento y seguro
de si mismo hay; sobre todo cuando se trata de contrincantes de cierta categoria, un
hombre muy inquieto, poco seguro de si mismo, con temores y resquemores en cuanto
ya no esta detras del parapeto del articulo.

En las cartas relativas a la cuestion con el «tonto-loco» Novo y Colson, en 1886, por
ejemplo, que se resolvid en el terreno social del honor con el acta reproducida por
Marino Gémez Santos y donde «Clarin» contempla, con afectada serenidad, la
eventualidad de una solucion en el terreno fisico del duelo, hay, por una parte, la
afirmacion de la deontologia de «Clarin» a ese respecto, fundada en el estado de
derecho, por supuesto («yo me bato con quien tiene derecho a ello no con quien quiere y
como quiere»), pero también una honda preocupacion por el miedo que dice puede ser
se le haya prestado («puede ser que por ahi haya dicho que me metié miedo pero no
Ilevd de aqui de fijo impresion semejante» (Novo y Colson)). Y queda definitivamente
reprimida, hasta otra ocasion, esta inquietud con la reafirmacion del derecho del critico
a habla%de las publicaciones de Novo y Colson ain cuando surtan los mismos efectos y
miedos™—.

Este circulo al fin y al cabo vicioso en el que queda metido «Clarin» a sabiendas de
las consecuencias, se establece cada vez que el «agredido» por «Clarin» o sea el que
siente el articulo como una agresion, da la cara 0 no se contenta con polemizar
indirectamente™. Esto suele ocurrir no tanto con los «gozques» de la prensa como decia
Mario de San Juan”, ya que «Clarin», por aquellos afios, consigue afectar el
menosprecio®, como con los contrincantes de cierta categoria. Entonces el
comportamiento de «Clarin» obedece a una doble y contradictoria I6gica de satisfaccidn
por la valoracién que supone el mero hecho de comunicar a un nivel de homotimia,
grata por consiguiente, y de insatisfaccion e incluso sufrimiento al no conseguir afirmar
su superioridad o al tener que cargar con todas las consecuencias de una evolucion mal
controlada para una situacion por él creada.
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En el caso de la impresionante polémica con Manuel del Palacio en la que todavia
suena el choque de las palabras, podemos comprobar, gracias a las cartas recibidas por
Sinesio Delgado, que fue una verdadera maquina de guerra concebida por el «0.50
poeta»: «a él le cuesta mucho trabajo callar y a mi no me cuesta ninguno escribir»,
escribe M. del Palacio, el 27 de agosto de 1889, y, de hecho, contesta «Clarin» a la
provocacion, desenfundando la pluma a vuelta de articulo y queda enredado en una
situacion que controla M. del Palacio con sus vitriolados sonetos, huyendo de las
intimaciones de «Clarin» para un duelo sugerido. Pero lo que mas le duele a «Clarin»,
lo que mas le hace sufrir seguramente, es la indiferencia de los que adoptan la tactica
del silencio como respuesta, sea a la invitacién a establecer una comunicacion, sea a la
agresion, cuando se trata de personas de categoria por supuesto que, como en el caso de
Emilia Pardo Bazan®:, de Cafiete®? y ¢por qué no? de Cénovas, pueden generar una
forma de complejo de inferioridad poco aceptable para el domine de las letras y menos
para el hombre.

El hombre es, en el caso del ataque de Fray Candil, en 1892, el que sufre de lo que
siente como una traicion por parte de un desagradecido que resultd «una mala persona»
y le duele sinceramente esa ruptura de la confianza. Porque «Clarin» necesita no
sentirse aislado, necesita tener un circulo, el de los buenos y a ser posible de los
mejores, en qué apoyar su ambiciosa mision redentora de las letras hispanas pero
también donde apoyarse afectivamente. Eso lo comprobamos muy curiosamente en los
reproches que le hace a Sinesio Delgado cuya actitud en la polémica al admitir en su
periédico cosa como la que ha escrito Bobadilla, le «ha dolido mucho»®, porque el
director no ha sabido o no ha querido adherirse a la justa causa de «Clarin», excluyendo
a Fray Candil del Madrid Cémico: «Si Madrid Comico no hubiera albergado esas cosas,
yo no las hubiera hecho siquiera»® y atn cuando consigue «Clarin», después de una
muy clara intimacién hecha al director para que escoja entre «Clarin» y Bobadilla, que
éste resulte «uno de fuera de la casa», no cabe duda que ha quedado herido por esa falta
a la amistad: «aparte de que usted es el amo, ya le tengo dicho que por mi puedo
publicar todo lo que quiera contra mi, sin embargo lo de Bobadilla, por circunstancias
especiales, lo senti», declara unas semanas después®.

Otra ilustracion de la dificil coexistencia del escritor publico y del hombre intimo, la
encontramos en el caso del palique denunciado en agosto de 18972¢. Hermoso y valiente
palique del nuevo estilo que entonces desarrolla «Clarin» en el que, en una especie de
desafio consciente a la censura y a Puga, hace gala «Clarin» de toda una experiencia de
polemista comprometido y manifiesta aparentemente todo su espiritu de responsabilidad
hasta que, al ser denunciado el palique no quiere cargar con las consecuencias, con la
responsabilidad, decretando que no «quiere ser reo».

Como en el caso de los protestos®’, parece ser que a «Clarin» le entra cierta forma
de miedo panico, de inhibicion y de huida frente a la situacién, creada por él en este
caso; cierra los ojos y trata de convencerse y de convencer a Sinesio Delgado que no es
ésta una cuestion suya: no quiere molestias, quiere ser librado de las molestias.

En la argumentacion de «Clarin» se agolpan los motivos, las buenas razones y las
soluciones para no ser reo: desde el hecho que le molestan infinito esas cosas de ir a
declarar (siempre temprano) y tratar con curiales -y de hecho «Clarin» se pone muy
inquieto y nervioso cuando, a pesar de todo, le convocan a declarar en tribunal-, hasta la
ya famosa férmula que «por numerosas ocupaciones no me queda tiempo para ser
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reo»®, La solucién, segtin «Clarin», es pagar a un sustituto que cargue con la paternidad
del articulo denunciado e incluso ofrece participar en los gastos ocasionados: todo
menos ser responsable y dar que reir a Puga, todo menos ser reo. Al no prosperar dicha
solucion y, a pesar de lo bonito que seria -en la imaginacion de «Clarin»- ir a Madrid
con Melquiades Alvarez («él seria mi abogado, yo hablaria también -como se sabe
«Clarin» no es un orador- y entre los dos bueno pondriamos a Puga»®), acaba Leopoldo
Garcia Alas por declarar «ante un juez muy bruto» que no es el autor del articulo,
mintiendo pues en toda conciencia «"Clarin” secundum quid». EI seudénimo se vuelve
heteronimo y esa heteronimia puede ser muy sintomatica de ese perpetuo
desdoblamiento entre el escritor puablico «Clarin», seguro y dominador hasta el
dogmatismo y el desprecio, y el hombre Leopoldo, humanamente fragil e hipersensible
hasta tal punto que no puede sostener en momento de crisis el personaje social detras
del cual se refugia y que tiene que crear otros personajes, literarios, como catarsis para
sus continuas tensiones y tentativas de solucion para sus profundos desequilibrios. Entre
la excitacion, desahogo y la depresion/remordimiento va y viene «Clarin» con extrafia
conciencia, de la total pérdida del autocontrol a la mala conciencia de No engendres el
dolor, por ejemplo®.

Una Ultima y sintética ilustracion de todo esto, nos la da la historia del estreno de
Teresa, y de las angustias que desencadena.

En los tres meses que preceden el estreno se puede notar en «Clarin» una mezcla de
ilusion («yo también voy a probar fortuna en las tablas»™) y de aprensién magicamente
eliminada por una proyeccion en el futuro («si la cosa gusta, tengo tela cortada para
mucho porque puesto a ello trabajo de prisa»®). Pero la verdad es que no consigue
librarse del martirio de la duda.

Lo traduce muy bien el que, sin mayores motivos que el de contestar a una carta de
Sinesio Delgado en la que se ofrecia éste para vigilar los ensayos, se vuelva «Clarin»
muy locuaz explicandole dos veces toda la génesis de Teresa: «fue una promesa a la
Guerrero», «si mandée eso a Maria fue porque al ocurrirseme Teresa comprendi que
nacia no cuento sino teatro», «animado por Echegaray en doce dias justos escribi mi
Teresa, ensayo dramatico en un acto; la guardé meses, la lei, la copié me gusto».
Habiendo obtenido el visto bueno de Echegaray («se la mandé a Echegaray sin cuya
aprobacién no la entregaba y don José me contesto por telégrafo entusiasmado», afirma
«Clarin» que va «relativamente tranquilo al juicio oral y publico». Pero solo
relativamente porque, a todas luces, le inquietan los cortes que le cuenta Sinesio
Delgado que esta haciendo Maria Guerrero e intenta tranquilizarse: «todos esos ensayos
de ahora son preparativos; yo los desensayaré si llega el caso» aunque no niega «que
pueda haber necesidad de cortar algo», pero «Maria no soltara la obra hasta que vaya
como una seda»®>; esta es la mayor garantia para acallar las dudas.

Evidentemente tiene «Clarin» la ansiedad del jugador y se vale de la imagen de la
loteria para expresar lo que hondamente siente: «Yo tengo la esperanza que tendria si
hubiera jugado muchos billetes a la loteria, cientos de ellos... pero jquedan tantos miles!
iAdemas el gordo es uno y los premios probables... de sesenta duros!»®. Es una como
apuesta de cuyos riesgos esta consciente pero «como nadie puede dar(le) una hipoteca
del buen éxito alla (va) porque seria demasiada cobardia otra cosa»>. Para el miedo que
siente no puede haber mas alternativa que la de excluir la cobardia y cargar con las
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consecuencias implicitas eludiéndolas con esta doble pregunta semi-humoristica:
«¢Habré hecho un bufiuelo? Por lo menos ¢estaré caliente?»=.

Llega la hora de la verdad, el fracaso de Teresa y los ataques a su autor por parte de
la critica, segun consta en los dos documentados estudios que José Maria Martinez
Cachero dedic6 al episodio™.

Inmediatamente, a vuelta de articulo, sale el critico en defensa del autor dramatico:
para superar el dolor de las heridas al amor propio, intenta «Clarin» racionalizar,
elaborando un plan y buscando explicaciones, al margen de los consuelos que
avidamente reune.

Su plan es «atacar a los necios de la prensa», «acorralar a los criticos» cuando el
acorralado es méas bien él. «Es de capital interés, afirma, insistir ora en serio ora en
broma y contestar a todo lo que valga la pena»®.

La explicacion la encuentra en que esta obra es «de lo mejor, mas natural, sencillo y
sincero que he hecho», y se observara como, con esa retorica ternaria poco frecuente en
«Clarin», hay una basqueda de un lenitivo muy presente en la autocritica que sigue: «su
dificultad para el teatro, nace en parte de la inexperiencia mia» y en la inmediata
agresion verbal: «pero en la mayor (parte) de inexperiencia del publico bajo y de la
critica intima»®.

Al mismo tiempo, relne y saca a relucir todas las consoladoras opiniones positivas
que se manifiestan para convencerse de «Teresa es el principio de algo muy largo»®,
lo cual resulta una conducta de evasion comprobable en la ausencia de verdadera
prolongacion para el desafortunado ensayo.

A modo de conclusion

De la demasiado rapida historia de esa colaboracion de «Clarin» en/con el Madrid
Comico quisiera, al acabar, destacar tres ideas.

La primera es que «Clarin» (no Leopoldo Alas) es ante todo un autor de articulos,
casi profesional, lo cual remite a una ingente obra periodistica que, segun declaraba
Juan Ramon Jiménez a Ricardo Gullon en 1954, «debe ser recopilada, ordenada y
puesta en circulacion»® y a una practica asidua de un modo de escritura ilustrada por
los paliques pero que acaso repercute en la escritura mas obviamente «literaria». La
obra publicada en el Madrid Comico es, sin duda, de lo més representativo de ambas
caracteristicas.

La segunda idea es que desde el primer articulo publicado en El Solfeo el 7 de marzo
de 1875 hasta el Gltimo palique del Madrid Cémico explota «Clarin» un género
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«intermedio», el llamado festivo y satirico, no propio de €l sino de una época y de unos
periddicos cuya propia indole contribuyen a conformar la genérica originalidad de
«Clarinx» al pesar sobre las orientaciones de su produccion y de su escritura.

La tercera, por fin, es que el afan de «Clarin» por ser un escritor y un hombre
publico, la casi impudica y provocadora publicidad dada a su firma a traves de los
articulos, todo esto parte de lo méas profundo y secreto de su personalidad y que muchas
claves de la creacién clariniana, hay que buscarlas por ese camino.

Por eso creo que la objetiva poliactividad, casi frenética, de «Clarin»*® recubre una
profunda unidad dentro de un sistema de creacion cuyo centro esta en un inquieto y
frustrado pantocrator que, a su vez, requiere una panoramica y omnicomprensiva
aproximacion.
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