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Clorinda Matto

Julio Rodriguez-Luis

Es ya un lugar coman en la historia de la literatura hispanoamericana que la primera
novela que se propone el tratamiento de la cuestion indigena dentro de su contexto
sociopolitico en vez de a la idealizada manera romantica, es Aves sin nido (1889), de la
peruana Clorinda Matto de Turner (1854-1909). El reconocimiento de su posicion
dentro de la evolucidn literaria no ha servido, sin embargo, para que se conozca mejor
esta novela; es decir, que la importancia histérica de Aves no equilibra suficientemente
en la valoracion critica al uso de una imperfeccion técnica que sirve entonces para
justificar el rechazo. Sélo recientemente empieza a salir del olvido casi total Clorinda
Matto. Aves sin nido no se reeditd hasta 1948, en conexion con los preparativos para un
congreso indigenista interamericano en el Perd, el cual no llegé a realizarse. La primera
edicion critica de la novela es de 19682, y hasta 1974 no se han reeditado las otras dos
novelas publicadas por Matto: Herencia (1895), continuacién de Aves, e indole (1891)3.

La estructura de Aves refleja dialécticamente el doble proposito donde se origina su
inspiracion: el deseo de describir un mundo determinado, y, como motor directo de la
composicion, la urgencia por denunciar los males que en él abundan. Porque la novela
indigenista va a combinar en su nacimiento dos corrientes literarias que, provenientes
del siglo XVIII -con las Lettres persanes, de Montesquieu-, florecen durante el XIX, el
costumbrismo y la novela de tesis, la cual se desarrolla, a su vez dentro del naturalismo,
aunque mas tarde se independice de éste.

Clorinda Matto se inici0 en las letras como periodista y autora de leyendas y
articulos de costumbres. El prologo a Tradiciones cuzquefias es del representante mejor
conocido del género en nuestras literaturas, Ricardo Palma, quien se explaya alli sobre
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el género, sus requisitos estilisticos, la riqueza de tradiciones que ofrece nuestra
América, y elogia a su «discipula»* Matto como exponente de esas mismas virtudes, y
muy especialmente por lo «concienzudo» de su investigacion de fuentes y archives. El
prologo de Palma establece una relacion indirecta entre la obra de Matto como
costumbrista y el desarrollo de la novela espafiola de costumbres: «La tradicion es la
fina urdimbre que dio vida a las bellisimas mentiras de la novela historica cultivada por
Walter Scott en Inglaterra, por Alejandro Dumas en Francia, y por Ferndndez Gonzélez
en Espafia». Hacia el final de su introduccion, el prologuista recuerda una figura mas
importante en la historia literaria que la del novelista espafiol mencionado, la de la
fundadora de la novela espafiola de costumbres: «Paginas ha escrito la sefiora Matto de
Turner que, por la sencillez ingenua del lenguaje, nos recuerdan a Cecilia Bohl» (p. V).

Es con Fernan Caballero que la novela espafiola empieza a resurgir en el siglo XIX,
encaminandose hacia el realismo por donde avanzaba ya decididamente la novela
europea. Por desgracia para la literatura peruana -y para la hispanoamericana en general,
pues el caso de Matto no es excepcional, sino representativo- ese proceso ocurre alli
todavia con mayor retraso que en Espafia: las primeras novelas de Fernan Caballero (La
gaviota, La familia de Alvareda, Elia) aparecieron, aunque existen primeras versiones
muy anteriores de todas ellas, en 1849, menos de una década antes que Madame Bovary
(1856). Aves sin nido es contemporanea de las novelas que representan en el caso de
Espafia la culminacion del realismo, y en el de Europa, su transformacion en
naturalismo o su afinamiento en direccion de otras corrientes; Angel Guerra (1891), de
Galdos; Les Rougon-Macquart (1871-1893), de Zola; The Princess Casamassima
(1886), de Henry James, etcétera.

La novela de costumbres de Fernan Caballero, se propone una accion imaginaria
tejida sobre la imitacion de la realidad contemporanea, la cual representa en sus novelas
las costumbres provincianas y, ain mas enfaticamente, lias rurales, identificadas por la
autora con la conservacion de los valores de la nacionalidad. La base ideoldgica de la
que parte Fernan es el concepto romantico del volksgeist, y por ese camino se aleja
progresivamente del realismo -el cual debia haberla conducido a la verbalizacién de una
realidad cambiante en vez de la inmovilidad social a la que aspira-, para afirmarse en
cambio en el costumbrismo puro y simple>. Esa disyuntiva entre novela contemporéanea
realista y costumbrismo con tesis conservadora donde desemboca la vocacion de Fernan
Caballero prefigura la que enfrentara Clorinda Matto, cuarenta afios mas tarde y en otro
hemisferio, bajo circunstancias personales, sin embargo, parecidas a las de Cecilia Bohl.
Matto naci6 en Cuzco en 1854, al parecer dentro de una familia acomodada (su abuelo
fue magistrado en la Corte de Justicia del Cuzco), se cas6 en 1871 con un comerciante
ingles, José Turner, estableciéndose en la remota ciudad de Tinta®. Fue alli que comenz6
a publicar articulos en periddicos del Cuzco y otras ciudades, fundando en 1876 un
semanario de artes y ciencias dedicado a la mujer, EI Recreo. En 1883, viuda y llena de
deudas, Matto se halla al frente de los negocios dejados por su marido, y trabaja como
redactora en La Bolsa, de Arequipa’. Sus novelas, las cuales, empiezan a aparecer a
partir de 1889, son pues obras de madurez y la culminacion de un largo trabajo de
observacion, recoleccién y redaccion de costumbres, tradiciones, leyendas e historia
local. (Cecilia Bohl, hija de un comerciante aleman y educada en parte en el extranjero,
no salié después de 1836 de Andalucia, y sus novelas, que empiezan a aparecer cuando
tenia cincuenta afios, son el obvio resultado de largos afios de ensayos literarios en la
pintura de costumbres y tradiciones de las provincias de Cadiz y Sevilla, pero también
de un esfuerzo por sobreponerse a desgracias familiares y la ruina econémica)®.
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La edicion de 1884 de Tradiciones cuzquefias contiene materiales de procedencia
diversa: tradiciones, leyendas, biografias y «hojas sueltas». Las Tradiciones, la porcion
mas voluminosa del tomo, incluye junto al tipo de «tradicion» popularizado por Palma,
descripciones historicas -extraidas de archivos locales- sobre la fundacion de varias
iglesias y conventos. Por lo menos una tradicion -«jVaya un decreto!» (op. cit., pp. 25-
26), sobre el que dispuso que todos los indios de la region del Cuzco asistiesen a cierta
misa con gafas, de modo que pudiese el virrey vender los ocho cajones de anteojos que
habia hecho traer de Cadiz- contiene una acusacién de la explotacion de los indigenas,
aunque limitada al periodo colonial. El orgullo patriético por los logros de la
civilizacion incaica abunda en las Tradiciones, y una de ellas, en fin («Fue un milagro»,
p. 133) esta dedicada al poeta argentino Rafael Obligado, cuyo poema gauchesco Santos
Vega contiene, entre otras lecciones patriéticas, una alegoria sobre la desaparicion del
payador a manos del progreso.

Mientras que el prologo de Palma a las Tradiciones lleva la fecha de 1884, Manuel
Rafael Valdivia, el prologuista de las Leyendas, menciona que recibié el 22 de julio de
1882 (p. 147) «Chascka», la ultima en orden editorial de las leyendas, y dice més
adelante que ésta fue escrita «<mucho antes» de la muerte de Turner®. Es casi seguro, en
efecto, que esas leyendas representen una etapa primeriza de la labor de Matto, pues se
trata de narraciones estrictamente romanticas, al estilo de las de Bécquer o las de
Zorrilla. Sus protagonistas son, con una sola excepcion (el volumen contiene cinco
leyendas), indias engafiadas o atropelladas por los conquistadores. Las Biografias,
prologadas en 1883 por Abelardo M. Gamarra, debieron aparecer en El Recreo y otras
publicaciones. Sus protagonistas son patriotas, prelados, benefactores, etcétera, de fama
principalmente local; entre ellos dos mujeres. Hojas sueltas contiene los articulos de
fondo que publico Matto bajo el seuddénimo de Carlota Dumont (Gamarra, p. 189).
Entre descripciones del Cuzco y de su provincia natal de Calca y evocaciones
patridticas y religiosas, se destacan para el critico de Aves sin nido el articulo que trata
de la necesidad de proveer una educacion para la mujer («La mujer, su juventud y su
vejez», pp. 245-248)* otro sobre la funcion social del periodismo («<EIl periodismo», pp.
221-222), y «La industria nacional», fechado en 1882, al concluir la guerra con Chile,
donde se plantea la urgencia de reconstruir el pais, mas sobre la base del trabajo de
todos -«en la escuela, en el taller, en el valle y en la puna» (p. 250)-, explotando
riquezas hasta entonces preteridas y poniéndose como modelo el ejemplo de Francia,
donde la guerra con Prusia ha sido lo mismo que una «poda», la cual «robustece y hace
fructifero al sarmiento» (Ibid.)}t El volumen se cierra con una cancién o poema en
lengua quechua, «Sillquihua (Yaravi)».

El lector de Aves y las demas novelas de Matto reconocera en las Tradiciones un
conocimiento de primera mano de la region del Cuzco, muestras frecuentes de la
preocupaciéon nacional de la autora, y hasta de critica social y politica; a menudo
mezclada con cierta dosis de humor, y alguna vez dirigida al presente: «;Qué de extrafio
es pues que asi procediesen desde Europa, cuando en nuestro pais tenemos diputados
que votan y no saben por qué?» («Provincia de Calca», p. 229). En cambio, ese mismo
lector se sorprenderd ante el eficiente manejo del estilo y de los procedimientos
retéricos que demuestran todas las secciones del volumen, en tanto que las lecturas de
las novelas se ve constantemente entorpecida, incluso para el lector mas benévolo, por
el inseguro manejo del didlogo, de la caracterizacion, de la descripcién fisica. Aun
cuando Aves o Indole puedan ser contemporaneas de la composicion de algunas de las
Tradiciones, o incluso de las Leyendas (vide nota 9), parece indudable que en Matto la
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vocacion de novelista es posterior a la de «tradicionalista» (en la frase de Palma), y
también qué aquélla no se beneficia de la maestria alcanzada en la segunda.

La comparacion con Fernan Caballero no nos ayuda aqui, a menos que se
comparasen las novelas de Matto con los primeros manuscritos de las de Fernan -en
algun caso (el de La familia de Alvareda) veinte afios anterior a su publicacién-, pues
una vez que Fernan empieza a escribir con voluntad profesional, su dominio del género
alcanza rapidamente al de sus contemporaneos espafioles. Tampoco nos ayuda atribuir
el fracaso de Matto como novelista al estado de la literatura de ficcion en el Perd, donde
la novela, contrariamente a lo que ocurria en Chile o en el area del Plata, por ejemplo,
estaba aun haciendo sus primeros pinitos para 1890. La tradicion, en cuyo ejercicio era
ya maestra Matto, debia haberle facilitado el salto al otro género, pero lo mismo que el
conservadurismo romantico absorbe el costumbrismo para cerrarle a Fernan Caballero
el paso hacia la novela realista, un sentimentalismo incluso anterior al costumbrismo de
aquélla termina imponiéndose en la obra de Matto al costumbrismo y al propdsito
reformista, pues sirve de escape a la encrucijada a la que ha conducido a la autora un
liberalismo que no se atreve a desarrollar hasta sus ultimas consecuencias. (Héctor
Orjuela, de la Universidad de California, Irvine, me sugiere que es posible ademas que
el costumbrismo peruano no sélo sirviese por largo tiempo de sustituto a la novela, sino
que la peculiar agresividad de su ironia funcionase como una fuerza negativa para
prevenir la descarga de espontaneidad afectiva necesaria al desarrollo de la novela.)

Aves estd concebida ante todo como una novela politica, pues aunque el objeto
aparente de sus revelaciones es la explotacién de los indios en el Perd, el lector descubre
en seguida que la critica de Matto va dirigida contra el desgobierno que fomenta ésa
explotacion al igual que la corrupcion del clero y la de la administracion civil y militar.
Lo que Matto se propone es ilustrar en una novela la critica social de Gonzalez Prada
(sobre la cual volveremos en las conclusiones), cuyas ideas compartia, y podia, de
hecho, haber propagado en articulos periodisticos como los que la hemos visto publicar;
en vez de lo cual -quizé en parte porque lo que a Gonzélez Prada le estaba permitido no
le hubiese sido posible acometer con éxito a una mujer- acude a la ficcion, género que
ya habia empezado a ensayar; indirectamente con sus tradiciones, y aun méas con las
leyendas. Pero no se tratara ahora de ficcion a la manera romantica, o basada en la
representacion de las pasiones, sino basada en las costumbres como apoyo de la critica
social.

El «Proemio» de Aves insiste asi en «la importancia de la novela de costumbres,
[tal] que, en sus hojas contiene muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos,
cuando no su extincionx» (op. cit., p. 37), y mas arriba: «Si la historia es el espejo donde
las generaciones por venir han de contemplar la imagen de las generaciones que fueron,
la novela tiene que ser la fotografia que estereotipe los vicios y las virtudes de un
pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y el homenaje de
admiracion para estas» (Ibid.). De nuevo se impone la comparacién con Fernan
Caballero, quien en el prélogo de La gaviota -la novela con la que se dio a conocer-
explica también como no se propone una verdadera novela, pues no le interesa la intriga
y carece de imaginacion, sino «dar una idea exacta, verdadera y genuina de Espafia, y
especialmente del estado actual de su sociedad, del modo de opinar de sus habitantes, de
su indole [palabra que servira de titulo a la segunda novela de Matto], aficiones y
costumbres», para lo cual «no ha sido preciso méas que recopilar y copiar»=. Las
condiciones que para Fernan distinguen la novela de costumbres son la naturalidad y la


javascript:void(null);

exactitud, de modo «que en vano se buscaran en estas paginas caracteres perfectos, ni
malvados de primer orden, como los que se ven en los melodramas; porque el objeto de
una novela de costumbres debe ser ilustrar la opinidn sobre lo que se trata de pintar, por
medio de la verdad, no extraviarla por medio de la exageracion»™.

Es claro que Fernan no se atiene estrictamente a sus propias reglas: en sus retratos
hay exageracion y, lo que es peor, a menudo interviene ella misma en cuanto autora
para aleccionarnos sobre las virtudes y los vicios que sus personajes manifiestan. En el
caso de Matto es la intencidn explicita de su costumbrismo, no sélo la practica de éste,
la que se propone corregir y elogiar. Matto comprende, no obstante, que no toda novela
tiene que ser de tesis, y justifica el que lo sea la suya por el estado de la literatura en el
Perl («en su cuna»), de suerte que alli «la novela tiene que ejercer mayor influjo en la
morigeracion de las costumbres» (p. 37). El razonamiento que apoya esta premisa no
resulta demasiado claro, pero la novelista cree seguramente que, dada la novedad de la
cultura en el pais, no puede el literato, como hombre superior, escapar a su
responsabilidad moral preceptiva si quiere ayudar al mejoramiento de la sociedad en
que vive y a la larga al auge de la literatura. A fin de cuentas, lo que Matto solicita es
que se le preste mas atencion a su novela, pues aspira «a regiones superiores a aquéllas
en que nace y vive la novela cuya trama es puramente amorosa o recreativa» (p. 36). Su
proposito es llegar «al pueblo» (Ibid.), mas indirectamente, por via de «la atencion de su
publico»; es decir, que no se justifica por aquel proposito la simplicidad de la accién, la
cual no constituye un proposito deliberado, sino la medida de los medios estilisticos de
la autora. Los péarrafos siguientes del «Proemio» exponen en detalle las aspiraciones
correctivas de Aves sin nido: estricta seleccion y supervision de las autoridades
eclesiasticas y civiles, necesidad del matrimonio del clero, fin de la opresion de la raza
indigena, fundacion de un Pert mejor (pp. 37-38). También se vuelve a insistir en la
exactitud de los cuadros, «presentando al lector la copia para que él juzgue y falle» (p.
37), y en como las costumbres que representa la novela valen tanto como las de los
paises europeos, s6lo que no han tenido como aquéllas la oportunidad de ser pintadas
por ilustres escritores, sino que «apenas alcanzan el descolorido lapiz de una hermanax»

(p. 38).

Al lector curioso debe sorprenderle la presencia de datos concretos sobre los
problemas que la novela se propone revelar, casi tan pronto como empieza su lectura.
En el capitulo 11, la india Marcela le explica a Lucia sus desgracias: la incautacion de su
cosecha de papas por el cura para cobrarse una deuda de diez pesos, y la obligacion en
que se halla de entrar al servicio de la casa parroquial. Mientras que otro autor, sobre
todo en Latinoamérica, en 1890, se hubiese probablemente limitado a esa relacion,
pasando inmediatamente a las gestiones de la protagonista en favor del matrimonio
indigena, Matto dedica el capitulo ni a explicar en detalle, desde su posicion de autora,
los atropellos mencionados: adelantos forzosos, porcentaje de la usura, modos en que
los indios tratan de evitar esos repartos antelados (p. 43), torturas a las que son
sometidos los indigenas que esconden su hacienda o que protestan (lavativas de agua
fria). La indignacién de Matto crece a medida que va escribiendo esos parrafos, asi que
menciona el castigo en cuestion después de decir que se trata de torturas «que la pluma
se resiste a narrar, a pesar de pedir venia para los casos en que la tinta varie de color»
(p. 44). El parrafo siguiente nos informa que un «ilustrado» obispo peruano ha elogiado
en una pastoral «estos excesos» -aunque no menciona las lavativas especificamente- y
acusa a quienes se felicitan de que ya no se practique la flagelacion, tomando «por la
forma el sentido de la ley» (Ibid.). Finalmente, y antes de volver a la narracion, Matto
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llega a rogar a Dios por la extincion de la raza indigena, «ya que no es posible que
recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos» (lbid.).

En capitulos subsiguientes se explica, por ejemplo, cuanto costo el entierro de la
madre de Juan Yupanqui (cuarenta pesos); como el cura embarga la cosecha de éste
para cobrarse los réditos, con lo cual, como comenta Lucia, «ustedes habrian quedado
eternamente deudores» (p. 60); cdmo Yupanqui debe pagar dos quintales de lana, con
un valor de ciento veinte pesos, por los diez que le adelantaron forzosamente -es decir,
sin solicitarlo €l- el afio anterior (pp. 58 y 62), y en vista de que no puede pagar, le
arrebatan a su hija de cuatro afos, la cual es posible que sea vendida a un majefio
(natural del valle de Majes, generalmente comerciantes en licores, segun el vocabulario
de la edicion de 1948) y llevada a Arequipa (p. 59). La pobre alimentacion de los indios
(«hojas de nabo, habas hervidas y hojas de quinina», p. 91) es descrita para explicar
muy cientificamente como la falta de carne, alouminoides y sales organicas, mantiene el
cerebro del indio sumido «en la noche del pensamiento, haciéndole vivir en idéntico
nivel que sus animales de labranza» (Ibid.). EI gobernador Paredes obliga a los indios a
pagar «una contribucion personal y forzosa, creada ad hoc por su sefioria, titulada:
'Derechos de instruccion popular'» (p. 167). Casi al final de la novela, una conversacion
entre los esposos Marin nos informa de la «baratura» de los comestibles -«una gallina
vale veinte centavos, un par de pichones de paloma diez centavos, y un carnero sesenta
centavos» (p. 176)- con objeto de reforzar su denuncia de los poderosos que, no
obstante esos precios, «roban al indio» (lbid.).

Todos estos hechos son parte de los atropellos que la novela indigenista se propone
denunciar, pero en una categoria diferente a la que corresponde dentro de la misma Aves
a la descripcion inicial que contrasta las viviendas de Killac: «techumbre de teja
colorada [...] y la simplemente de paja [...] marcando el distintivo de los habitantes y
particularizando el nombre de casa para los notables y choza para los naturales» (p.
39); la escena en la que el cura manosea golosamente primero a la hija de Marcela y
luego a ésta, le pregunta si no le toca ya su turno en la mita (es decir, el servicio de la
casa parroquial en este caso), bromea indecentemente con la india sobre si el dinero con
que le paga su deuda lo obtuvo prostituyéndose (Cap. XIlI, pp. 65-66); las escenas que
tratan de la conspiracién del cura y el gobernador -los dos miembros principales dentro
de la accion de Aves de la «trinidad embrutecedora» definida por Gonzélez Prada-, mas
los notables del pueblo, contra los Marin; aquella otra escena entre el parroco y su
concubina ocasional, Melitona (Cap. XVII), o los intentos de seduccién de Teodora por
el subprefecto (11, Cap. X1y ss.). En el primer grupo de contenidos criticos estudiados
se trataba de probar con datos muy concretos y desconocidos por la generalidad de los
lectores, el estado de cosas representado en el segundo grupo por escenas a la manera
narrativa que vendra a resultar caracteristica del tipo de novela inaugurado por Aves.

Es por esto, porque Aves constituye el punto departida de un género, que el interés
de Matto en informar de cantidades y tantos por cientos puede pasar desapercibido para
el lector, confundido dentro de la airada protesta que define la segunda serie de escenas
mencionadas; mientras que en realidad constituye, la contribucién verdaderamente
original de Matto a la novela social, la base que sustenta la denuncia con la que se
identifica Aves y sin la cual aquella podria facilmente haber sido ignorada como mera
retorica condenatoria. Tal ignorancia no sera en cambio posible a partir de la aparicion
de Aves sino como parte de un movimiento ideoldgico deliberado; por lo tanto
voluntaria ceguera, o incluso tergiversacion y escamoteo.



Posteriormente, a medida que la novela indigenista -y a la larga la de protesta social-
gana en sutileza y complejidad en la pluma de otros escritores, ese dato, concreto que
sirve de prueba a la denuncia sera integrado mas habilmente en la narracién o en el
dialogo, o hasta pasado por alto a veces, pero nunca olvidado del todo, pues constituye
la garantia de que el escritor basa su acusacion en una experiencia concreta y observada
por él mismo. La propia Matto, después de dedicar el capitulo 11l a informarnos de los
origenes de la deuda de los Yupanqui, intercala el resto de la informacion concreta
relativa a la opresion de los indigenas dentro de la trama novelesca, en vez de hacerla
provenir directamente del narrador.

Es preciso tener bien presente que la apariencia o estructura exterior de Aves es la de
una novela de costumbres; es decir, que la denuncia que sustenta el mensaje politico
para transmitir el cual ha sido concebida la obra toda, se sustenta a su vez en la
representacion de determinado mundo rural, porque Matto cree que solo la veracidad de
su observacion personal de costumbres o modos de vida poco conocidos puede
garantizar la efectividad del mensaje: la prueba de que su denuncia de lo que sucede en
los Killacs del Per(® esta justificada, proviene de que la autora ha vivido en uno de
ellos, segun nos va a demostrar constantemente su texto. Los datos sobre la explotacién
de los indios y los propiamente costumbristas poseen, pues, el mismo valor semantico
dentro de Aves: ambos estdn destinados a probar el argumento politico, mas como
provienen de intenciones literarias tan diferentes entre si -literatura de denuncia politica,
generalmente en forma ensayistica; escena o estampa costumbrista, bien caricaturesca
(Larra, Mesonero Romanos, Palma), bien idilica (Fernan Caballero, Pereda)-,
armonizarlas requeriria una maestria que Matto no alcanza. El resultado es
desorientador. A la escena entre Lucia y los opresores de la familia Yupanqui sigue una
descripcion, primero del comedor de los Marin, recargada de inuatil detalle, y a
continuacién se explica la confeccion de los platos criollos que componian el almuerzo
(Cap. V, p. 49). El capitulo VI, cuyo nucleo es una dramatica conversacion entre los
Yupanqui, comienza con ufia presentacion del telar indigena, de intencidn tipicamente
costumbrista, pues se destina a ilustrar al pablico foraneo sobre las costumbres locales:
«Marcela tomo con aféan los tacarpus donde se coloca el telar portatil [...] que, ayudada
por su hija menor, armé en el centro de la habitacion, dejando preparados los hilos del
fondo y la trama, para continuar el tejido de un bonito poncho listado con todos los
colores que usan los indios, mediante la combinacion del palo brasil, la cochinilla, el
achiote y las flores del quico» (p. 50). El didlogo entre Manuel y su madre en que éste
acusa a don Sebastian y revela que no es su padre, se interrumpe para que el joven
«examine» «un huaco de mucha importancia [...] qué bien hechas las labores de la
lliclla y la ccoya», etcétera (p. 94). Un escritor mas habil hubiese reducido ese exceso
de menaje costumbrista a explicaciones minimas aqui y alla y al uso de cursivas, cuyo
sentido, si el texto mismo no bastaba a aclararlo, podria el lector buscar en el
vocabulario del final de la novela (asi procede Fernan Caballero); en cambio, Matto
abusa de las cursivas, empleandolas para las expresiones verdaderamente indigenas lo
mismo que para las locales (alpaca, llama, laneros: p. 43), frases proverbiales (mirando
al suelo: p. 46), cualquier expresion que le suena poco comun (un propio: p. 49, casa de
gobierno o consistorial: p. 55), o simplemente para sugerir énfasis en la entonacion del
hablante (mi virgen, adulona: pp. 51, 53). Solo hallo en todo el texto de Aves un
ejemplo de inclusién de la explicacion costumbrista dentro del didlogo mismo, sin duda
el Unico procedimiento verdaderamente novelistico: «-jSefioracha, el tata cura tiene su
alma vendida a Rochino! / -¢Y quién es ese Rochino?... / -Rochino, nifiay, es el brujo
verde que dicen vive en la quebrada de los suspiros, con olor a azufre y compra las
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almas para llevarlas a vender en mejor precio en el Manchay puito. / -jJesus, qué brujo!,
me da miedo... / -;Sabes, Fernando lo que es el Manchaypuito? / -Infierno aterrador»,
etcétera (p. 68).

El examen minucioso de Aves, lo mismo que el de las demés novelas de Matto, s6lo
podria insistir en las torpezas de su composicion, y queda por lo tanto fuera de los
limites de este libro. Expresiones melodramaticas, cursilerias, frases indtiles o
chabacanas, fiofierias («la docilidad de Rosalia, que promete ser una buena
muchachita»: p. 130), el abuso de los clichés retéricos («Voy a cortar este nudo
gordiano con el filo de una voluntad inquebrantable», Ibid.) -vicios que también
abundan en Fernan Caballero y en general en la novela prerrealista-, revelan ante todo la
dificultad de Matto con el didlogo, el cual fluctia constantemente entre la imitacion
fonética del habla popular («Siendo estoasi, condenados tendremos [...] si Dios nordena
otra cosa, porquemestan esperando», etcétera: p. 112) de ciertos personajes, y las frases
exageradamente cultas de otros, sin lograr nunca la naturalidad del verdadero dialogo
entre personajes del mismo o de diferente nivel cultural. (Quiza si de toda la novela el
unico dialogo efectivo sea el del capitulo VI entre los Yupanqui, donde la esposa trata
infructuosamente de animar al marido, cuyo pesimismo resulta al cabo mas que
justificado por la accion de la novela: «Pobre flor del desierto, Marluca [nombre por
cierto més acertado que el de Marcela] [...] tu corazon es como los frutos de la penca: se
arranca uno, brota otro sin necesidad de cultivo. jYo soy mas viejo que tu y yo he
llorado sin esperanzas!»: p. 51). De hecho, Matto parece mas consciente de esté
problema estilistico que de otros: cuando Marcela le dice al cura, «No hables asi, tata
curay, el juicio temerario cuando sale de los labios oprime el pecho como piedra», aqueél
responde, «India bachillera, ¢quién te ha ensefiado esas gramaticas?» (p. 66); cuando
Fernando concluye su meticulosa explicacion de los efectos de la mala nutricion en la
raza indigena, su esposa agrega «riendo», «Creo como tu [...] y te felicito por tu
disertacion, aunque yo no la entiendo, pero que, a ponerla en inglés, te valdria el dictado
de doctor y aun sabio en cualquier universidad del mundo», y Marin se ruboriza al notar
«que habia echado [sic] un parrafo cientifico, acaso pedantesco o fuera de lugar», o,
segun explica Lucia, «por la formalidad con que hemos venido a disertar acerca de estas
cosas sobre la tumba de un indio tan raro [?] como Juan» (pp. 91-92).

Que el mismo autor de las Tradiciones y de los articulos periodisticos examinados
(aun cuando algunos entre estos ultimos adolezcan de cursilerias y excesos retoricos),
salte constantemente en Aves de la frase desmafiada de un aprendiz de gacetillero a los
clichés melodramaticos, subraya la dificultad para Matto de hallar su camino dentro de
la novela. La trama misma de Aves, en vez de fluir con naturalidad, da la impresién de
hallarse constantemente interrumpida, a causa de la imperfecta ilacion de las escenas,
las intervenciones del autor, los detalles informativos pueriles o indtiles («los vestidos
que les estaba cosiendo en la maquina 'Davis'»: p. 100), el alargamiento del episodio
concerniente al cura (se reforma, casi muere, se marcha del pueblo, vuelve brevemente a
sus vicios, y termina muriendo lejos de Killac), la inclusién de secuencias
verdaderamente innecesarias (el descarrilamiento del final, el intento del subprefecto
por seducir a Teodora), y en definitiva del descubrimiento de que Manuel y Margarita
son medio-hermanos®®.

El melodramatico final de Aves (los amantes son hermanos de padre, hijos ambos
del antiguo parroco de Killac) le permite a Matto darle la espalda a la problematica
social, segin se comprobara en seguida en el repaso de sus otras novelas, olvidando
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para siempre a Killac -es decir, los problemas que afectaban aquella sociedad. Es claro
que el desarrollo del lazo sentimental entre la pareja de jovenes, el cual ocupa buena
parte de la segunda mitad de la novela, nos apartaba ya del tema indigenista basico a la
primera, pero los manejos del gobernador, la prisién del campanero, etcétera, son aun
parte de aquel tema, asi que todavia en el penultimo capitulo se trata de la necesidad de
«libertar» a la raza indigena (p. 207). Incluso el matrimonio planteado entre Manuel y
Margarita, aun cuando éstos planeaban establecerse en Lima, forzados por las
circunstancias del pueblo natal, no significaba un rompimiento total del vinculo con
Killac, pues Manuel aspira a trabajar por la reforma de la Iglesia y del pais.

El final de Aves constituye al cabo su clave, porque lo es del fracaso de las
intenciones de Matto respecto a esta novela. Incapaz de llevar a una conclusion
adecuada su proyecto novelistico, la autora acude a un recurso tipico de la degeneracion
de la novela romantica -es decir, un tipo de ficcion, la folletinesca, anterior a la
costumbrista de Fernan Caballero-, desviando al lector de subito de los conflictos
sociopoliticos que habian constituido hasta ese momento el motor de la novela, cuya
intencion se iguala en ese instante con la de un melodrama cualquiera.

No podia ser de otro modo, sin embargo, pues Matto no habia aun entendido del
todo cuando emprende la composicion de Aves la magnitud de los problemas que se
propone desarrollar; es decir, cree que los entiende, y acierta a plantearlos, pero su
tratamiento de ellos aparece repleto de contradicciones ideoldgicas. La novelista sabe
perfectamente que lo que sucede en Killac es la consecuencia de un régimen politico
irremediablemente corrupto, de modo que alude una y otra vez a acontecimientos
nacionales como medio de indicar que los de Killac son reflejo de aquéllos. Fernando
dice en una ocasion: «Muchos sabran lo que es despertar en la bulla del desorden, el
tiroteo y la matanza, porque en el pais se soportan y se presencian con frecuencia esos
levantamientos y luchas civiles, que ya en nombre de Pezet, Prado o Piérola, llevan el
terror y el sobresalto, sea en el aura de una revolucion, sea en los fortines de una
resistencia» (p. 87). El nuevo subprefecto de la provincia, el coronel Paredes, habia
participado «en una revuelta que hubo en pro no sabemos si de don Ramon Castilla o
don Manuel Ignacio Vivanco» (p. 117); de suerte que siendo su cargo el premio por la
participacion en esas revueltas, «Los acontecimientos politicos realizados en la capital
de la Republica debian influir poderosa y directamente en el resultado de los negocios
de reparto planteados [...] por las nuevas autoridades de la provincia y de Killac» (p.
141); en este caso obligando a Paredes a huir a toda prisa (para gran alivio de quienes lo
alojan) tan pronto como lee el mensaje que le envian desde la capital provincial. Y,
naturalmente, la situacion de Killac no va a mejorar con la venida de un nuevo
subprefecto, segln sugiere el comienzo del capitulo XIX de n: aquél «dirigio las
circulares de estilo a los funcionarios de su dependencia, invocando la Ley, la Justicia y
la Equidad» (p. 166).

En vista de lo bien enraizados que se hallan esos males sociales, es harto justificable
que Fernando se valga de sus amistades en el gobierno (Cap. XX) para salvar al
campanero Isidro Champi -a quien el gobernador de Killac y sus compinches intentan
hacer pagar por sus propios crimenes-, o, en definitiva, que los Marin dispongan que sus
hijas adoptivas vayan a educarse a Lima, pues alli «se educa el corazon y se instruye la
inteligencia» (p. 120), en el «colegio mas a propdsito para formar esposas y madres, sin
la exagerada mojigateria de un rezo inmoderado, vacia de sentimientos» (p. 132). Como
ya dijo Manuel, tanto los Marin como él estan «desterrados» en Killac, de modo que es



natural que vean a Lima como «una region de flores [...] la bella capital peruana» (p.
131), «ese foco de luz que cautiva a todas las mariposas del Peru; verdad que es
invencible» (p. 203), y que hacia alli dirijan sus pasos. A fin de cuentas, la verdadera
causa por la que los Marin y Manuel deciden establecerse en Lima es que presumen que
en la capital «el domicilio tendrd garantias, y que las autoridades conoceran lo que es
cumplir su mision» (p. 157), con lo cual habra tiempo o tranquilidad para gozar de la
civilizacion y educar a los hijos. Es inGtil, pues, animar nuestras esperanzas explicando
que sucedian en Lima en cierto momento «cuestiones de alta trascendencia; nada menos
que las elecciones de presidente y de representantes de la nacién» (p. 130), o que
Manuel, méas adelante, se refiera a una «tormenta politica descargada en la capital, y
conjurada después de un delirio horrorizador», el cual Fernando explica como una
situacion anormal pasajera, expresando su confianza «en la administracion civil de [...]
don Manuel [Pardo]» (p. 156)*". Un caudillo es igual a otro, segtin ha sugerido antes la
propia Matto, de modo que el desgobierno del Perl s6lo puede resolverse mediante un
cambio estructural drastico. Por mas que la novelista quiera encandilarnos, o
encandilarse a si misma con la imagen de una Lima-faro de la civilizacion, el panorama
de corrupcion e injusticia que nos ha presentado no se borra facilmente. Cuando Marin
le pregunta en tono pesimista a Manuel si intenta luchar contra males tan arraigados
como los que dominan la vida de Killac («el abuso, el deseo de lucro inmoderado y la
ignorancia conservada por especulacién»: p. 102), aquél responde: «Esa precisamente,
esa es la lucha de la juventud peruana desterrada en estas regiones. Tengo la esperanza
[...] de que la civilizacion que se persigue tremolando la bandera del cristianismo puro
[lo cual podria traducirse por socialismo dentro de ciertas doctrinas patrocinadas por la
Iglesia Catdlica], no tarde en manifestarse, constituyendo la felicidad de la familia vy,
como consecuencia légica, la felicidad social» (Ibid.). Entusiasta afirmacién de fe a la
cual Marin responde con creciente pesimismo: «;Y sus fuerzas seran suficientes [...]
Cuenta usted con otros apoyos a mas del que le ofrece su madre y le brindamos
nosotros, sus amigos?», etcétera (p. 102). En otra escena, Marin felicita a Manuel por su
decision de marcharse a completar sus estudios a la capital de la nacion: «Usted sera un
hombre dtil al pais como tantos otros que han ido de provincias a la capital» (p. 158); la
conversacion pasa a otros temas y Fernando pregunta por fin: «;Y qué me dice usted de
las autoridades que vienen a gobernar estos apartados pueblos del rico y vasto Peru?»
Manuel responde que en vez de honor, sélo «buscan empleo, sueldo y comodidad», y su
interlocutor concluye que ello se debe a «que en el pais impera el favor» (p. 159). Quiza
el futuro contenga la posibilidad de una mejoria, pero en tanto, de lo que se trata es de
huir en busca de una vida mas coémoda. Que es lo que ya afirmaba Lucia al principio de
la novela: «jFernando mio! jNosotros no podemos vivir aqui! Y si td insistes, viviremos
librando la sangrienta batalla de los buenos contra los malos» (p. 59), y Marin confirma
al saber que su mujer espera una criatura: «Este lugar estorba nuestra felicidad... no
quiero que el primer eslabon de nuestra dicha halle la vida aqui» (p. 131). Mas tarde,
durante un momento de sincera introspeccion, Manuel se dice: «;Y por qué mi anhelo
se reduce a dejar el pueblo donde he nacido [...] cuando es propension innata del
hombre amar el engrandecimiento del suelo donde vio la luz primera? [...] jAh! mi
contrariedad se explica por la palabra de una experiencia razonada. Los lugares donde
no se cuenta con garantias para la propiedad y la familia, se despueblan; todos los que
disponen de medios suficientes para emigrar a los centros civilizados lo hacen, y cuando
uno se halla en la situacion en que yo me encuentro, solo contra [...] cinco mil, no queda
otro remedio que huir y buscar en otro suelo la tranquilidad de los mios y la eterna
primavera de mi corazon» (p. 167).
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Es éste un planteamiento realista y hasta valiente, en cuanto arrostra las
consecuencias de una retirada personal o intima sin tergiversarla ideoldgicamente, a la
manera que tiende a hacer Matto mas a menudo, exaltando a Lima como si fuese
independiente del Per( y aislando el caso de Killac: «Juzgamos que sélo es variante de
aquel salvajismo lo que ocurre en Killac, como en todos los pequefios pueblos del
interior del Perd, donde la carencia de escuelas, la falta de buena fe en los parrocos y la
depravacién manifiesta de los pocos que comercian con la ignorancia y la consiguiente
sumision de las masas, alejan, cada vez mas, a aquellos pueblos de la verdadera
civilizacion, que, cimentada, agregaria al pais secciones importantes con elementos
tendentes a su mayor engrandecimiento» (p. 61). Pero el horror de la realidad nacional
es demasiado opresivo, ademas de ubicuo -para que pueda impedirsele intervenir
constantemente en la narracion, de suerte que aunque Matto quisiera engafarse a si
misma, no por ello oculta la verdad: de ahi el valor de Aves sin nido en el proceso de la
novela sociopolitica y no sélo en el de la indigenista a la cual da comienzo.

En el capitulo XXXI, casi al final de la accion, antes de que tenga lugar la
revelacion del lazo entre Manuel y Margarita que desvia irremediablemente Aves hacia
el folletin, Fernando le dice a aquel: «Asi que usted ha libertado a Isidro Champi, joh!
Y ¢quién libertara a toda su desheredada raza?», y Manuel responde: «Esta pregunta
habria que hacerla a todos los hombres del Perl» (p. 207). Este interrogante que plantea
sin paliativos, aunque sin intentar tampoco resolverlo, el gravisimo problema que sirve
de motor a la inspiracion de Aves, constituye su conclusion filosofica, la que
verdaderamente identifica a través de sus propias contradicciones y vacilaciones
ideologicas, la actitud de Matto respecto a la cuestion indigena.

La critica anticlerical, la cual ocupa un sitio tan importante en la novela como la de
los abusos de los otros dos miembros de la trilogia que oprime al indio (la
administracion civil y la militar, pues de hecho el juez que Gonzalez Prada colocaba en
su «trinidad embrutecedora», aparece en Aves sélo en la segunda parte y caracterizado
como mas ignorante que malvado), se desarrolla de modo muy semejante a la politica,
Ya sabiamos por las Hojas sueltas que Matto es profundamente religiosa, y el texto
mismo de Aves alude en varias ocasiones admirativamente a la virtud de las ideas del
cristianismo, incluso en relacion a la causa indigenista («si algin dia rayase la aurora de
la verdadera autonomia del indio, por medio del Evangelio de Jesus»: p. 92). La accién
de la novela, a través del lascivo cura Pascual, pero ain mas a través del que sean
Manuel y Margarita hijos de un obispo, prueba, segin se propone hacer Manuel con su
tesis de bachiller, «la necesidad del matrimonio eclesiastico o de los curas» (p. 159),
pero también demuestra con creces la trama de Aves como la Iglesia explota
econdémicamente al indio para su propio beneficio y para el del gobierno y los
gamonales. No se justifica por lo tanto el reducir, segun trata de hacer Matto, el papel
represivo y explotador de la Iglesia -en el Perd lo mismo que en el resto de
Latinoamérica- a condiciones locales, es decir, a las imperantes en «los curatos
apartados» (p. 45) como Killac, atribuyéndolas enteramente a la ignorancia de esos
curas de pueblo apenas versados en «Teologia ni Latin» (lbid.). (Lucia compara a
Pascual con sus colegas de «la ciudad», abnegados en su mision de dar consuelo al
pobre, mientras que los «curas de los villorrios» tienen el «alma fundida en el molde
estrecho del avaro, el gobernador», y no merecen «la dignidad que en la tierra rodea a
un hombre honrado»; es mas, insultan «al sacerdocio catélico»: pp. 48-49). De nuevo,
Lima aparece como la puerta de escape natural para el burgués peruano de solidos
principios morales, idealizada también como paraiso cristiano: Lucia podra hallar alli de



nuevo dignamente representadas sus «convicciones religiosas [sobre] la sublimidad del
sacerdocio que en la tierra desempefia el tutelaje del hombre, recibiéndolo en la cuna
con las aguas del bautismo, depositando sus restos en la tumba con la lluvia del agua
lustral, y durante su peregrinacion en el valle del dolor, dulcificando sus amarguras con
la palabra sana del consejo, y la suave voz de la esperanza» (p. 46).

Aves incluye también un problema racial de capital trascendencia: Margarita es
mestiza de indio, (aunque es posible que Marcela, su madre, sea también mestiza, segun
sugiere la descripcion inicial de su «tez algo cobriza, donde resaltaban las mejillas
coloreadas de tinte rojo [...] notable por su belleza peruana»: p. 40) y blanco (don Pedro
Miranda Claro, cura de Killac y mas tarde obispo). Manuel es hijo de Miranda y de
dofia Petronila Hinojosa, mujer del gobernador o alcalde de Killac. La posicion de los
padres del joven, y en particular la de su madre, que pertenece a la clase mas distinguida
de Killac y sus comarcas (Cap. Xl, p. 64), sugiere, dentro de la estructura social
peruana, que si no es blanco, se presume que lo sea; es decir, que es aceptado como tal.
Juan Yupanqui y su mujer, aparte de que sean 0 no indios puros, pertenecen a la clase
indigena, y Matto plantea durante la primera parte de la novela el problema social que
representa para aquéllos su contacto directo con la sociedad blanca. Las hijas de los
Yupanqui, la més pequefia de las cuales, Rosalia, es hija carnal de ambos padres, seran
tras la muerte de aquéllos adoptadas por los esposos Marin, los cuales tienen que ser
blancos, no s6lo a causa de su posicion social y econdmica, sino también «por haber
nacido en la capital» (p. 57), asi que la autora ve a las nifias como sefialadas «con la
marca que Dios pone en cada predestinado en el mapa de las evoluciones sociales» (p.
79). Una pagina mas alla, al imaginar la pareja de indios lo hermosa que estara
Margarita, quien es ya ahijada de Lucia, vestida con las ropas de ésta, Marcela dice: «-
Pero me duele el corazon cuando me acuerdo que ya no nos mirard como ahora» (p. 80).
La nifia pregunta a poco si cuando se vaya a vivir con Lucia también iran sus padres con
ella, y aquéllos responden que iran a verla todos los dias y que le llevaran «las frutas de
la mora y los nidos de los gorriones» (p. 81).

Que los Marin decidan adoptar como hijas, tratandolas en todo como a tales, a
ambas nifias, y que Manuel se enamore -a primera vista, por obra del «arquero nifio» (p.
105)- de Margarita y determine casarse con ella, constituyen actos de coraje
particularmente notables dentro de una sociedad como la peruana de 1890, y son por lo
tanto parte muy importante del mensaje de Matto en cuanto a tratar al indio como a
hermano, segun afirmaba el prélogo de la novela (p. 38). Mas precisamente porque Aves
aspira a representar la realidad desde la perspectiva de las costumbres, hubiese sido
necesario desarrollar mas en detalle, en vez de meramente sugerir, segin acabamos de
ver, el problema social al que la situacion de Margarita y su hermana en casa de los
Marin, especialmente cuando éstos se trasladen a Lima, dara lugar.

La muerte de los Yupanqui elimina ya una parte del problema -el que imaginaba
Marcela en la escena descrita antes-, pero a la postre complica la situacion, al hacer a
los Marin responsables también por Rosalia. La apariciéon de Manuel podria dar lugar
entonces a un planteamiento interesante, si el amor del joven por la mestiza constituyese
una explicita contravencion de las normas sociales (aqui podria entrar el que Manuel, o
su madre, declarasen ser también cholos, etcetera); en vez de lo cual Matto prefiere
ignorar el problema: Manuel actia como un amante romantico, y Margarita aparece
transformada para el principio de la segunda parte, aun y cuando esté aprendiendo a leer
(detélleles claro, realista), en una delicada sefiorita de «diminuta mano» (p. 116), digna



hija de la «blonda» Lucia (p. 131), pues, reflexiona ésta, «las mujeres responden mas
que cualquier otro ser al engreimiento y trato fino; jah! mi Margarita es la realidad de
ese pensamiento» (p. 132). El tragico desenlace de los amores entre Manuel y
Margarita, aungue no se propone evitar el planteamiento de las consecuencias sociales
de la diferencia socio-étnica entre ellos, la cual habia ya sido olvidada desde antes,
separa idealmente a Margarita de su pasado. Esta separacion se completa en la novela
Herencia (1895).

Ya al comienzo de Aves se anuncia su continuacion: «Una vez que esta historia
llegue a los relatos de la ciudad méas opulenta del Perd, donde se dirigen los
protagonistas, tal vez tendremos ocasion de poner en paralelo el despertar del campo y
el trasnochar de la capital...» (Cap. VI, p. 52) -el cual se describe en efecto en Herencia.
Esta novela es sdlo parcialmente continuacion de Aves, pues se limita a casar a
Margarita y darnos algunas noticias de los Marin y otros personajes de la primera
novela. La accién tiene lugar en Lima, donde se han establecido los Marin, y comienza
por presentarnos a Margarita como una delicada damisela de «formas aristocraticas» (p.
33). Su hermana Rosalia, ha desaparecido totalmente de la narracion, lo mismo que
aquel hijo que esperaba Lucia, cuya presencia habria complicado también la situacién
de Margarita como hija adoptiva de los Marin. Esta vez un joven estudiante de Derecho,
Ernesto Casa-Alta, hijo de un «vocal que fue de la Corte de Justicia de Trujillo», se
enamora de ella, también a primera vista, y termina casandose con Margarita, después
de enterarse de su historia, pero sin que ésta afecte para nada sus sentimientos, y con
entero beneplacito de su dulce madre, la viuda del doctor Casa-Alta.

El interés de Matto ha pasado con esta novela de la denuncia politico-social a la
tesis naturalista; interés que existia ya en Aves, donde se describe a algunos personajes
desde el punto de vista de «un observador fisiolégico» (p. 46)*, y se insiste en los
efectos del buen trato en la mujer -segun vimos ya al citar la observacion de Lucia que
precede a estas consideraciones de su autora: «Engreida [es decir, mimada] y estimada
la mujer, gana un ciento por ciento en hermosura y cualidades morales. Si no,
acordémonos de esas infelices mujeres hostigadas en los misterios del hogar por los
celos infundados; gastadas por la glotoneria de los maridos; reducidas a respirar aire
débil y tomar alimento escaso, y al punto tendremos a la vista la infeliz mujer
displicente, palida, ojerosa, en cuya mente cruzan pensamientos siempre tristes, y cuya
voluntad de accion duerme el letargico suefio del desmayo» (p. 132).

El naturalismo se desarrolla en Herencia mediante el contraste entre Camila, hija de
una madre ligera de cascos y un padre débil de caracter, esclavos de las apariencias
sociales como consecuencia de su posicion en la sociedad limefia, y Margarita, criada en
el placido hogar de los Marin. El origen de ésta -el cual hay que identificar con la
preocupacion indigenista y anticlerical de Aves- esta ya tan olvidado, lo mismo que esas
preocupaciones, que Matto no repara en ningun instante en que verdaderamente la
madre de Margarita fue también, aunque por ignorancia, adultera («accidente, no
corrupcion» [p. 209], explica Fernando, y es quiza por ello que Juan Yupanqui parece
considerar a Margarita como verdadera hija, contrariamente a lo que hace Pancorvo
respecto a Manuel: aquél debe haberse casado con dofia Petronila por interés, y de
cualquier modo despues de estar ésta embarazada [p. 210], circunstancia que no se
aclara en el caso de Marcela). Margarita es ya en todo la hija de Fernando y Lucia
Marin.
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En definitiva, de lo que se trata en Herencia, mas que de una tesis naturalista, es de
presentar un ideal de buena educacion burguesa. Marin explica asi como Margarita se
ha criado en un medio inocente por provinciano, respirando el aire puro de la sierra,
ademas de que su sangre es «robusta» (excepto que nada sabe él, a fin de cuentas, sobre
la salud del obispo Miranda), pero este discurso (p. 207) se encamina a insistir en como
la muchacha no «llevara a las hijas de usted [Ernesto] la herencia que llevan en su
sangre las hijas de las mujeres aperradas»; nocion evidentemente mas moral que
fisioldgica, segun afirma lo que enseguida agrega el hablante: «jOh!, si supiesen que
eso se transmite, muchas serian buenas mujeres por amor a sus hijas».

La preocupacion social que es parte integral del movimiento naturalista solo afecta
de refilon Herencia, o0 mucho menos que en el caso de la novela semicostumbrista Aves.
Solamente en una ocasién se menciona el problema indigena, en relacién a don
Sebastian Pancorvo, el gobernador de Killac, quien ha sido elegido diputado al
Congreso y viene a Lima a solicitar la ayuda nada menos que de Fernando Marin, pues
un personaje mas influyente que él reclama ser el elegido. Al introducir a don Sebastian,
Matto sefiala que su «mente no parecia conservar ni una linea de los sucesos de Killac,
cuyas huellas llevaban aiun enfermo el corazon de Margarita» (p. 160), de modo que
Pancorvo incluso llama a Marin «compadre», pues es padrino de Margarita, hermana de
su hijastro. Asi se inicia un proceso de mejoramiento en la caracterizacion del personaje
que la novela anterior habia hecho archidesagradable: nos enteramos que mientras que
su enemigo politico es seguramente «uno de esos pillos que viven del tesoro»,
Pancorvo, en cambio, deja «las dietas y todas las ganguitas [...] para el altar de la iglesia
y para el puente grande» (p. 162); don Sebastidan acompafia luego a los Marin a los
toros, cena con ellos, y Fernando va a despedirlo cuando regresa a la sierra; momento en
el cual Matto recuerda de nuevo, por boca de Lucia, los sucesos de la novela anterior:
«Seamos justos, Fernando, también, ;qué clase de diputado hubiese sido don
Sebastian?» (p. 227), pero se responde a si misma -por medio de Marin- con una
justificacién méas apropiada para los regimenes parlamentarios anglosajones que para la
situacion politica del Perd: «Un error no se corrige con otro error; si vienen
representantes de esa catadura hay que respetar la voluntad de los pueblos que los
eligen» (Ibid.). Las frases siguientes, sin embargo, recuerdan la realidad sociopolitica
que describia Aves, cdmo «la culpa de que en provincias sea la mayoria ignorante es de
los hombres que, pequefios en sus miras, absorbentes en sus acciones, egoistas en sus
ideales, han formado en esta capital una camarilla de paniaguados del gobierno y para
quienes no existe mas patria que su comodidad personal». El final del mismo pérrafo
regresa entonces, por asociacion natural de los pensamientos, al propdsito motor de la
novela de la cual es ésta secuela: «;Te acuerdas como son, como viven los indios, esos
parias desheredados? Y son tres millones de hombres, hija, idiotas, esclavos, infelices,
de quienes se acuerdan gobiernos y congresos cuando hay que formar soldados o sumar
contribuciones» (p. 228). Pero hace ya mucho que los Marin dejaron Killac,
precisamente porque alli el peso de la explotacion era tal que no se podia vivir sin
chocar con ella constantemente. En Lima, en cambio, segin demuestra la novela
Herencia, es posible llevar una vida digna, siempre y cuando se guarden para la
intimidad comentarios como el que acabamos de escuchar: «jJesus, Fernando, ni digas
esto en otra parte! Los adulones de la banda presidencial te chismearian con el Jefe del
Estado» (p. 228), pero Marin calma los temores de su mujer: unos dias atrds ha
discutido largamente de politica sin inculpar a nadie, como los buenos politicos
latinoamericanos.



jPobre Clorinda Matto! Quiza creia ella que esta muestra de diplomacia por parte de
Fernando Marin, junto con los elogios del régimen parlamentario, serian un tanto en su
favor, mas las acusaciones de Aves sin nido, Herencia e Indole eran, aun cuando
incompletas y contradictorias, demasiado graves para el Per( de 1890, en parte por
provenir de una mujer, que por ello y por ser ademas provinciana, se hallaba més
indefensa que otros frente a los enemigos que le hacian naturalmente sus novelas. Aves
fue «quemada en publico» y «la autora muri6 lejos de su patria [en la Argentina],
desterrada por Piérola y excomulgada por el arzobispo»*%.

El analisis minucioso de Herencia solo podria descubrir imperfecciones, quiza no
mayores que las de Aves, pero menos excusables en una tercera novela (Indole, la
intermedia, es de 1891). Exageraciones en la caracterizacion, clichés melodramaticos,
fiofierias y cursilerias, escenas y personajes indtiles (la joven que muere de amor por
Ernesto, la mujer que viene a pedir ayuda a Lucia, etcétera), intervenciones exageradas
del destino (la loteria que gana Ernesto), apresuramiento innecesario de la secuencia
temporal (Ernesto conoce y se enamora de Margarita una noche, gana la loteria al dia
siguiente, pide su mano esa tarde), etcétera. Hay que reconocer, no obstante, que la
construccion misma de la novela es mas madura en cuanto a la ilacion de los episodios
y, sobre todo, la inclusion de escenas costumbristas: el baile en casa de Pantoja es
contrapunto con la recepcion de los Aguilera; la corrida, narrada por medio de la
descripcion que va haciendo de ella para su periédico un cronista taurino; algunas
escenas en la tienda de los italianos, como aquella donde vemos preparar la bebida que
luego se vende al publico bajo diferentes etiquetas. La caracterizacion de la «morena»
Espiritu, la del inmigrante italiano Aquilino, y, en el plano psicolégico, la descripcion
de los pensamientos de Ernesto después del baile, increpandose por haber asistido a él,
por aceptar luego la invitacion de los Marin, etcétera, o la de los deseos que provoca en
Aquilino la bella Camila Aguilera, mezcla de lascivia y de ambicion econdémica, no
desentonarian en novelas de realistas famosos.

La verdadera tesis de Herencia se dirige a probar los efectos del medio sobre las
costumbres, solo que, segun se explicd antes con respecto a Margarita, Matto confunde
con aquél los factores verdaderamente hereditarios: de ahi el titulo de la novela. Las
observaciones sobre el efecto del sol en las pasiones (Cap. XXII, p. 178) y sobre el de la
atmasfera peculiar de la ciudad a determinada hora del dia (XVII, p. 152), en relacion a
Camila, atraida por el guapo dependiente italiano, podrian aplicarse a cualquier
personaje, de modo que no sirven para demostrar como la inclinacion de aquélla es
resultado de su herencia. Los comentarios sociales y politicos (estos ultimos a propésito
del Congreso) que tienen lugar durante el baile de los Aguilera (V, p. 64), asi como
algunos otros de dofia Nieves («solo las pobres son unas perdidas»: p. 194; notado por
el editor Cornejo Polar) contribuyen a una caracterizacion efectiva de la alta burguesia
limefia de la época, pero lo mas importante en este respecto es la pintura del
desmoronamiento de la fortuna de dofia Nieves Montes de Aguilera, a quien vemos
tratando con un corredor de hipotecar un rancho para pagar por la boda de su hija
(XXVIII, pp. 222-223), y més adelante de salvar lo que le queda de sus propiedades
(XXXI, p. 238). Esta pintura de la desintegracion econémica de la clase latifundista
tiene como objeto explicito el contrastarla con la buena administracion de los Marin,
cuya casa aparece descrita como caracteristicamente burguesa, en vez de aristocratica, y
sus costumbres como tipicas de la «mediocridad acomodaticia» (I1X, p. 94), sin duda
porgue se aman el uno al otro, en tanto que don Pepe Aguilera se ha casado a causa de
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un «asalto de honor» (p. 39), y sélo siente a estas alturas repulsién por su mujer, quien a
su vez lo desprecia.

La pintura social que transcurre por las paginas de Herencia, apoyada ademas en
una observacion de intencion cientifica, podria haber abierto para Matto un nuevo
camino novelistico, el de la novela urbana de tendencia naturalista; el cual, sin embargo,
tampoco aprovecha, desviandose de nuevo hacia el folletin a través de sentimentalismos
indtiles y causalidades forzadas, de suerte que a fin de cuentas lo que hay de
naturalismo en Herencia, lo mismo que la critica sociopolitica en Aves, solo sirve para
afirmar la virtud de los Marin, cuyo nido resulta por lo tanto a prueba de contratiempos.

indole es la segunda novela publicada por Matto, en 1891, y puede interpretarse en
efecto como una suerte de transicion entre las dos novelas que he examinado, excepto
que no comparte sus personajes con ninguna de ellas. La critica indigenista cede aqui su
puesto a la anticlerical, y el tema naturalista comienza a definirse.

Al principio de la novela noto una referencia a la situacion del indio: «Lorenzo
Wilca, pongo [criado doméstico] de la casa, fiel como el perro para el amo, fuerte para
la vigilia como la lechuza, parco para la comida como criado con el uso de la coca, a las
veces abyecto por la opresion en que ha caido su raza, pero ardiente para el amor,
porque en su naturaleza prevalece aquel instinto de la primitiva poesia peruana, que
llora en el jay! de la quena, perdida en los pajonales de las sierras, la opulencia del trono
destruido en Gajamarca, y los brazos de la mujer adorada que rodearon el cuello de un
extrafio» (p. 38). La mencion de la opresion concluye perdida en un sentimentalismo del
tipo del de las leyendas de la propia Matto.

La critica social de indole se centra casi con exclusividad en los malos curas, a
través de don lIsidoro Pefias, quien ejerce una influencia absorbente sobre dofia
Asuncion, causa de que su matrimonio marche a tumbos, y esta a punto de destruir el de
Eulalia por su empefio en seducirla. EI matrimonio de este personaje se basaba
precisamente en el principio de que no hubiese nadie entre ambos esposos, es decir, que
excluia la confesion en cuanto ésta hace participe a un extrafio en secretos que deben ser
solo compartidos por marido y mujer. Es esta probablemente la Unica vez que la
novelista ataca al dogma catolico. La critica anticlerical se extiende hacia el final de la
novela a la sociedad en general: el cura Pefias, para escapar del atolladero en que se
halla, se une como capellan al ejército del mariscal Ramon Castilla (estamos en 1858,
durante uno de tantos periodos de guerras civiles del Per(i decimonénico)?, y concluye
«en el coro de una de las catedrales de la republica, sefialado como personaje de
campanillas, aclamado como patricio ejemplar y como varén santo que alla, en su
curato, edificaba a su feligresia» (p. 249); de modo que imaginando cuantas manos de
«candorosas beatitas» besaran ahora la del cura Pefias, Matto reflexiona que nadie se
fijara en tales «nimiedades» en una sociedad donde se rinde culto al éxito en vez de a la
virtud; nadie sino «el novelista observador» que se propone corregir los vicios sociales
«en alas de la moral social». La amarga conclusion de estas consideraciones es que ese
tipo de novela no existe aun en el Perl «porque todavia la novela trascendental, la
novela para el pueblo y para el hogar, no tiene ni prosélitos ni cultivadores. Y a juzgar
por el grado de los adelantos morales, jay de aquella mano que, enristrando la poderosa
arma del siglo, la tajante pluma, osara tasajear velo y tradicion!» (p. 250). Sin embargo,
la falta de Pefias esta individualizada ain mas que la del cura Pascual en Aves: se trata
simplemente de alguien que fue «al sacerdocio sin las virtudes de la vocacién y la
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educacion necesaria» (p. 209); ni siquiera en su caso de una consecuencia mas de
habitar en un medio rural, segun sucedia en Aves. De hecho, Pefias parece a punto de
arrepentirse de su conducta en una ocasion, y hasta recuerda el instante de su propia
consagracion (p. 212), pero se trata solo de facilitar por ese medio que devuelva el
documento que robd para forzar a Eulalia a entregarsele, y facilitar de ese modo el
desenlace.

El capitulo XIX presenta al cura en conversacion con una mujer que viene a pedirle
que entierre a su hijo. Como aquélla no tiene los ocho pesos necesarios, Pefias la hace
entregarle una fanega de trigo (todo su capital), «y por el resto de dos pesos cuatro
reales», dispone que le teja unas frazadas. La indigena objeta que esta mala del pecho,
de modo que las mantas tardaran «hasta un afio», y Pefias responde: «Ponte parche de
balsamo del valle, y no andes con delicadezas que se han hecho para sefioritas» (p. 131).
Aunque decididamente melodramatica (la india se marcha llorando y recordando a su
hijo, etcétera), la escena podria pertenecer por su contenido a Huasipungo, donde ocurre
una muy parecida cuando Andrés contrata el entierro de su mujer. Lo cual sugiere que
los medios que posee Matto para representar la explotacion del indigena por la Iglesia -
una realidad inalterable entre 1890 y 1930 por lo menos- pueden resultar, por obra de la
urgencia de esa circunstancia, tan efectivos como los de Icaza. Es también digna de
atencion la escena en la que el cura confiesa a la ingenua Ziska, insistiendo en que
declare pecados mayores (p. 148).

Contrariamente a lo que sucede en Aves, donde Lima esta idealizada, su
caracterizacion en indole parece ambivalente. En una ocasion es «esa llama de placer en
cuyo torno revolotean las mariposas de la dicha, donde dicen que hay mujeres como
sirenas, cocheros como caballeros, y caballeros como cocheros, donde se alza la gran
mitra del arzobispo, donde se renen los congresos y se reparten los empleos de la
nacién; donde existen clubes y logias» (p. 73). Esto lo dice Valentin, tentando a Antonio
con suefios de riqueza; mas adelante, el mismo personaje le pregunta a su amigo si cree
que no se hallan en todas partes curas del tipo de Pefias, y Antonio responde: «-No seas
pesimista. Anda a la capital y verds», pero Valentin insiste: «-Me atrevo a dudarlo» (pp.
241-242). Finalmente, Antonio declara su intencion de marcharse a Lima: «Viviré
contento alla donde se rinde culto al trabajo, donde uno puede confundirse entre cientos
de personas, con garantias para el hogar, y sin que la vanidad y las exigencias sociales
me empujen al camino de la estafa» (p. 243). En realidad se trata ya de la misma ciudad
de Herencia (Matto residia en Lima para 1890), la gran ciudad moderna, capital de un
estado subdesarrollado y corrupto, pero cuya densidad de poblacién, comodidades y
situacion civil, permiten al burgués acomodado como Fernando Marin vivir tranquilo.

La trama de Indole la constituyen tres historias relacionadas entre si en grados
diferentes: la de los esposos Lépez, la de los Cienfuegos -ambos hombres se han
asociado para la falsificacion de moneda, s6lo que Antonio L6pez ha accedido a ello
forzado por la ruina inminente de sus negocios, y termina rompiendo el trato-, y la de
Foncito y Ziska, una pareja de cholos (aunque esta circunstancia social no esta aclarada
en el texto). Los blancos o notables sirven de vehiculo al tema naturalista: hay gente de
indole buena y mala, etcétera, segin ensefia la «fisiologia comparada» (p. 128)%, y
observa Matto repetidas veces, con reflexiones sobre el caracter de la mujer (p. 184) y
otras por el estilo. La relacion entre el criado de los Cienfuegos, Foncito, y su novia,
sostiene el tema costumbrista, con la ayuda de una amiga de ambos, Manonga. A
proposito de estos personajes, en diversas escenas que tienen lugar en casa de Ziska, o
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bien entre los jovenes y los personajes serios de la trama, se acumulan frases populares,
descripciones de comidas, etcétera; todo ello mucho mejor hilado con el resto de la
trama que sucedia en Aves. También el didlogo y la estructuracién de las escenas de
indole representan un notable progreso técnico en relacion a la primera novela, pero
sigue adoleciendo la segunda, al igual que la tercera, de fiofierias, excesos retoricos,
lugares comunes, alargamiento innecesario de algunas secuencias, personajes inutiles, y,
sobre todo, de una imperfecta integracion del tema social reformista con la anécdota
novelistica y la pintura costumbrista.

El examen de la obra publicada de Matto (la novelista dejé varias novelas
incompletas o en manuscrito -La excomulgada; Sevilla, testamento péstumo; Alas y
plumas® cuyo estudio permitiria una visién mas completa de su evolucién) revela su
alejamiento del propdsito sociopolitico inicial. Ello ocurre en gran medida a costa de
ceguera deliberada via el folletin, y no resulta por lo tanto en soluciones novelisticas
positivas. La carrera de Matto se mueve, segin hemos visto en detalle, entre tres
principios motores: el sociopolitico, el costumbrista y el naturalista. La comparacion de
Aves, Herencia e Indole, revela un progreso en el manejo del costumbrismo, el cual
constituye, sin embargo, la direccién menos util de las tres, por corresponder a una
etapa ya superada para entonces de la evolucién del género novelistico hacia el
realismo, segun debia entender muy bien la propia Matto, pues fue en la vifieta
costumbrista precisamente que se entren0, después de las leyendas, para acometer el
género novela. A la postre, Matto se decide por el naturalismo -es esto lo que sugiere el
examen de las novelas que siguen a Aves-, pero no alcanza nunca una férmula
novelistica valida, porque, lo mismo que le ocurrio en la novela indigenista, tampoco
puede integrar el cientificismo naturalista con el reformismo social. Este altimo
constituye, sin duda alguna, el motor que lleva a Matto a la novela, pero en su caso va
unido a una vision sentimental del triunfo inevitable de la virtud. En el curso de la
composicion de Aves, la autora debié comprender, a juzgar por esos didlogos entre
Manuel y Fernando, asi como el traslado dé los Marin a Lima, lo inalcanzable de su
propoésito reformista, el cual abandona por una solucién folletinesca que reduce la
denuncia social, cuando mas, a los peligros sociales del voto de castidad eclesiastico.

Olvidada la clara intencién politica que guia las primeras paginas de Aves, y para
ilustrar la cual crea Matto buena parte de la accion de la novela (nétese que la
conspiracion contra los Marin, la cual es el vehiculo principal de la denuncia del estado
de desgobierno imperante en Killac, continta después de su primer estallido a través de
la persecucion del campanero, otras maniobras de los notables, etcétera)®®; alejado
radicalmente el problema indigenista (la explotacion del indio) al dirigirse al foco de
intencion tedrica de la novelista en sus obras subsiguientes hacia la herencia y la
influencia del medio, y crecer al mismo tiempo en importancia en ella los conflictos
caracterizados como estrictamente individuales, en medios ya sea rurales o urbanos, lo
que viene a quedar de intencion social en la obra de Matto es una suerte de ejemplo
exagerado Yy folletinesco sobre las ventajas de la practica de la virtud. En consecuencia,
la novelista concluye su carrera a mayor distancia ain que cuando comenz6 aquélla, del
realismo, el cual se le escapa ya en la segunda mitad de Aves, y nunca aprendid a
utilizar como el vehiculo mas afin para la expresion de su propdsito reformista. Es
posible que de haber continuado escribiendo novelas después de 1895, el evidente
progreso en el manejo de la técnica novelistica que demuestra el curso de la obra
publicada, le hubiese iluminado por fin a la vocacion de Matto el camino del éxito.
Vistas en conjunto, las tres novelas sugieren el modelo definido por Lukacs como
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caracteristico del naturalismo, que es la direccion hacia la que parece aspirar la
novelistica de Matto. El didacticismo selectivo que sustituye la libre representacion de
la realidad caracteristica del realismo, y la incapacidad para seleccionar en esa
representacion entre elementos de valor diferente??, equivalen a la indecision de Matto
entre la denuncia politica, el costumbrismo, el enfoque biologista y el folletinesco,
direcciones que se superponen dentro del texto de sus obras indicando cémo la autora
no quiere renunciar a ninguna de ellas.

Las dificultades de Matto con la materia indigenista misma, o su incapacidad para
integrar la tesis sociopolitica, 1o mismo que la observacion costumbrista, en una
anécdota psicoldgica en vez de sentimental y folletinesca, resultan paradigmaticas de las
dificultades que enfrentara el género indigenista -y el politico en general. Con Raza de
bronce, de Alcides Arguedas, la novela indigenista da el paso decisivo de costumbrismo
a antropologia, y se decide ademas por la tesis rechazando la anécdota o trama al uso, la
cual juega un papel ain mas subordinado que en Raza, en Huasipungo, EI mundo es
anchoy ajeno, El indio, etcétera, hasta desaparecer por completo en Yawar fiesta, donde
el desarrollo sin interrupciones sentimentales, o incluso meramente anecddticas, de un
conflicto social en todas sus dimensiones econdmicas, politicas, etcétera, desemboca,
sin embargo, en un callejon sin salida paralelo, en un contexto ideoldgico opuesto
(triunfo del elemento ancestral en lugar del deliberado olvido del mismo) del que
caracteriza Aves sin nido. La representacion del indio auténtico, proposito que Matto
apenas se plantea, y constituye en cambio la mas desesperada ambicion de José Maria
Arguedas, deberia haber sido el foco natural de la novela indigenista, pues la creacién
de aguél como objeto artistico sostendria mejor que ningun otro elemento de la obra, el
proposito politico. En el curso de su evolucion entre los dos polos representados
respectivamente por Aves y Yawar, la novela indigenista no logro, sin embargo, dar vida
literaria al indio; lo cual explica mejor que ninguna otra de sus caracteristicas, que nos
deje insatisfechos tanto el proyecto representado por la primera novela de Matto como
su perfecta concrecién en la primera de José Maria Arguedas.
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