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Comicidad y critica social en el teatro de
Arniches («Del Madrid castizo» y «La
heroica villa»)
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Introduccién

Carlos Arniches sefiala en su «Autorretrato», escrito en 1943, afio de su muerte, que
dos cualidades magnificas lo adornaban; la segunda de ellas era el no haberse movido
de su localidad en el teatro del mundo, dejando que, «cuando el espectaculo de la vida
termine», sea el Tiempo, «que no tiene amigos, y que ha de colocar a cada uno, sin
apelacion, en el sitio que merezca», quien lo acomode en el recuerdo o en el olvido®.
¢Ha tenido Carlos Arniches el lugar que le correspondia en nuestro teatro? No parece
que las apreciaciones criticas hayan sido del todo justas. Asi, en la que durante tiempo
fue la Unica Historia del teatro espariol se le tenia por un representante mas del «teatro
de pura comicidad» y se juzgaba su madrilefiismo «una posicién semejante a la del
andalucismo de los Quintero»?. La extraordinaria valoracién que Pérez de Ayala hizo
del creador de la tragedia grotesca® y las penetrantes apreciaciones de Pedro Salinas
respecto a la «esencia misma» de la segunda etapa del arte arnichesco® no gozaron de
una continuidad en los estudios sobre el autor y tampoco en los escenarios tuvo nuestro
comediografo el puesto que parecia pertenecerle. Aunque no ha dejado de aparecer en
escena, apenas pueden recordarse otras representaciones que las del Teatro Maria
Guerrero Fantasia 1900, sobre algunos sainetes de Del Madrid castizo (1952), y la muy
notable de Los caciques, con direccion de José Luis Alonso y decorados de Mingote
(1962-1963), que tuvo varias reposiciones y extraordinario éxito.
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El afio de la celebracion del centenario de su nacimiento propicié meritorias
aproximaciones a un escritor que seguia sin recibir la consideracion a la que su obra era
acreedora. De los tres estudios publicados en el nimero que la revista Segismundo le
dedico, dos comenzaban con una referencia expresa a la «muy escasa atencion por parte
de la critica» [SENABRE, 1967:247 y ROMERO TOBAR, 1967:301]. Desde entonces
ha tenido lugar la brillante representacion de La sefiorita de Trevélez, dirigida por John
Strasberg, por el Centro Dramético de la Generalitat Valenciana, y han aparecido
distintos apreciables estudios acerca de su vida y de su obra, que han recibido un
tratamiento mas equilibrado en las historias del teatro. Creo que este Seminario
Internacional es un excelente modo de contribuir a que Arniches sea objeto de la
dedicacién que merece y a «valorar la aportacion histérica que supone toda una
concepcion del teatro» [RIOS, 1990:18].

Una muestra nada desdefiable del interés que el teatro de Arniches puede suscitar es
la atraccion que ha ejercido en notables dramaturgos de la posguerra. Lauro Olmo
afirmaba en las palabras pronunciadas en el Homenaje que constituyo la representacion
de Los caciques gque «una de las figuras, no ya mas importantes sino clave de nuestro
teatro Gltimo, es don Carlos Arniches. Esto es necesario repetirlo...»*; otros dramaturgos
lo han dicho también sin ambages. En Olmo se encuentra sin duda su huella, rastreable
igualmente en Martin Recuerda, en Mufiz, en la tragedia compleja de Alfonso Sastre o
en los nuevos sainetes de Alonso de Santos, de Pilar Pombo o de Paloma Pedrero. Uno
de los ultimos ejemplos explicitos es el «sainete actual» Las nifias de San Ildefonso, de
Carmen Resino, «dedicado a Madrid, al pueblo de Madrid y a don Carlos Arniches». No
olvidemos que «muchas de las causas que dieron y dan vigencia a lo més incisivo del
teatro de don Carlos Amiches perviven»®,

En esa misma intervencion Lauro Olmo destacaba la predileccion del escritor
alicantino «por los seres débiles, por las situaciones en las que el ser humano es
implacablemente vapuleado», lo que «supone, en definitiva, un afan de solidaridad, de
bondad...». Estos rasgos de su teatro, el de reflejar la sociedad en la que vivia y el de
manifestar una declarada simpatia personal por los menos favorecidos, han sido siempre
vistos en sus textos y, de modo especial, a partir de la creacion de la tragedia grotesca.
El «corolario ético» que se insinlia en sus obras, en palabras de Pérez de Ayala’; esa
«pequefia leccién moral que rara vez falta», segiin Nicolas Gonzalez Ruiz®, es esencial
en la propia configuracién de las piezas arnichescas porque es producto de su vision del
mundo llevada directamente a ellos. Es lo que Ruiz Ramoén ha llamado «testimonio
reflejo» de la sociedad, basado en una actitud critica que «pertenece mucho mas a la
esfera de la moral individual que a la de la moral social»®; o lo que Ruiz Lagos
denomin0 «creencia absoluta en los viejos valores que movieron a los hombres desde el
principio de los siglos: la fe, la voluntad, la inteligencia y el amor» [1967:299-300].

No ha sido infrecuente la constatacién de un sentido de critica social inseparable de
la comicidad de la obra arnichesca. José Luis Alonso, por ejemplo, afirmaba que no
queria poner en escena Los caciques como una «estampa de la época»; asi se podia
presentar a los Quintero, que «no tuvieron ninguna preocupacion de critica social», pero
no a Arniches®. Se ha llegado a hablar del suyo como de un «teatro politico» y de un
«Arniches, autor casi comprometido». En el articulo titulado de ese modo Francisco
Garcia Pavon ve como una de las tres virtudes del teatro arnichesco (junto a la del
«acierto para crear tipos» y a «la gracia verbal de sus criaturas») la de «su compromiso
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social, verdadera excentricidad en la minerva de los humoristas espafioles». Y concluye
de este modo:

El no era hombre de armas tomar, pero jamas renuncio a
decir lo que sentia [..] Por eso ha sido tal vez el Unico
humorista importante de nuestra historia dramatica, el Unico
«sainetero», que ademas de documentar el palpito inasible
del pueblo que le fue contemporaneo, hizo decir a la luz de
las candilejas el decalogo revisionista y verazmente
patriético que en libros mas empinados y en prosas
minoritarias predicaban los primeros grandes purgadores de
nuestro siglo, sus coetaneos de la generacion del 98%.

Volvemos con ello a la afirmacién que antes adelanté. Arniches traslada su manera
de ver la realidad y sus valores a los escritos y, por lo tanto, a los escenarios sin una
reflexion definida que los organice y les dé coherencia, sino como conjunto aislable de
actitudes éticas. Esa simple presentacion molestd, no obstante, a veces a quienes
percibian la injusticia de los hechos retratados. ¢Puede decirse que Los milagros del
jornal critica la parvedad de los salarios? Sin embargo, el comentarista de El Sol decia
tras su estreno:

En lo que discrepamos del sefior Arniches es en el detalle
de que asigne a ambos maridos un jornal de once pesetas, les
haga habitar en buhardillas y al matrimonio honrado lo vista
de harapos y casi lo mate de hambre, por considerar escasa la
paga que percibe. No, sefior Arniches...22

Arniches expresa en su teatro lo que siente ante la sociedad espafiola, sefiala lo que
le parecen graves defectos de acuerdo con lo que sus creencias y sus hébitos le
muestran. Esto sucede a lo largo de su produccion dramatica completa; los valores
elementales (en el sentido mas radical del término) permanecen, aunque la
«potencialidad de dramaturgo», constrefiida en las obras menores del género chico, dé
lugar a formas nuevas mas fecundas*®. Veamos un ejemplo concreto. En su juventud,
Arniches «atraveso la durisima, aunque breve experiencia de la pobreza» [RAMOS,
1966:29]. No tard6 en salir de ella porque una de sus grandes virtudes, la otra
«condicion magnifica» que mencionaba en su «Autorretrato» es precisamente la de ser
«un trabajador de perseverancia heroica»™. Esa virtud, que a él le acompafi6 siempre, la
ofrece reiteradamente como proyecto de vida frente a la tentacion de otras soluciones
mas lucidas y menos esforzadas. Este es el mensaje transmitido en Las estrellas, un
excelente «sainete lirico de costumbres populares» (1904), y esta es la ensefianza moral
proyectada con constancia total. No olvidemos, por ejemplo, que los mas negativos
personajes de obras como La sefiorita de Trevélez o La heroica villa son aquellos que
consumen su vida en una indolencia que se llena con la murmuracion o las chanzas
crueles.
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Del Madrid castizo

Tomemos ahora el conjunto de los «sainetes rapidos» que publica en Blanco y
Negro en 1915-1916 y se editan el afio siguiente con el titulo Del Madrid castizo®. EI
autor escribe a estos breves cuadros un Prélogo en el cual indica que «todo en él debe
ser como el medio social que refleja: pobre, sencillo, oscuro». Constituyen, pues, un
testimonio en el que, por el medio al que se destinan, se acentua el didactismo y la
dimensién social. Advertimos, sin embargo, que las ideas sociales se reducen a las
actitudes vitales de su autor; la principal de ellas, la defensa del trabajo como medio de
resolver los problemas. En Los culpables, localizado como el cuadro primero de Las
estrellas en una barberia, se insiste igual que en éste en la precision de la laboriosidad
frente a las cosas «que le suban a uno de pronto» como la loteria, el toreo o el teatro. La
ruina nacional «esta en el publiquito» y la solucion en que «durante diez afios trabajase
téo el mundo y no hablase nadie». Nada, pues, de uniones ni de lecturas politicas,
porque «en cuestiones de unién trabajadora» la Unica que no falla es «la del obrero con
la herramienta». En una entrevista de 1931 afirmaba el autor, con palabras casi
idénticas, que «si en Espafia hablaramos todos un poco menos y trabajaramos un poco
mas, serfa éste un pais grande y Ginico»™’.

La intencion moral es constante, pero siempre vista desde la perspectiva individual.
De ahi que aunque las ideas estan muy claras, también lo estd el pesimismo que
engendra su continuada falta de aplicacién. «Denuncia escéptica y resignada» dice
Nieva que es la suya®®; es en este sentido ejemplar el parlamento del Sefior Sidonio en
El zapatero fil6sofo, cargado de sentido comin y de falta de un ideal superior que
conforme lo que ha de ser la realidad:

Pero ¢qué hago yo con cambiar, Melanio?... Si cambiase
to lo demas, bueno. Pero ¢qué adelanto con cambiar yo solo?
Mira: mafiana. mi mujer sera tan vieja, tan chata y tan
derrengad como de costumbre. La taberna estara en el mismo
sitio: el vino serd mejor, si cabe. [..] El pueblo seguira
creyendo que aqui lo que faltan son politicos y los politicos,
que lo que falta es pueblo... Y lo peor es que los dos tendran
razén. [..] Cambio yo, ¢y qué?... Si yo cambio y no cambia to
lo que me gusta y lo que me disgusta, seguiré siendo unos
dias malo y otros bueno, seglin me arrime a unas cosas U a
otras. ¢Me explico, Melanio?

(T. C., IV, pp. 1.042-3)

Regeneracionismo evidente y un pesimismo no menos palmario ofrece La risa del
pueblo, en algin aspecto relacionable con La sefiorita de Trevélez, pero localizado
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dentro de un medio social bajo. Las palabras del sefior Bonifacio no pueden ser mas
atinadas:

Hasta que los hijos del pueblo madrilefio no dejen de
tomar a diversion todo lo que sea el mal del otro..., hasta que
la gente no se divierta con el dolor de los demas, sino con la
alegria suya..., la risa del pueblo serd una cosa repugnante y
despreciable.

No duda, sin embargo, después en salir a divertirse «con unos desgraciaos» (T. C.,
IV, pp. 1.056-7).

En el sentido que venimos sefialando el sainete mas interesante en Del Madrid
castizo es La pareja cientifica. No quiero dejar de indicar que en este texto (como en los
demas del autor) la comicidad, lograda con sus procedimientos habituales, es fin
fundamental, al igual que lo es el testimonio sentido de la injusticia desde una vertiente
sentimental; primero en las reflexiones del guardia Requena:

REQUENA.- (A MINGUEZ.) (Estas viendo como no
hay tal creminalidad nativa, so buche?

MINGUEZ.- Entonces, ¢por qué roba este golfo, por qué
es reincidente, vamos a ver?

REQUENA.- Pues porque el que no puede ganarlo, o no
le han ensefiao a que se lo gane, cuando tiene gazuza y ve un
panecillo tira con él..., tenga las narices como las tenga;

y mas tarde en las del propio escritor:

jiLos golfos!... ¢(No sentis dolor, inquietud,
remordimiento, ante estas miseras criaturas hambrientas, ante
esta simiente de criminalidad que puede fructificar en el
abandono?

(T.C., IV, pp. 1.064 y 1.066)

La pareja cientifica marca, en mi opinion, el alcance y las limitaciones de la critica
social en la produccion de Arniches. Quiza constituya también Del Madrid castizo una
apretada sintesis de esa obra en cuanto al enfoque de los temas, la superficialidad del
tratamiento y la fina y chispeante comicidad.



La heroica villa

Indicaba Monleodn, en la conferencia que pronuncidé en Alicante con motivo del
centenario de Arniches, que, respecto a la critica social de éste, convenia separar

Las obras que transcurren en el Madrid que va del
Cascorro al Lavapiés y las que situa en la «provincia». En las
primeras encontramos una serie de personajes desarraigados
de la vida esparfiola, metidos en su particularisimo mundo. En
las segundas, el autor articula una verdadera critica moral de
la burguesia de su tiempo®.

Es cierto que hay una neta distincién de ambientes entre ambos grupos de piezas y
no lo es menos que en las segundas se intensifican las criticas que, como en las
primeras, van dirigidas a individuos concretos y proyectan otras a grupos constituidos
que hacen mas visibles la hipocresia, la intolerancia, la crueldad y la calumnia que se
ensefiorean de esas ciudades pequefas.

La tradicidon de la Vetusta clariniana o de la Orbajosa de Galdds con su ambiente
opresivo, su maledicencia y su torcida moral est4 en Villanea (La sefiorita de Trevélez),
Villalgancio (Los caciques) y en esta heroica villa, que cuenta también con antecedentes
en el mismo Arniches, asi la primera obra que escribe tras su separacion de Garcia
Alvarez, La pobre nifia (1912), o incluso La sobrina del cura (1914) o El padre Pitillo
(1937). Estos grupos, que suelen reunirse en torno al Casino y formar nefastas
sociedades, no son solo patrimonio de la sociedad burguesa y si en La sefiorita de
Trevélez esta el «Guasa-Club», en El solar de Mediacapa (1928) se nos presenta el no
menos ridiculo «Gratis et Amore Club». También critica Arniches a aquellos
desheredados madrilefios hacia los que, sin duda, tiene mas simpatia, como hemos
podido ver; y no son muchas las ocasiones en las que esta sociedad castiza y humilde
que el autor prefiere se contrapone positivamente a la hipdcrita burguesia, como sucede
en La gentuza (1913) o en La flor del barrio (1919). En uno y otro caso los principios
que defiende son idénticos: honradez, trabajo, bondad, amor; la ensefianza moral
explicita, que se ha sefialado como caracteristica de la tragedia grotesca [McKAY,
1972:100] y que a Diez Canedo le parecia uno de sus més graves defectos®, es en
realidad elemento permanente de casi todo el teatro arnichesco.

La heroica villaZ, recuerdo de la que al comienzo de La Regenta «dormia la
siesta»??, como «la ilustre ciudad» de Villanea, encierra en su misma denominacion la
ironica mentira de su realidad. EI comienzo de la obra (una de las que con mayor nitidez
representa la perspectiva social del teatro de Arniches) nos sitia en un ambiente
costumbrista y distintos signos escénicos remiten a la ciudad provinciana que se
conmociona con la llegada de la «forastera», desencadenante de la accién, al igual que
en Los caciques la de los supuestos delegados investigadores. Los vicios y las carencias
de esta colectividad se manifiestan de inmediato en la doble reaccion que la presencia
de dofia Isabel de Reinoso produce: preparacion de los varones para el asedio y rechazo
y murmuracion en las damas locales.
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Las escenas cuarta y quinta del primer acto sirven como presentacion del donjuan
Tono Minguez, «figurin de una capital de tercer orden» y del no menos grotesco don
Abilio, su suegro. Las mujeres, «con libros de misa y rosarios» (lo que introduce desde
el comienzo el oscurantismo que representan), fabulan historias que expliquen el pasado
de la «aventurera» o «trapisondista» recién venida. No les falta, sin embargo, razon en
sus negativas apreciaciones acerca de los hombres.

La ambiguedad en cuanto a la verdadera historia de Isabel se potencia con las dos
versiones que cuenta don Fabio, presentado en la acotacion como «un sefior de porte
aristocratico, naturalmente elegante y de una gran distincion en su indumento y en sus
modales». Es el gobernador civil y ofrece en todo momento el punto de vista de la
sensatez y de la cordura, como don Marcelino en La sefiorita de Trevélez. No importa
para ello el origen de su cargo, explicado con abierta critica politica, que poco tiene que
ver con el recto comportamiento personal de don Fabio®. Lo social y lo individual se
presentan cual realidades distintas y sin relacion:

ISABEL.- jPero t0 aqui, Fabio!... jCémo iba yo a
imaginarlo!... Tu aqui, de persona formal.

DON FABIO.- Ya ves, ironias de la suerte. jQue uno no
puede luchar contra el destino!... Cuando el destino es de
doce mil pesetas. Ya conoces la monomania de mi hermano
de que a los cincuenta y ocho afios hay que ser formal...
iRidiculeces! Claro, le hicieron ministro, perdi yo por
entonces aquellas finquillas que me quedaban, jnada!... Y me
dijo: «jHala, a ganarte un sueldo!». Y me mandaron aqui de
gobernador

(T.C., 1, p. 779)

La actitud de don Fabio es paternalista de principio a fin y manifiesta una bondad
natural y un deseo de entendimiento y de justicia que muy bien pueden recordarnos a las
del propio Arniches. No impide ello, sin embargo, que ante el «elegante, fino, redicho»,
pero intransigente, padre Lacorza afirme de Isabel:

Esa sefiora es una sefiora perfectisima. Viste como se
viste en otros mundos y en otros ambientes, donde se cree
que la moral no es cuestion de telas. ¢Que ensefia un poco las
piernas y otro poco el escote?... Pues eso tenemos que
agradecerle. [..] En el escaparate de una tienda se exhiben
objetos de arte por si hay alguien que quiera adquirirlos. En
casa de un sefior también se exhiben objetos de arte; pero se
exhiben para que se admiren, para que se admiren nada mas.
No confundamos. [..] Usted me habra comprendido. Las
sefioras, no sé; pero es igual.
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(T.C., I, pp. 776-7)

La obra se va desarrollando como un divertido y tenso juego entre los personajes
sensatos (Isabel, don Fabio, Jacinto) y las fuerzas vivas de la ciudad, e Isabel resulta
vencedora mediante el ingenio y el sentido comun. Entre tanto se intercalan frases e
ideas que lamentan la incultura, las vicisitudes politicas o la inexistencia de caridad
mientras se presume de grandes sentimientos religiosos y humanitarios; no faltan
tampoco los momentos o personajes melodramaticos. En el acto final, sin embargo, el
acoso a Isabel ha cobrado otra dimension: su casa apedreada, los cristales rotos, el
teléfono cortado, las lefieras incendiadas...; ella padece «un verdadero terror». ;Como
responder a estos ataques apoyados desde el pulpito? No es facil encontrar una situacion
semejante en el teatro de nuestro autor, sobre todo porque la recomposicion del orden
inicial pasa por la marcha de la intrusa, vencida como Florita (de la que en algunos
aspectos es figura opuesta) en La sefiorita de Trevélez, y, lo que se entiende menos, con
la aquiescencia de don Fabio, que, al oir sonar el claxon, dice: «Se fue. Respiremos
tranquilos»; para afiadir después esta levisima admonicion:

Pero aprovechen la leccién y modifiquense de manera
que si vuelve por Villanea otra dofia Isabel Reinoso no sea
una mujer peligrosa, sino una mujer mas; tan atractiva y
encantadora como yo deseo admirarlas a ustedes por los
siglos de los siglos.

(T.C., I, p. 857)

Antes han tenido lugar, como es habitual, las reflexiones del escritor acerca de los
males de Espafia y de su solucion. En Los caciques era preciso para ello terminar con la
«iniquidad consentida del caciquismo»; en La sefiorita de Trevélez, difundir la cultura;
en La heroica villa, destruir la falsa moral y crear elegancia. Son aqui responsables de
cuanto ha ocurrido, segun la particular interpretacion de don Fabio, las damas locales:

Ustedes; si, ustedes; que al igual de muchas mujeres de
muchos pueblos de Espafa, salvando, claro estd, nobles
excepciones, en vez de educar su espiritu en un sentido de
cultura y de tolerancia, se encastillan en viejos prejuicios,
han forzado una falsa moral y creen, jtodavial, que no es
decente ni buena la mujer que cuida con esmero exquisito de
su persona y trata de embellecerse para aumentar sus
encantos... jY qué error mas grande! [..] ¢Pues por qué no
resuelven ustedes este que pudiéramos llamar problema de
tolerancia y de refinamiento haciéndose elegantes y amenas?
[..] Pero haciéndose elegantes poco a poco, porque la
elegancia no es una cosa que se improvisa...

(T. C., I, pp. 854-5)



Las palabras del gobernador no precisan, creo, mas comentarios.

Las actitudes criticas de Carlos Arniches no responden, como hemos venido
sefialando, a un definido propdsito de «compromiso» o de busqueda de cambio social,
sino a su personal vision del mundo. Coincide ésta en algunos aspectos con la de los
regeneracionistas y la de los hombres del 98 y se mantiene de una u otra manera, segun
las formas teatrales cultivadas, en su produccion dramatica. El «sabio Arniches», como
Francisco Nieva lo llamé en su Discurso de ingreso en la Academia®*, supo manifestar
en todo su teatro, si no una verdadera critica social, muy probablemente tampoco
pretendida, su voluntad didactica, su inclinacion hacia el pueblo y sus valores morales.
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