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"En el nombre del Profeta... higos." 
Voces del vendedor de higos Turco 

 
 
Supongo que todo el mundo ha oído hablar 
de mí. Mi nombre es Signora Psyche Zenobia. 
Esto lo sé con seguridad. Sólo mis enemigos 
me llaman Suky Snobbs. Me han asegurado 
que Suky es una vulgar corrupción de Psyche, 
que es una palabra griega que significa "el 
alma" (esa soy yo, soy toda espíritu) y, a 
veces, "una mariposa", lo que, sin duda, alude 
al aspecto que tengo con mi nuevo traje 
de satén carmesí, con el mantelet árabe azul 
cielo y las orlas de agraffas verdes, y los siete 
faralaes de aurículas de color naranja. En 
cuanto a Snobbs..., cualquier persona que se 
tomara la molestia de mirarme dos veces se 
daría cuenta de que mi nombre no es 
Snobbs. Miss Tabitha Turnip propagó ese rumor, 
movida por pura envidia. ¡Precisamente 
Tabitha Turnip! ¡La pobre infeliz! Pero, ¿qué 
se podía esperar de un nabo como ella? Me 
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pregunto si conocerá el viejo adagio acerca 
de "sacar sangre de un nabo", etcétera (recordar: 
decírselo en la primera ocasión que 
surja, recordar también tirarle de las narices). 
¿Por dónde iba? ¡Ah! Me han asegurado 
que Snobbs no es más que una corrupción de 
Zenobia, y que Zenobia fue una reina (igual 
que yo. El Doctor Moneypenny siempre me 
llama la Reina de Corazones), y que Zenobia, 
al igual que Psyche, es griego del bueno, y 
que mi padre era "un griego", y que, en consecuencia, 
tengo derecho a mi patronímico, 
que es Zenobia, y no Snobbs. La única que 
me llama Suky Snobbs es Tabitha Turnip; yo 
soy la Signora Psyche Zenobia. 
Como ya dije antes, todo el mundo ha oído 
hablar de mí. Yo soy esa Signora Psyche Zenobia, 
tan justamente célebre como secretaria 
corresponsal de la "Asociación Singular, 
Operativa, Moral de Bellas y Retoños, Oficial 
de Salmodias Originales, Libros, Odontólogos, 
Tratados, Estudios, Ditirambos, En Azote, de 
la Zafiedad, Universal, Localizada". El Doctor 
Moneypenny fue el que se inventó el nombre, 
y dice que lo eligió así porque suena grandioso, 
como un tonel de ron vacío. (Es un hombre 
vulgar, que a veces..., pero es un hombre 
profundo.) Todos ponemos las iniciales de la 
sociedad detrás de nuestros nombres, como 
lo hacen los miembros de la R.S.A. (Real Sociedad 
de las Artes), de la S.D.U.K. (Sociedad 
para la Difusión de Conocimientos Utiles), 
etcétera. El Doctor Moneypenny dice que la 
"S" viene de rancio, y que "D.U.K." quiere 
decir pato (lo que no es cierto), y que lo que 
significa "S.D.U.K." es pato rancio, y no la 
sociedad de lord Brougham, pero, por otra 
parte, el Doctor Moneypenny es un hombre 
tan raro, que nunca se sabe seguro cuándo 
está diciendo la verdad. En cualquier caso, 
siempre añadimos al final de nuestros nombres 
las siglas A. S. O. M. B. R. O. S. O. L. O. 
T. E. D. E. A. Z. U. L. Es decir, "Asociación 
Singular Operativa, Moral, De Bellas y Retoños, 
Oficial de Salmodias Originales, Libros, 
Odontólogos, Tratados, Estudios, Ditirambos, 
En Azote, de la Zafiedad, Universal, Localizada 
", una letra por cada palabra, lo que introduce 
una clara mejora con respecto a lord 
Brougham. El Doctor Moneypenny insiste en 



que las iniciales son toda una definición de 
nuestro verdadero carácter, pero que me aspen 
si sé a lo que se refiere. 
A pesar de los buenos oficios del doctor y 
de los enormes esfuerzos que hizo la asociación 
para hacerse notar, no tuvo un gran éxito 
hasta que yo me uní a ella. La verdad es 
que los miembros utilizaban un tono excesivamente 
frívolo en sus discusiones. Los papeles 
que se leían todos los sábados por la tarde 
se caracterizaban más por su estupidez 
que por su profundidad. No eran más que un 
revoltillo de sílabas. No existía ninguna investigación 
acerca de las causas primeras, de los 
primeros principios. De hecho, no existía investigación 
alguna acerca de nada. No se 
prestaba ninguna atención al grandioso aspecto 
de la "Adecuación de las Cosas". En 
pocas palabras, no había nadie que escribiera 
cosas tan bonitas como éstas. Era todo de 
bajo nivel, ¡mucho! Carecía de profundidad, 
de erudición, de metafísica, no había nada de 
lo que los eruditos llaman espiritualidad y que 
los incultos han decidido estigmatizar llamándolo 
jerga. (El doctor M. dice que "jerga" se 
escribe con "j" mayúscula, pero yo sé lo que 
me hago.) 
Cuando me uní a la sociedad, mi propósito 
era introducir un mejor estilo tanto en el pensamiento 
como en los escritos, y todo el 
mundo sabe hasta qué punto he tenido éxito. 
Conseguimos ahora tan buenas publicaciones 
en la A. S. O. M. B. R. O. S. O. L. O. T. E. D. 
E. A. Z. U. L. como se puedan encontrar incluso 
en Blackwood. Digo Blackwood, porque 
me han asegurado que la mejor literatura 
sobre cualquier tema es la que aparece en las 
páginas de la tan justamente celebrada revista. 
La utilizamos ahora como modelo para 
todos nuestros temas, y, en consecuencia, 
estamos consiguiendo una gran notoriedad a 
gran velocidad. Y, después de todo, tampoco 
es tan difícil componer un artículo con el sello 
de Blackwood, siempre y cuando uno se tome 
la cuestión con seriedad. Por supuesto que no 
me refiero a los artículos políticos. Todo el 
mundo sabe cómo se hacen éstos, desde que 
el Doctor Moneypenny nos lo explicó. El señor 
Blackwood tiene unas tijeras de sastre y tres 
aprendices a sus órdenes. Uno de ellos le 



alcanza el Times, otro el Examiner y el tercero 
el "Nuevo compendio de Argot Moderno de 
Gulley". El señor B. se limita a cortar y entremezclar. 
Eso queda hecho rápidamente. 
Todo consiste en mezclar un poco del Examiner, 
"Argot Moderno" y el Times, después 
otro poquito del Times, "Argot Moderno" y del 
Examiner y después del Times, el Examiner y 
"Argot Moderno". 
Pero el mérito fundamental de la revista 
radica en la variedad de sus artículos; y de, 
entre éstos, los mejores vienen bajo el encabezamiento 
de lo que el señor Moneypenny 
llama las "Bizarreríes" (lo que quiera que 
pueda significar eso), y el resto de la gente 
llama las intensidades. Este es un tipo de 
literatura que aprendí a apreciar hace largo 
tiempo, aunque sólo a raíz de mi última visita 
al señor Blackwood (como representante de 
la sociedad) he llegado a conocer el método 
exacto de su creación. El método es muy 
sencillo, aunque no tanto como el de los artículos 
políticos. Cuando llegué a ver al señor 
B. y una vez que le hice saber los deseos de 
la Sociedad, me recibió con gran cortesía, 
llevándome a su estudio y dándome una clara 
explicación de la totalidad del proceso. 
Mi querida señora dijo él, evidentemente 
impresionado por mi aspecto majestuoso ya 
que llevaba puesto el traje de satén carmesí, 
con las agraffas verdes y las aurículas de color 
naranja. 
Mi querida señora dijo él, siéntese. La 
cuestión parece ser ésta: en primer lugar, su 
escritor de intensidades debe utilizar una tinta 
muy negra, y una pluma muy grande, con 
un plumín muy romo. ¡Y fíjese usted bien, 
Miss Psyche Zenobia! continuó, después de 
una pausa, con gran energía y solemnidad. 
¡Fíjese usted muy bien! ¡Esa pluma jamás- 
debe-ser-arreglada! Ahí, madame, está el 
secreto, el alma de la intensidad. Yo me atrevo 
a decir que ni un solo individuo, por muy 
genial que haya sido, ha escrito jamás con 
una buena pluma, entiéndame usted, un 
buen artículo. Puede usted partir del supuesto 
de que cuando un manuscrito se puede leer, 
no vale la pena leerlo. Este es el principio 
guía de nuestra fe, y si no está usted de 
acuerdo con él, habremos de dar por terminada 



nuestra entrevista. 
Hizo una pausa. Pero como yo, por supuesto, 
no tenía ningún deseo de dar por 
terminada la entrevista, acepté aquella proposición 
tan evidente, que era además una 
verdad de la que había sido consciente desde 
siempre. El pareció satisfecho y siguió con su 
perorata. 
Puede parecer pedante por mi parte, Miss 
Psyche Zenobia, el recomendarle un artículo, 
o una serie de artículos a guisa de modelo o 
materia de estudio, y aun así, no obstante, 
tal vez fuera lo mejor que le señalara unos 
cuantos casos. Veamos. Estaba el "muerto 
viviente", ¡algo fantástico! Era el relato de las 
sensaciones de un caballero que había sido 
enterrado antes de que la vida hubiera abandonado 
su cuerpo... Estaba repleta de buen 
gusto, terror, sentimiento, metafísica y erudición. 
Hubiera uno jurado que su autor había 
nacido y había sido criado en el interior de un 
ataúd. También tuvimos las "Confesiones de 
un comedor de Opio". ¡Espléndido, realmente 
espléndido! Una imaginación gloriosa, filosofía 
profunda, agudas especulaciones, abundancia 
de fuego y de furia, todo bien sazonado 
con toques de lo ininteligible. Aquello era 
una cháchara de la buena y la gente se la 
tragó encantada. Tenían la impresión de que 
Coleridge era el autor, pero no era así. Fue 
creado por mi babuino preferido, Juniper, con 
la ayuda de una jarra de Hollands con agua, 
"caliente y sin azúcar". (Esto me hubiera costado 
trabajo creerlo si me lo hubiera contado 
una persona que no fuera el señor Blackwood, 
que me aseguró que era cierto.) Estaba 
también "El Experimentalista Involunta- 
rio", que trataba de un caballero que fue asado 
en un horno, y salió vivo y en buen estado, 
si bien, desde luego, muy hecho. Estaba 
también "El Diario de un Doctor Extinto", cuyo 
mérito radicaba en la presencia de magníficos 
disparates y una indiscriminada utilización 
del griego, ambos muy del gusto del público. 
También estaba "El hombre de la campana 
", que, dicho sea de paso, Miss Zenobia, 
es una obra que no puedo dejar de recomendar 
a su atención. Es la historia de una persona 
joven, que se queda dormida bajo el 
badajo de la campana de una iglesia y es 



despertada por el sonar de la campana tocando 
a funeral. El sonido le vuelve loco, y, 
en consecuencia, saca su cuadernito y nos 
describe sus sensaciones. Después de todo, 
lo fundamental son las sensaciones, que supondrán 
para usted diez guineas la página. Si 
desea usted escribir con fuerza, Miss Zenobia, 
preste minuciosa atención a las sensaciones. 
Eso mismo haré, Mr. Blackwood dije yo. 
¡Magnífico! replico. Ya veo que es usted un 
discípulo de los que a mí me gustan. Pero 
debo ponerla au fait en conocimiento de los 
detalles necesarios para la composición de lo 
que podríamos llamar un genuino artículo de 
Blackwood con el sello de lo sensacional, del 
tipo que supongo que usted comprenderá que 
considero el ideal bajo cualquier circunstancia. 
El primer requisito a cumplir es el meterse 
uno en una situación en la que nadie haya 
estado antes. El horno, por ejemplo... ese fue 
un verdadero éxito. Pero si no tiene usted a 
mano un horno, o una campana grande, y si 
no le resulta cómodo caerse desde un globo, 
o que se le trague la tierra en un terremoto, 
o quedarse atascada en una chimenea, tendrá 
que conformarse con imaginarse una situación 
semejante. Yo preferiría, no obstante, 
que viviera usted la experiencia en cuestión. 
Nada ayuda tanto a la imaginación como un 
conocimiento experimental del asunto a tratar. 
"La verdad es extraña", sabe usted, "más 
extraña que la ficción", aparte de ser mucho 
más apropiada. 
Al llegar aquí le aseguré que tenía un 
magnífico par de ligas y que pensaba colgarme 
de ellas en la primera oportunidad. 
¡Espléndido! replicó él, hágalo; aunque 
ahorcarse está ya algo visto. Tal vez pueda 
usted hacer algo mejor. Tómese una buena 
dosis de píldoras de Brandreth y después 
venga a explicarnos sus sensaciones. No obstante, 
mis instrucciones se aplican exactamente 
igual a cualquier caso de desgracia o 
accidente, y es perfectamente fácil que antes 
de llegar a su casa, le golpeen en la cabeza, 
la atropelle un autobús o le muerda un perro 
rabioso, o se ahogue en una alcantarilla. Pero 
continuemos con lo que íbamos diciendo. 
Una vez decidido el tema, debe usted tomar 
en consideración el tono o estilo de su 



narración. Existe, por supuesto, el tono didáctico, 
el tono entusiasta, el tono natural, 
todos suficientemente conocidos. Pero también 
está el tono lacónico, o seco, que se ha 
puesto de moda últimamente. Consiste en 
escribir con frases cortas. Algo como esto: 
Nunca se es demasiado breve. Nunca, demasiado 
mordaz. Siempre, un punto. Jamás, un 
párrafo. 
También está el tono elevado, difuso e interjectivo. 
Algunos de nuestros mejores novelistas 
son adictos a este estilo. Todas las 
palabras deben ser como un torbellino, como 
una peonza sonora, y sonar de forma muy 
parecida, lo que suple muy bien a la falta de 
significado. Este es el mejor estilo que se 
debe adoptar cuando el escritor tiene demasiada 
prisa para pensar. 
También es bueno el tono metafísico. Si 
conoce usted palabras ampulosas, ahora es el 
momento de utilizarlas. Hable de las escuelas 
Jónica y Eleática, de Architas, Gorgias y Alcmaeon. 
Diga algo acerca de lo subjetivo y de 
lo objetivo. Insulte, por supuesto, a un hom- 
bre llamado Locke. Desdeñe usted todo en 
general, y si algún día se le escapa algo un 
poco demasiado absurdo, no tiene porque 
tomarse la molestia de borrarlo, añada simplemente 
una nota a pie de página, diciendo 
que está usted en deuda por la profunda observación 
citada arriba con la "Kritik der reinem 
Vernunf", o con "Metaphysische Anfangsgründe 
der Naturwissenschaft". Esto le 
hará parecer erudita y... y... sincera. 
Hay varios otros tonos igualmente célebres, 
pero mencionaré tan sólo dos más, el 
tono trascendental y el tono heterogéneo. En 
el primero, todo consiste en ver la naturaleza 
de las cosas con mucha más profundidad que 
ninguna otra persona. Esta especie de don 
del tercer ojo resulta muy eficaz cuando se 
aborda adecuadamente. Leer un poco el Dial 
le ayudará a usted mucho. Evite usted en 
este caso las palabras altisonantes. Utilícelas 
lo más pequeñas posibles y escríbalas al revés. 
Ojee los poemas de Channing y cite lo 
que se dice acerca de un "pequeño hombreci- 
llo gordo con una engañosa demostración de 
Can". Introduzca algo acerca de la Unidad 
Suprema. No diga ni una sola palabra acerca 



de la Dualidad Infernal. Sobre todo, trabaje 
con insinuaciones. Insinúelo todo, no afirme 
nada. Si tuviera usted el deseo de escribir 
"pan y mantequilla" no se le ocurra hacerlo 
de una forma directa. Puede usted decir todo 
lo que se aproxime al "pan y mantequilla". 
Puede hacer insinuaciones acerca del pastel 
de trigo negro, e incluso puede usted llegar a 
hacer insinuaciones acerca del "porridge", 
pero si lo que quiere usted decir de verdad es 
pan y mantequilla, sea usted prudente, mi 
querida Miss Psyche y bajo ningún concepto 
se le ocurra a usted decir "pan y mantequilla 
". 
Le aseguré que jamás lo haría en toda mi 
vida. Me besó y continuó hablando: 
En cuanto al tono heterogéneo, no es más 
que una juiciosa mezcla, a partes iguales, de 
todos los demás tonos del mundo, y consiste, 
por lo tanto, en una mezcla de todo lo profundo, 
extraño, grandioso, picante, pertinente 
y bonito. 
Supongamos entonces que usted ya ha 
decidido el tema y el tono a utilizar. La parte 
más importante, de hecho, el alma de la 
cuestión, está aún por hacerse. Me refiero al 
relleno. No es lógico suponer que una Dama, 
ni tampoco un caballero, si a eso vamos, 
haya llevado la vida de un ratón de biblioteca. 
Y, no obstante y por encima de todo, es 
necesario que el artículo tenga un aire de 
erudición, o al menos pueda ofrecer pruebas 
de que su autor ha leído mucho. Ahora le 
explicaré cómo hay que hacer para lograr ese 
aire. ¡Fíjese! dijo, sacando tres o cuatro volúmenes 
de aspecto ordinario y abriéndolos al 
azar. Echando un vistazo a casi cualquier libro 
del mundo, podrá usted percibir de inmediato 
la existencia de pequeñas muestras de 
cultura o de belespritismo, que son precisamente 
lo que hace falta para sazonar adecuadamente 
un artículo modelo Blackwood. 
Podría usted ir apuntando unos cuantos, según 
se los voy leyendo. Voy a hacer dos divisiones: 
en primer lugar, Hechos Picantes para 
la Elaboración de Símiles, y, en segundo lugar, 
Expresiones Picantes para Ser Introducidas 
Cuando la Ocasión lo Requiera. ¡Ahora 
escriba! 
Y yo escribí lo que él dictaba. 



HECHOS PICANTES PARA HACER SÍMILES. 
"Originalmente, no había más que tres musas, 
Melete, Mneme, Aoede: meditación, 
memoria y canto", Puede usted sacar mucho 
partido de ese pequeño hecho si lo utiliza 
adecuadamente. Debe saber que no es un 
hecho demasiado conocido y parece recherché. 
Debe usted poner mucha atención en 
ofrecer el dato con un aire de total improvisación. 
Otra cosa. "El río Alpheus pasaba por debajo 
del mar y resurgía sin que hubiera sufrido 
merma la pureza de sus aguas." Un tanto 
manido, sin duda, pero si se adorna y se presenta 
adecuadamente, parecerá más fresco 
que nunca. 
Aquí hay algo mejor. "El Iris Persa parece 
poseer para algunas personas un aroma muy 
fuerte y exquisito, mientras que para otras 
resulta totalmente carente de olor." Esto es 
espléndido y... ¡muy delicado! Se altera un 
poco y puede dar un resultado prodigioso. 
Vamos a buscar algo más en el terreno de la 
botánica. Nada da mejor resultado que eso, 
especialmente con la ayuda de un poco de 
latín. ¡Escriba! 
"El Epidendrum Flos Aeris, de Java. Tiene 
una flor de extraordinaria belleza y sobrevive 
aun cuando ha sido arrancada. Los nativos la 
cuelgan del techo y disfrutan de su fragancia 
durante años." ¡Esto es magnífico! Con esto 
ya tenemos suficientes símiles. Procedamos 
ahora con las expresiones picantes. 
EXPRESIONES PICANTES. "La Venerable 
novela China Ju-kiao-li." ¡Espléndido! Introduciendo 
estas pocas palabras con destreza, 
demostrará usted su íntimo conocimiento de 
la lengua y literaturas chinas. Con la ayuda 
de esto posiblemente pueda usted arreglárselas 
sin el árabe, el sánscrito o el chicka-saw. 
No obstante, no se puede uno pasar sin algo 
de español, latín y griego. Tendré que buscarle 
algún pequeño ejemplo de cada uno. 
Cualquier cosa es suficiente, ya que debe 
usted depender de su ingenio para hacer que 
encaje en su artículo. ¡Escriba! 
"Aussi tendre que Zaire", tan tierno como 
Zaire; en francés. Alude a la frecuente repetición 
de la frase la tendre Zaire, en la tragedia 
francesa que lleva ese nombre. Adecuadamente 
introducida demostrará no sólo su conocimiento 



de esta lengua, sino también la 
amplitud de sus lecturas y de su ingenio. 
Puede usted decir, por ejemplo, que el pollo 
que estaba comiendo (escriba un artículo 
acerca de cómo estuvo a punto de asfixiarse 
por culpa de un hueso de pollo) no resultaba 
del todo aussi tendre Zaire. ¡Escriba! 
Ven muerte tan escondida, 
Que no te sienta venir 
Porque el placer de morir 
No me torne a dar la vida 
Eso es español, de Miguel de Cervantes. 
Esto puede usted meterlo muy à propos, 
cuando esté usted en los últimos espasmos 
de la agonía por culpa del hueso de pollo. 
¡Escriba! 
"Il Pover' huomo che non se'n era accorto, 
Andava combattendo, e era morto" 
Esto, como sin duda habrá notado, es italiano, 
de Ariosto. Significa que un gran héroe, 
en el ardor del combate, sin darse cuenta de 
que estaba muerto, seguía luchando, muerto 
como estaba. La aplicación de esto a su propio 
caso es evidente, ya que espero, Miss 
Psyche, que dejará usted pasar al menos una 
hora y media antes de morir ahogada por el 
hueso de pollo. ¡Escriba, por favor! 
"Und sterb', isch doch, so sterb'ich denn 
Durch sie durch sie!" 
Esto es alemán de Schiller. "Y si muero, al 
menos muero por ti... ¡por ti!" Aquí es evidente 
que se dirige usted a la causa de su 
desastre, el pollo. De hecho, ¿qué caballero 
(o si a eso vamos, qué dama) con sentido 
común no moriría, me gustaría saber, por un 
capón bien engordado de la raza Molucca, 
relleno de alcaparras y setas, y servido en 
una ensaladera con gelatina de naranja en 
mosaiques? ¡Escriba! (Los sirven preparados 
así en Tortoni's.) ¡Escriba, hágame el favor! 
Aquí hay una bonita frase en latín, que 
además es rara (uno no puede ser demasiado 
recherché ni breve al hacer citas en latín, se 
está haciendo tan vulgar...): ignorantio elenchi. 
El ha cometido un ignorantio elenchi, es 
decir, ha comprendido las palabras de lo que 
ha dicho usted, pero no su contenido. El 
hombre es un tonto, ¿comprende? Algún pobre 
idiota al que usted se dirige mientras se 
ahoga con el hueso de pollo, y que, por lo 



tanto, no sabe de lo que estaba usted 
hablando. Tírele a la cara el ignorantio elenchi 
e instantáneamente le habrá usted aniquilado. 
Si osa replicar, puede usted hacerle una 
cita de Lucano (aquí está), que los discursos 
no son más que anemonae verborum, palabras 
anémona. La anémona, a pesar de sus 
brillantes colores, carece de olor. O si empieza 
a ponerse violento, puede caer sobre él 
con insomnia Jovis, el arrobamiento jupiteriano, 
una frase que Silius Itálicus (fíjese, 
aquí) aplica a las ideas pomposas y grandilocuentes. 
Esto, sin duda, le herirá en lo más 
vivo. No podrá hacer nada mejor que dejarse 
caer y morir. ¿Tendría usted la amabilidad de 
escribir? 
En griego tenemos que buscar algo bonito, 
por ejemplo, algo de Demóstenes. 
Anero jenwn cai paclin macesetai 
Existe una traducción tolerablemente buena 
de esto en Hudibras, 
"Porque aquel que huye puede volver a luchar. 
Lo que jamás podría hacer el que ha sido 
muerto." 
En un artículo Blackwood, nada queda tan 
bien como el griego. ¡Observe tan sólo, Madame, 
el aspecto astuto de esa épsilon! ¡Esa 
"pi" debería, sin duda, ser obispo! ¿Puede 
haber alguien más listo que esa omicrón? 
¡Fíjese en esa tau! En pocas palabras, no hay 
nada como el griego para un artículo de ver- 
dadera sensación. En el caso presente, la 
aplicación que puede usted hacer de esto es 
de lo más evidente. Lance usted la frase, junto 
con algún terrible juramento y a modo de 
ultimátum al villano cabezota e inútil, que fue 
incapaz de comprender lo que le estaba diciendo 
en relación con el hueso de pollo. El 
aceptará la insinuación y se irá, puede usted 
estar segura. 
Estas fueron todas las instrucciones que el 
Sr. B. pudo darme acerca de aquel tema, 
pero, en mi opinión, eran más que suficiente. 
Al cabo de un tiempo, fui capaz de escribir un 
genuino artículo de Blackwood y decidí seguir 
haciéndolo a partir de entonces. Al despedirnos, 
el Sr. B. me propuso comprarme el artículo 
una vez que lo hubiera escrito, pero como 
no podía ofrecerme más que cincuenta 
guineas por hoja, decidí que sería mejor dárselo 



a nuestra sociedad antes que sacrificarlo 
por una suma tan escasa. A pesar de su tacañería, 
el caballero tuvo todo tipo de consideración 
conmigo en los demás aspectos y 
me trató de hecho con la mayor educación. 
Sus palabras de despedida se grabaron profundamente 
en mi corazón, y espero recordarlas 
siempre con gratitud. 
Mi querida Miss Zenobia me dijo con los 
ojos inundados de lágrimas, ¿existe cualquier 
otra cosa que pueda yo hacer para favorecer 
el éxito de su laudable labor? ¡Déjeme reflexionar! 
Cabe dentro de lo posible que no 
pueda usted, en un cierto margen de tiempo, 
a... a... ahogarse, o... asfixiarse con un hueso 
de pollo, o... o... ahorcarse, o... ser mordida 
por un... ¡pero espere! Ahora que lo 
pienso, tenemos un par de espléndidos bulldogs 
en el patio, unos animales magníficos, 
se lo aseguro, salvajes y todo eso... de 
hecho, son justo lo que usted necesita. En 
cuestión de cinco minutos se la habrán comido 
entera, con todo y aurículas (aquí tiene 
usted mi reloj), y ¡piense usted tan sólo en 
las sensaciones! ¡Tom, Peter, aquí! Dick, 
maldito seas, deja salir a ésos pero como yo 
realmente tenía mucha prisa, y no podía per- 
der ni un minuto más, tuve, muy para mi 
disgusto, que acelerar mi partida y, en consecuencia, 
me despedí inmediatamente, y de 
una manera algo más que brusca de lo que la 
cortesía recomienda en otras circunstancias. 
Mi objetivo fundamental, una vez terminada 
mi visita al señor Blackwood, era el meterme 
en algún tipo de dificultad inmediatamente, 
siguiendo sus recomendaciones, y con 
ese propósito pasé la mayor parte del día 
vagando por Edimburgo, en busca de aventuras 
desesperadas, aventuras que fueran adecuadas 
a la intensidad de mis emociones, y 
que se adaptaran a las ambiciosas características 
del artículo que había decidido escribir. 
Durante esta excursión me acompañaba un 
sirviente negro, Pompey, y mi perrita faldera, 
"Diana", a la que había traído conmigo desde 
Filadelfia. No obstante, no fue hasta bien entrada 
la tarde cuando, por fin, tuve éxito en 
mi ardua empresa. Fue entonces cuando ocurrió 
un importante suceso, cuya sustancia y 
resultados son los referidos en el artículo de 



Blackwood que sigue. 
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