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Tomo como epígrafe la cita de Derrida con la cual Janet Altman cierra como epílogo 
su ya clásico estudio Epistolarity Approaches to a Form. En su conclusión, donde 
resume su tipología de la novela epistolar basada en el análisis de la novela inglesa y 
francesa del siglo XVIII (Richardson, Rousseau, Lacios et al) y sugiere líneas de 
investigación en el género, Altman señala la falta de un estudio comparativo de la 
novela del siglo XIX y el aparente eclipse de la forma epistolar: 

Hace falta una evaluación detenida de los cambios en la 
sociedad e ideales estéticos que subyacen la baja de una 
forma como la novela epistolar; hace falta un estudio, en 
otras palabras, que cierre la brecha entre el estudio de la 
novela dieciochesca y decimonónica investigando con más 

Jacques Derrida  



detalle las relaciones evolucionarias o dialécticas que existen 
entre las dos1. 

 
 

Entendiendo como característica de la novela dieciochesca la experimentación en la 
narrativa elíptica, la subjetividad, la multiplicidad de puntos de vista, la polifonía de 
voces, el monólogo interior, la superposición de tiempos, la presentación de acciones 
simultáneas, etc., añade: 

Hasta que tal estudio matice nuestro sentido de la historia 
de la forma, sólo podemos notar prima facie que la novela 
epistolar tiene una relación diametralmente opuesta a las 
características de la narrativa decimonónica (con su narrador 
omnisciente en tercera persona, presentación objetiva, 
atención al papel del ambiente físico, preocupación por el 
contexto histórico y social). La afiliación más visible de la 
novela del siglo XVIII es la novela del siglo XX. 

 
 

Altman parece estar completamente ajena a la historia de la novela del siglo XIX y, 
aparte de un comentario hecho de paso acerca del estudio de Charles Kany sobre los 
orígenes de la novela epistolar2, desconoce totalmente la novela española y la deuda de 
la novela europea del siglo XVIII con la novela cervantina. Ana Rueda, lamentando la 
laguna española en el método comparativo de Altman, ha intentado llenarla con su 
reciente estudio Cartas sin lacrar. La novela espistolar y la España Ilustrada 1789-
1840, una de cuyas propuestas es la de «analizar el rol del género sexual en la escritura 
de cartas»3. Su estudio ejemplar termina antes del medio siglo, pero advierte: «A pesar 
de la brusquedad con que parece terminar la novela epistolar en el primer tercio del 
siglo XIX, nos encontramos con una sorprendente continuidad en el género», y cita 
Pepita Jiménez (1874) de Juan Valera y La incógnita (1889) y La estafeta romántica 
(1899) de Benito Pérez Galdós4. Que yo sepa, no hay semejante estudio de conjunto de 
la forma epistolar en la novela española en los sesenta años restantes del siglo XIX, 
aunque sí estudios parciales con respecto a novelas únicas que la incorporan, v. gr. 
Pepita Jiménez y Tristana (1892)5. Esta comunicación intenta ser un pequeño paso 
inseguro en la exploración de la historia de la novela española del siglo XIX, enfocando 
una lectura comparativa de estas dos novelas multiformes que privilegian la 
correspondencia en su representación de la mujer. 

Ambas novelas, en cuanto experimentación formal y dialógica, se descubren ser 
eslabones en la cadena evolutiva y dialéctica que vincula la novela dieciochesca con la 
novela modernista y postmodernista del siglo XX. La carta parece haber nacido con la 
invención de la escritura y parece ser paradigma de la escritura literaria en cuanto 
comunicación (mensaje) y expresión (discurso) y la relación emisor/receptor del texto 
escrito. La duplicación interior de la carta dentro de la obra de ficción literaria -el autor 
externo/empírico/real inscribe a un autor interno escribiendo y un lector interno leyendo 
e interpretando y escribiendo en su turno- puede interpretarse como una representación 
de la dialéctica autor-lector en la lectura e interpretación por parte del lector 
externo/empírico/real, cómplice autónomo del autor histórico. (Para lector, entiéndese 
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crítico literario). El novelista decimonónico llamado realista, como sus homólogos 
dieciochescos y modernistas, inserta cartas en el proceso narrativo tanto para dar una 
ilusión de autenticidad (función mimética), mistificando las fronteras realidad/ficción, 
como para llamar atención al artificio de la representación (función estética) y al juego 
de la ficción. 

En la novela de educación sentimental, materia básica de toda novela, la carta es una 
forma inmejorable para representar como un constructo literario el construir una 
identidad en relación con el otro y para representar el autoanálisis en su doble vertiente 
irónico de autoconocimiento y autoengaño, consciente o inconsciente. Emplear formas 
de primera persona como la carta, monólogo interior y diálogo dramático, al mismo 
tiempo de ser paradójicamente modos objetivos de dejar construirse el sujeto hablante 
sin la mediación de un narrador omnisciente para revelar el proceso dinámico de la 
psicología individual, implica también la perspectiva del relativismo y de la 
ambigüedad irónica, óptica de la inseguridad histórica. Parece que todas las épocas, 
vistas de cerca, son edades de hierro o, como corrige el narrador irónico de Tristana con 
respecto a su edad contemporánea, «de más papel que hierro»6, la doble o triple 
entonación de la palabra papel dejando la reverberación de sus posibles interpretaciones 
-medio de cambio, literatura, rol, o sea, apariencia y no sustancia, ilusión y no realidad-. 

Altman termina su estudio notando que «La ficción epistolar suele florecer en 
aquellos momentos cuando el novelista reflexiona de manera más abierta sobre la 
relación entre el narrar y la comunicación intersubjetiva y empieza a cuestionar la 
manera de que la escritura refleja, delata, o constituye las relaciones entre el yo, el otro, 
y la experiencia»7. A su vez, Rueda observa que «El arte epistolar se ha etiquetado, por 
lo general, como una forma femenina que ve las crónicas de la mujer como labor de 
contrapunto a las hazañas épicas del hombre»8. (Según esta división sexista tradicional -
la acción [actividad masculina] y la contemplación [actividad femenina]-, todo arte sería 
femenino). No es de sorprender entonces que en la España de los años setenta Valera y 
Galdós en los años noventa escogieran la forma epistolar como una de las estrategias de 
una novela en transición, expresión a su vez de una sociedad en transición entre la 
tradición (sagrada) y la modernidad (secularizada), para enfocar el papel de la mujer 
como madre potencial del futuro. De acuerdo con la maestra Iris Zavala de que «un 
texto literario (o un artefacto cultural) es un acto socialmente simbólico, que proyecta 
imaginarios sociales de identidad e identificación»9 y de que «El cuerpo femenino [...] 
es un constructo simbólico, un simulacro, cuya existencia depende del discurso social -
verbal, especulativo, ficticio, histórico, religioso, legal- y está mediado por puntos de 
vista axiológicos o juicios de valor»10, no es difícil reconocer que el cuerpo femenino en 
las novelas de Valera y Galdós es un constructo simbólico: la Madre Naturaleza y/o la 
Madre Patria. 

En el contexto de un imaginario socio-cultural católico, la dialéctica de las 
relaciones amorosas peligrosas, cuya resolución será la unión o la muerte, se convierte 
en un drama de la salvación eterna o secular. La serie de motivos binarios que establece 
Altman con respecto a la novela de seducción anglo-francesa del siglo XVIII -
presencia/ausencia, amor/amistad, confianza/traición, secreto/confesión, 
franqueza/coquetería, sinceridad/disimulación, transparencia/opacidad, retrato/máscara, 
engañar/desengañar, hablar/callar- se refuerza en la novela española del siglo XIX por 
una serie de binomios dualistas sacados de la Sagrada Escritura que va desde el Génesis 
hasta el Apocalipsis: bien/mal, ángel/demonio, luz/tinieblas, cielo/infierno, 
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perfección/perdición, virtud/vicio, rebelión/resignación, tentación/sacrificio, 
crimen/castigo, cuerpo/alma, materia/espíritu, humano/divino, natural/sobrenatural, 
puro/impuro, limpio/sucio, inmaculado/manchado, ascender/caer. La reiterada serie 
tiene su piedra de toque en la representación de la mujer con referencia a la 
archiconocida polaridad Virgen (María)/Puta (Eva)11. Incluso cuando se intenta 
contradecir los estereotipos, los estereotipos se repiten. Cito a Zavala: «Como 
constructo, la mujer se describe a partir de una serie de reducciones y cualidades, en 
relación con discursos autorizados o con fantasías masculinas». Y añade con agudeza: 
«El mundo de la economía simbólica de los textos patriarcales está determinado por un 
rizoma de estereotipos y fantasías culturales, que a menudo, como un boomerang, nos 
revela los constructos psicológicos de la psique masculina»12. 

Este efecto boomerang se inscribe en el texto y se revela en la lectura de las dos 
novelas escogidas, retratos de mujeres por autores-hombres. Como escritores, Valera y 
Galdós se dan cuenta de que el género en el sentido de identidad sexual (tanto como de 
tipo literario) es un constructo textual e intertextual; implícita o explícitamente dan a 
entender en el diálogo intertextual de su novela la red de referencias implicadas en la 
formación o deformación de mentalidades13. Hablando de la parodia, esa repetición con 
inversión irónica para establecer la diferencia en la semejanza, como una de las señas de 
identidad clave del postmodernismo, Linda Hutcheon demuestra que el arte engendra el 
arte en una serie sin fin de parodias14. El arte epistolar es especialmente imitativo y 
Tristana y Pepita Jiménez inscriben en sus textos una genealogía paródica que remonta 
hasta el texto fundador de la forma epistolar, Las Heroidas de Ovidio. El caso de 
Tristana cuenta últimamente con uno de los textos fundadores de la novela española 
moderna, Pepita Jiménez15. Si Doña Perfecta (1876) es la respuesta paródica a Pepita 
Jiménez (1874)16, enfocando la cuestión de la libertad de la conciencia y la relación 
caciquismo-clero celibato en el contexto de la guerra carlista, Tristana (1892) parece ser 
de nuevo una parodia de Pepita Jiménez, fijando en el triángulo amoroso del viejo y la 
niña (y el joven) en el contexto de un debate nacional donde han entrado cuestiones 
palpitantes como el anarquismo, la autonomía de las colonias de Ultramar (con la 
cuestión asociada de la emancipación de los esclavos) y la cuestión mujer17. 

Josefina, viuda de Reluz, la madre demente senil que saca el nombre de Tristana de 
su lectura de los romances caballerescos, parece ser no sólo una contrafigura femenina 
de don Quijote, sino también del mismo Juan Valera: 

A cencerros tapados compuso algunos versitos, que sólo 
mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen 
criterio de toda la literatura y literatos contemporáneos. Por 
temperamento, por educación y por atavismo, pues tuvo dos 
tíos académicos, y otro que fue emigrado en Londres con el 
duque de Rivas y Alcalá Galiano, detestaba las modernas 
tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase noble y 
decorosa. Creía firmemente que en el gusto hay aristocracia y 
pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los más 
oscuros entre los próceres de las letras. Adoraba el teatro 
antiguo, y se sabía de memoria largos parlamentos de Don 
Gil de las calzas verdes, de La verdad sospechosa y de El 
mágico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce años, a 
quien puso el nombre de Lisardo, como si fuera de la casta de 
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Tirso o Moreto. Su niña debía el nombre de Tristana a la 
pasión por aquel arte caballeresco y noble, que creó una 
sociedad ideal para servir constantemente de norma y 
ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares. 

 
 
 
 

En la lista de los demás personajes de las dos novelas, Saturna es parecida a 
Antoñona como figura celestinesca y principio de la realidad, por cuya boca entra el 
lenguaje vulgar en el discurso textual como elemento lingüístico subversivo. Los viejos 
Don Lope y Don Pedro se complementan como el tipo urbano y el tipo rural de Don 
Juan, el uno en decadencia y el otro no, pero aquél se queda con la niña y éste se 
sacrifica en nombre del hijo. Los jóvenes Horacio y Luis siguen una trayectoria parecida 
renunciando al idealismo y la gloria de la vocación artística o religiosa para dedicarse al 
cultivo de la tierra y la familia. El artista realista Horacio cuenta su iniciación en la vida 
sexual en Italia (que establece el parecido con Luis): «Corrí allí, y... ¡qué había de 
suceder! Era como un seminarista sin vocación a quien sueltan por esos mundos 
después de quince años de forzosa virtud» (p. 88). Cuando Horacio conoce a Tristana no 
es un santo inocente como el ingenuo Luis cuando llega al conocimiento de la mujer en 
la persona de Pepita Jiménez. 

Gullón ha sugerido que Tristana es una parodia de Tristán e Iseo y Gold ha añadido 
Eloísa y Abelardo a la larga lista de fuentes de inspiración en la creación de la mujer 
que escribe cartas18. Igualmente pueden añadirse a la lista de fuentes de Pepita Jiménez, 
al lado de Dafnis y Cloe, etc.19 Si la inversión genérica Tristán>Tristana indica para 
Catherine Jagoe la problematización del género sexual con respecto a la mujer en la 
novela de Galdós20, la inversión genérica Eloísa>Luis igualmente indica la 
problematización del género sexual con respecto al hombre que escribe cartas en la 
novela de Valera. En su correspondencia, Tristana con su problemática identidad 
femenina es la contrafigura de Luis con su problemática identidad masculina. Pero en el 
juego intertextual Galdós-Valera, Tristana, la «singular criatura» del texto de aquél (p. 
40), parece ser también una parodia de la «singular mujer» del texto de éste (p. 104), 
Pepita Jiménez, a su vez parodia de toda la tradición petrarquista que enfoca la blancura 
de alabastro de la cara y las manos de la dama amada. El realismo de Galdós que va 
camino del esperpento21 ironiza la imagen clásica cuando el corte de la pierna, miembro 
indecible para el idealismo clasicista, convierte la cara de papel en una belleza 
sedentaria, un busto. Sin embargo, las dos perspectivas, la del realista que desinfla y la 
del clasicista que ensalza, tienen su punto de convergencia en la perspectiva de la ironía 
romántica autoconsciente que es la óptica de la composición de sendos retratos de la 
mujer. La gran diferencia, aparte de ser una la manceba que no quiere y la otra viuda 
que sí quiere casarse por amor, estriba en su composición por cartas: Tristana 
directamente por propio puño, Pepita Jiménez indirectamente por cartas de hombres. 

Objeto de la mirada y del análisis consciente del joven seminarista, proyección de su 
deseo inconsciente, Pepita Jiménez se filtra y se juzga bajo el prisma del imaginario 
clerical, formado por lecturas bíblicas, patrísticas y místicas en una correspondencia 
unidireccional dirigida al confesor y director espiritual, la correspondencia yo-usted de 
una vocación religiosa supuestamente compartida. En la segunda carta sale un ejemplo 

(pp. 50-51)  
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interesante de duplicación interior cuando el Vicario, confesor de Pepita, rompiendo el 
sello del secreto confesional, pide el juicio de Luis sobre el caso de conciencia de una 
hija espiritual suya (Pepita), que resulta ser espejo irónico del caso de conciencia de la 
vocación del joven. La voz de Pepita se transmite por la voz del sacerdote y se 
retransmite por la voz del seminarista a su tío teólogo -¿el lenguaje teológico es de ella 
o de ellos?-. Sólo se registra la voz directa de Pepita en la séptima carta en la escena de 
su ambigua provocación en el bosque, como serpiente en el jardín, que inicia el cambio 
en los signos externos de la virilidad del joven. El enigma de la intención interior de la 
mujer -¿ángel o demonio?- no se resuelve en las cartas del sobrino que anuncia en la 
última su proyecto de fuga para evadir la seducción de la mujer como maga, a la vez 
que llama la atención sobre el cambio en su estilo de escribir, depurado de las oraciones 
largas de su examen de conciencia mística y teológica22. Paradójicamente, en su 
intentada sublimación de la sexualidad humana en el amor divino, la voz que se escucha 
en la parodia de los místicos (San Juan de la Cruz igual que Santa Teresa) se expresa 
como femenina, el alma como amada y esposa, signo de la identidad fluctuante, la 
masculina como la femenina, en cuanto constructo textual23. El proceso de las «Cartas 
de mi sobrino» deja abierta la resolución de la crisis del amor platónico que se reserva 
para la segunda parte «Paralipómenos», cuya autoría dudosa puede ser la del tío Dean. 
Aquí la que pretende ser la voz directa de Pepita en un diálogo dramático con Luis 
proclama, como rival de Dios, su non serviam al sacrificio del amor platónico, con la 
amenaza de la muerte en su reto final: «Repito que es menester matarme. Máteme usted 
sin compasión. No: yo no soy cristiana, sino idólatra materialista»(p. 207). El 
descubrimiento en «Paralipómenos» del complot entre el padre espiritual y el padre 
natural para poner a prueba la vocación del joven requiere por parte del lector una 
revisión de las cartas del sobrino/hijo con la ironía de la percepción retrospectiva; 
igualmente la ironía de la percepción anticipada influirá la lectura en la tercera parte de 
las «Cartas de mi hermano», textos patriarcales por excelencia, que terminan el retrato 
indirecto de Pepita Jiménez, convertida ya en el ángel tutelar del nuevo hogar. 

El proceso de las cartas intercaladas de la correspondencia de Tristana y Horacio, el 
yo-tú de un idilio secreto, traza el derrotero de un amor irónicamente platónico de dos 
jóvenes sexualmente experimentados, el antes de la unión sexual de las dos mitades, y 
el después de la separación, el amor platónico por parte de la mujer sola que recompone 
en su ausencia la imagen del hombre deseado en su propia imagen ideal de mujer libre, 
que terminará hablando consigo misma. «¿Serás tú mi-mito?» se/le pregunta (p. 159), 
transcribiendo el acento de bebé o de pueblo, la cursiva y el guión señalando la doble 
entonación/intención de ironía consciente, el doble sentido de mismo y mito propio. 
Sabemos que Galdós utilizó en la composición de las cartas de Tristana cartas de sus 
amantes Emilia Pardo Bazán (quien le llamó Horacio y se firmó Lidia-Porcia) y 
Concha-Ruth Morell (quien le llamó don Tristan y se firmó Tristana), quienes se 
referían a sí mismas en sus cartas con referencia a los personajes y el lenguaje de las 
novelas de Galdós24. El arte imita la vida que imita el arte. La simbiosis arte-vida/vida-
arte se inscribe en la novela cuando los amantes usan en su correspondencia el lenguaje 
especial creado y ensayado en el juego dramático de sus encuentros amorosos, 
verdadero ejemplo de heteroglosia, mezcla de voces poliglotas y referencias culturales 
al canon de Occidente y la tradición oral (como el imaginario del novelista mismo)25. La 
volta en la estructura novelística de reloj de arena notada por Ricardo Gullón26, el 
distanciamiento de Horacio y el acercamiento a don Lope, ocurre en la carta inicial de 
Tristana en el capítulo XVIII, en la cual le reprende en broma haber olvidado «nuestro 
vocabulario» (p. 150). El lector perspicaz notará la desaparición del vocabulario de la 
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intimidad amorosa en las cartas de la misma Tristana que siguen, antes de que el 
narrador lo explicitara en uno de sus comentarios: 

En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario 
de que solían ambos hacer alarde ingenioso en sus íntimas 
expansiones habladas o escritas. Ya no volvió a usar el señó 
Juan ni la Paca de Rimini, ni los terminachos y licencias 
gramaticales que eran la sal de su picante estilo. Todo ello se 
borró de su memoria, como se fue desvaneciendo la persona 
misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria 
de su pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas 
visibles e invisibles. Su corazón se inflamó en un cariñazo 
que bien podría llamarse místico, por lo incorpóreo y 
puramente soñado del ser que tales afectos movía. 

 
 
 
 

La parodia de los místicos en la metafísica amorosa de Tristana suena también a 
parodia de los misticismos de Luis en Pepita Jiménez, las cartas de ella siendo un espejo 
irónico de las de él. Si en las cartas del hombre, la voz mística implica la feminización, 
en las cartas de la mujer implica a la inversa la masculinización, amenaza al percibido 
orden normal. El narrador galdosiano intercala glosas sobre las cartas intercaladas de 
Tristana y su recepción que insinúan el juicio masculino negativo: la conversión de 
monada en mónada es evidentemente un caso de enajenación mental enajenadora: 

El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacían 
en Horacio, fácilmente se comprenderá. Vióse convertido en 
ser ideal, y a cada carta que recibía entrábanle dudas acerca 
de su propia personalidad, llegando al extremo increíble de 
preguntarse si era él como era, o como lo pintaba con su 
indómita pluma la visionaria niña de don Lepe. Pero su 
inquietud y confusión no le impidieron ver el peligro tras 
ellas oculto, y empezó a creer que Paquita de Rimini más 
padecía de la cabeza que de las extremidades. 

 
 
 
 

Es un juicio que la marisabidilla ya ha internalizado y anticipado en la misma carta 
en la cual declara su non serviam feminista al matrimonio: 

[...] No veo la felicidad en el matrimonio. Quiero, para 
expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser 
mi propia cabeza de familia. No sabré amar por obligación; 
sólo en la libertad comprendo mi fe constante y mi adhesión 
sin límites. Protesto, me da la gana de protestar contra los 

(p. 178)  

(p. 181)  



hombres, que se han cogido todo el mundo por suyo, y no 
nos han dejado a nosotras más que las veredas estrechitas por 
donde ellos no saben andar... 

Estoy cargante, ¿verdad? No hagas caso de mí. ¡Qué 
locuras! No sé lo que pienso ni lo que escribo; mi cabeza es 
un nidal de disparates. ¡Pobre de mí! Compadéceme; hazme 
burla... Manda que me pongan la camisa de fuerza y que me 
encierren en una jaula. 

 
 
 
 

Sus palabras resultan ser proféticas a la luz de su destino final, atada en la jaula de 
un matrimonio de conveniencia al someterse como objeto pasivo al «absurdo proyecto» 
(p. 233) de casarse con don Lope, quien continúa la correspondencia en relación 
amistosa con Horacio, la voz subjetiva del proyecto de independencia de ella callada. 
Altman dedica un capítulo a la dinámica del cierre como proceso de significación y nota 
que las cartas, signos externos de confusión interna, suelen terminar cuando cesa o se 
controla esa confusión27. Igualmente, en el caso de Luis no hay necesidad de escribir 
más cartas cuando deja atrás los sueños de la Leyenda áurea para someterse a la jaula 
dorada del matrimonio regida por Pepita Jiménez28. La vida doméstica de la pareja en la 
última metamorfosis de Tristana parece ser parodia a lo gris, como diría Clarín29, del 
final de aurea mediocritas de Pepita Jiménez. El nuevo afán de Tristana, «el arte 
culinario en su rama importante de repostería»(p. 234), no sólo recuerda uno de los 
oficios de la monja clausurada, sino también, en el juego intertextual Galdós-Valera, 
recuerda la propuesta de los lugareños a la llegada de Luis de domesticarle: «Para que 
engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aquí permanezca, y 
además hacerme comer cuantos primores de cocina y de repostería se confeccionan en 
el lugar. Está visto: quieren cebarme» (p. 67). Tanto el idealismo del hombre como el de 
la mujer termina en el materialismo de la casa. 

¿Es un final feliz?30 El mismo narrador galdosiano introduce ex abrupto la pregunta 
para despachar la historia y sembrar la nota de duda que deja el texto abierto, 
interrogando el porvenir: «¿Eran felices el uno y el otro?... Tal vez»(p. 234)31. Desde 
Pardo Bazán en adelante algunas lectoras feministas se han confesado defraudadas por 
el malogro del proyecto de la liberación de la mujer por parte del novelista realista32. 
Pero Jagoe, quien descubre la complicidad del narrador con los puntos de vista de 
Horacio y don Lope como evidencia de la mentalidad escindida del autor masculino 
para con la situación de la mujer en la sociedad, a la vez deseando y temiendo las 
consecuencias de su libertad, interpreta la ambigüedad final como la socavación del 
edificio de los papeles genéricos basado en el matrimonio, ese emblema del contrato 
social burgués33 .Y Edward Friedman en su estudio de la retórica de la ironía en 
Tristana opina que la imagen final de la pareja, tanto como su análogo social, pide una 
revisión; cita a Stephen Gilman citando a Lukacs acerca del tema de toda gran novela 
desde el Quijote: «la búsqueda de valores que bajo la apariencia de fracaso, no obstante, 
triunfa»34. 

(p. 146)  
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El triunfo del proyecto del padre en Pepita Jiménez para asegurar su patrimonio, 
utilizando la mujer como cebo en la trampa del matrimonio, parece ser un final más 
cerrado y menos moderno. Labanyi lo interpreta como la vindicación del caciquismo y 
del papel de la mujer en la misión civilizadora; y Gabriel García Bajo la sigue en su 
análisis de la novela como idilio burgués, basado en la «institución emblemática» del 
matrimonio35. Toni Dorca, en un estudio más reciente, aplicación sugestiva del 
cronotopo idílico de Bajtin a la novela, refuerza esa lectura, asentada en la síntesis 
armónica final de la religión y el paganismo36. Al revés, Thomas Franz, estudiando el 
realismo dialógico a lo Bajtin en la novela, detecta en la doble entonación irónica del 
texto la duda autorial de que un espíritu antiguo pueda ser asimilado en la noción de la 
España católica, y en la fusión de perspectivas, característica de la modernidad, 
descubre una crítica realista bajo la idealización clásica37. En efecto, la descripción del 
utópico matrimonio es una visión parcial del patriarca que en la última carta deja 
escapar que hay una sombra en el paraíso terrenal: 

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el 
rebajamiento del ideal con que había soñado. Hay ocasiones 
en que su vida de ahora le parece vulgar, egoísta y prosaica, 
comparada con la vida de sacrificio, con la existencia 
espiritual a que se creyó llamado en los primeros años de su 
juventud; pero Pepita acude solícita a disipar estas 
melancolías, y entonces comprende y afirma Luis que el 
hombre puede servir a Dios en todos los estados y 
condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios, que 
llenan su alma, con este amor lícito de lo terrenal y caduco. 

 
 
 
 

La carta termina con las alabanzas de la casa del matrimonio cuyo apogeo es la 
descripción de la copia de la Venus de Médicis y la transcripción de la leyenda grabada, 
la Invocación a Venus de Lucrecio (De rerum natura): «Sin ti nada puede ascender a las 
gloriosas regiones de la luz, y no hay sin ti en el mundo ni alegría ni amabilidad»(p. 
247). Como las Divinas palabras del esperpento de Valle-Inclán, los versos que forman 
el final de la novela se citan en el latín original, entendidos sólo por el erudito versado 
en la lengua clásica muerta. Su cosmovisión es otra, ubicada in illo tempore no en lo 
terrenal y caduco; Pepita, la esposa como buena compañera, es una pálida sombra de la 
diosa de la Antigüedad, creación literaria también del imaginario del hombre. Valera 
como Galdós utiliza el diminutivo (como en otras ocasiones el aumentativo) para 
efectos irónicos; en esta novela, con la repetición del nombre de la mujer, para 
establecer la diferencia de perspectivas entre el arquetipo mítico y el tipo de la ficción 
contemporánea. Que la visión final se tomara cum grano salis parece indicarse en la 
anticipación irónica dada por el narrador de «Paralipómenos» después de la seducción 
de Luis:  

De todos modos, no se negaba don Luis, y esto prestaba a 
su contento un leve tinte de melancolía que había destruido 
su ideal, que había sido vencido. Los que jamás tienen ni 

(p. 244)  

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


tuvieron ideal alguno no se apuran por esto; pero don Luis se 
apuraba. Don Luis pensó desde luego en sustituir el antiguo y 
encumbrado ideal con otro más humilde y fácil. Y si bien 
recordó a don Quijote, cuando, vencido por el caballero de la 
Blanca Luna, decidió hacerse pastor, maldito el efecto que le 
hizo la burla, sino que pensó en renovar con Pepita Jiménez, 
en nuestra edad prosaica y descreída, la edad venturosa y el 
piadosísimo ejemplo de Filemón y Báucis, tejiendo un 
dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos; 
fundando en el lugar que le vio nacer un hogar doméstico, 
lleno de religión, que fuese a la vez asilo de menesterosos, 
centro de cultura y de amistosa convivencia, y limpio espejo 
donde pudieran mirarse las familias; y uniendo, por último, el 
amor conyugal con el amor de Dios para que Dios santificase 
y visitase la morada de ellos, haciéndola como templo, donde 
los dos fuesen ministros y sacerdotes, hasta que dispusiese el 
cielo llevárselos juntos a mejor vida. 

 
 
 
 

El guiño cervantino pone en duda, antes de intentarse, la posibilidad de restaurar la 
perdida edad de oro, socavando desde dentro del texto la ilusión de la perfecta vida 
casada. 

El juego de perspectivas relativistas en Pepita Jiménez cuestiona la interpretación 
del final feliz (too good to be true), dejándolo en el aire, tanto como el signo de 
interrogación al final de Tristana. Las dos novelas que he querido leer como 
complementarias son textos abiertos que, a mi modo de ver, interrogan la 
apariencia/realidad de la identidad genérica en ambos sentidos de gender y genre. 
Hélène Cixous en su ensayo Sorties, que se publicó en La Jeune Née (1975), 
examinando el concepto de la diferencia sexual y arguyendo en contra de un 
esencialismo biológico, sugiere la posibilidad en el porvenir de una transformación 
cultural radical, de modo que «Lo que parece "femenino" o "masculino" hoy, ya no 
vendría a ser lo mismo»38. Si se entiende por écriture féminine (la cual, según Cixous, 
no tiene que ser necesariamente escritura de mujeres) esa escritura dialéctica que abarca 
las contradicciones, aleatoria, abierta al porvenir, poniendo en duda convenciones 
lingüísticas y estructuras culturales actuales, entonces estas dos novelas irónicamente 
ambiguas, que llevan nombre de mujer, serán vislumbres de escritura femenina escrita 
por autores-hombres en España, en la segunda mitad del siglo XIX. 

 
 
 

En este juego de espejos dirigidos unos hacia los otros, 
cada cual revela un fragmento, un rincón, que obliga a 
adivinar y captar un mundo mucho más amplio y con más 

(pp. 221-222)  
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horizonte. 
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