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La lettre, I'épitre, qui n'est pas un genre mais tous les
genres, la littérature méme.

Jacques Derrida

Tomo como epigrafe la cita de Derrida con la cual Janet Altman cierra como epilogo
su ya clasico estudio Epistolarity Approaches to a Form. En su conclusion, donde
resume su tipologia de la novela epistolar basada en el analisis de la novela inglesa y
francesa del siglo XVIII (Richardson, Rousseau, Lacios et al) y sugiere lineas de
investigacion en el género, Altman sefiala la falta de un estudio comparativo de la
novela del siglo XIX'y el aparente eclipse de la forma epistolar:

Hace falta una evaluacion detenida de los cambios en la
sociedad e ideales estéticos que subyacen la baja de una
forma como la novela epistolar; hace falta un estudio, en
otras palabras, que cierre la brecha entre el estudio de la
novela dieciochesca y decimondnica investigando con mas



detalle las relaciones evolucionarias o dialécticas que existen
entre las dos".

Entendiendo como caracteristica de la novela dieciochesca la experimentacion en la
narrativa eliptica, la subjetividad, la multiplicidad de puntos de vista, la polifonia de
voces, el monologo interior, la superposicion de tiempos, la presentacion de acciones
simulténeas, etc., afiade:

Hasta que tal estudio matice nuestro sentido de la historia
de la forma, s6lo podemos notar prima facie que la novela
epistolar tiene una relacion diametralmente opuesta a las
caracteristicas de la narrativa decimondnica (con su narrador
omnisciente en tercera persona, presentacion objetiva,
atencion al papel del ambiente fisico, preocupacion por el
contexto histdrico y social). La afiliacion mas visible de la
novela del siglo XVII1 es la novela del siglo XX.

Altman parece estar completamente ajena a la historia de la novela del siglo XIX'y,
aparte de un comentario hecho de paso acerca del estudio de Charles Kany sobre los
origenes de la novela epistolar?, desconoce totalmente la novela espafiola y la deuda de
la novela europea del siglo XVIII con la novela cervantina. Ana Rueda, lamentando la
laguna espafiola en el método comparativo de Altman, ha intentado llenarla con su
reciente estudio Cartas sin lacrar. La novela espistolar y la Espafia llustrada 1789-
1840, una de cuyas propuestas es la de «analizar el rol del género sexual en la escritura
de cartas»®. Su estudio ejemplar termina antes del medio siglo, pero advierte: «A pesar
de la brusquedad con que parece terminar la novela epistolar en el primer tercio del
siglo XIX, nos encontramos con una sorprendente continuidad en el género», y cita
Pepita Jiménez (1874) de Juan Valera y La incognita (1889) y La estafeta romantica
(1899) de Benito Pérez Galdds®. Que yo sepa, no hay semejante estudio de conjunto de
la forma epistolar en la novela espafiola en los sesenta afios restantes del siglo XIX,
aunque si estudios parciales con respecto a novelas Unicas que la incorporan, v. gr.
Pepita Jiménez y Tristana (1892)>. Esta comunicacion intenta ser un pequefio paso
inseguro en la exploracion de la historia de la novela espafiola del siglo X1X, enfocando
una lectura comparativa de estas dos novelas multiformes que privilegian la
correspondencia en su representacion de la mujer.

Ambas novelas, en cuanto experimentacién formal y dialdgica, se descubren ser
eslabones en la cadena evolutiva y dialéctica que vincula la novela dieciochesca con la
novela modernista y postmodernista del siglo XX. La carta parece haber nacido con la
invencion de la escritura y parece ser paradigma de la escritura literaria en cuanto
comunicacion (mensaje) y expresion (discurso) y la relacion emisor/receptor del texto
escrito. La duplicacion interior de la carta dentro de la obra de ficcion literaria -el autor
externo/empirico/real inscribe a un autor interno escribiendo y un lector interno leyendo
e interpretando y escribiendo en su turno- puede interpretarse como una representacion
de la dialéctica autor-lector en la lectura e interpretacion por parte del lector
externo/empirico/real, complice autdnomo del autor histdrico. (Para lector, entiéndese
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critico literario). El novelista decimonénico Ilamado realista, como sus homdlogos
dieciochescos y modernistas, inserta cartas en el proceso narrativo tanto para dar una
ilusion de autenticidad (funcién mimética), mistificando las fronteras realidad/ficcion,
como para llamar atencion al artificio de la representacion (funcion estética) y al juego
de la ficcion.

En la novela de educacion sentimental, materia basica de toda novela, la carta es una
forma inmejorable para representar como un constructo literario el construir una
identidad en relacion con el otro y para representar el autoanalisis en su doble vertiente
ironico de autoconocimiento y autoengafio, consciente o inconsciente. Emplear formas
de primera persona como la carta, mondlogo interior y dialogo dramatico, al mismo
tiempo de ser paradojicamente modos objetivos de dejar construirse el sujeto hablante
sin la mediacion de un narrador omnisciente para revelar el proceso dinamico de la
psicologia individual, implica también la perspectiva del relativismo y de la
ambigledad irdnica, dptica de la inseguridad historica. Parece que todas las épocas,
vistas de cerca, son edades de hierro o, como corrige el narrador ironico de Tristana con
respecto a su edad contemporénea, «de més papel que hierro»®, la doble o triple
entonacion de la palabra papel dejando la reverberacion de sus posibles interpretaciones
-medio de cambio, literatura, rol, o sea, apariencia y no sustancia, ilusion y no realidad-.

Altman termina su estudio notando que «La ficcion epistolar suele florecer en
aquellos momentos cuando el novelista reflexiona de manera méas abierta sobre la
relacion entre el narrar y la comunicacion intersubjetiva y empieza a cuestionar la
manera de que la escritura refleja, delata, o constituye las relaciones entre el yo, el otro,
y la experiencia»’. A su vez, Rueda observa que «El arte epistolar se ha etiquetado, por
lo general, como una forma femenina que ve las crénicas de la mujer como labor de
contrapunto a las hazafias épicas del hombre»®. (Segun esta division sexista tradicional -
la accidn [actividad masculina] y la contemplacion [actividad femenina]-, todo arte seria
femenino). No es de sorprender entonces que en la Espafia de los afios setenta Valera y
Galdés en los afios noventa escogieran la forma epistolar como una de las estrategias de
una novela en transicion, expresion a su vez de una sociedad en transicion entre la
tradicion (sagrada) y la modernidad (secularizada), para enfocar el papel de la mujer
como madre potencial del futuro. De acuerdo con la maestra Iris Zavala de que «un
texto literario (o un artefacto cultural) es un acto socialmente simbdlico, que proyecta
imaginarios sociales de identidad e identificacion»® y de que «EI cuerpo femenino [...]
es un constructo simbdlico, un simulacro, cuya existencia depende del discurso social -
verbal, especulativo, ficticio, historico, religioso, legal- y estd mediado por puntos de
vista axioldgicos o juicios de valor», no es dificil reconocer que el cuerpo femenino en
las novelas de Valera y Galdos es un constructo simbolico: la Madre Naturaleza y/o la
Madre Patria.

En el contexto de un imaginario socio-cultural catdlico, la dialéctica de las
relaciones amorosas peligrosas, cuya resolucion serd la union o la muerte, se convierte
en un drama de la salvacién eterna o secular. La serie de motivos binarios que establece
Altman con respecto a la novela de seduccion anglo-francesa del siglo XVII -
presencia/ausencia, amor/amistad, confianza/traicion, secreto/confesion,
franqueza/coqueteria, sinceridad/disimulacion, transparencia/opacidad, retrato/mascara,
engafar/desengafar, hablar/callar- se refuerza en la novela espafiola del siglo X1X por
una serie de binomios dualistas sacados de la Sagrada Escritura que va desde el Genesis
hasta el Apocalipsis: bien/mal, angel/demonio, luz/tinieblas, cielo/infierno,
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perfeccién/perdicion,  virtud/vicio, rebelion/resignacion, tentacion/sacrificio,
crimen/castigo, cuerpo/alma, materia/espiritu, humano/divino, natural/sobrenatural,
puro/impuro, limpio/sucio, inmaculado/manchado, ascender/caer. La reiterada serie
tiene su piedra de toque en la representacion de la mujer con referencia a la
archiconocida polaridad Virgen (Marfa)/Puta (Eva)‘l. Incluso cuando se intenta
contradecir los estereotipos, los estereotipos se repiten. Cito a Zavala: «Como
constructo, la mujer se describe a partir de una serie de reducciones y cualidades, en
relacion con discursos autorizados o con fantasias masculinas». Y afiade con agudeza:
«El mundo de la economia simbdlica de los textos patriarcales esta determinado por un
rizoma de estereotipos y fantasias culturales, que a menudo, como un boomerang, nos
revela los constructos psicoldgicos de la psique masculina»®2.

Este efecto boomerang se inscribe en el texto y se revela en la lectura de las dos
novelas escogidas, retratos de mujeres por autores-hombres. Como escritores, Valera y
Galdos se dan cuenta de que el género en el sentido de identidad sexual (tanto como de
tipo literario) es un constructo textual e intertextual; implicita o explicitamente dan a
entender en el didlogo intertextual de su novela la red de referencias implicadas en la
formacion o deformacién de mentalidades®. Hablando de la parodia, esa repeticion con
inversion irénica para establecer la diferencia en la semejanza, como una de las sefias de
identidad clave del postmodernismo, Linda Hutcheon demuestra que el arte engendra el
arte en una serie sin fin de parodiast®. El arte epistolar es especialmente imitativo y
Tristana y Pepita Jiménez inscriben en sus textos una genealogia parodica que remonta
hasta el texto fundador de la forma epistolar, Las Heroidas de Ovidio. El caso de
Tristana cuenta ultimamente con uno de los textos fundadores de la novela espariola
moderna, Pepita Jiménez®. Si Dofia Perfecta (1876) es la respuesta parédica a Pepita
Jiménez (1874)%, enfocando la cuestion de la libertad de la conciencia y la relacion
caciquismo-clero celibato en el contexto de la guerra carlista, Tristana (1892) parece ser
de nuevo una parodia de Pepita Jiménez, fijando en el tridngulo amoroso del viejo y la
nifia (y el joven) en el contexto de un debate nacional donde han entrado cuestiones
palpitantes como el anarquismo, la autonomia de las colonias de Ultramar (con la
cuestion asociada de la emancipacion de los esclavos) y la cuestion mujer’.

Josefina, viuda de Reluz, la madre demente senil que saca el nombre de Tristana de
su lectura de los romances caballerescos, parece ser no sélo una contrafigura femenina
de don Quijote, sino también del mismo Juan Valera:

A cencerros tapados compuso algunos versitos, que s6lo
mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen
criterio de toda la literatura y literatos contemporaneos. Por
temperamento, por educacion y por atavismo, pues tuvo dos
tios académicos, y otro que fue emigrado en Londres con el
duque de Rivas y Alcala Galiano, detestaba las modernas
tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase noble y
decorosa. Creia firmemente que en el gusto hay aristocracia y
pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los mas
oscuros entre los proceres de las letras. Adoraba el teatro
antiguo, y se sabia de memoria largos parlamentos de Don
Gil de las calzas verdes, de La verdad sospechosa y de El
magico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce afios, a
quien puso el nombre de Lisardo, como si fuera de la casta de
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Tirso o Moreto. Su nifia debia el nombre de Tristana a la
pasion por aquel arte caballeresco y noble, que cred una
sociedad ideal para servir constantemente de norma y
ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares.

(pp. 50-51)

En la lista de los deméas personajes de las dos novelas, Saturna es parecida a
Antofiona como figura celestinesca y principio de la realidad, por cuya boca entra el
lenguaje vulgar en el discurso textual como elemento linguistico subversivo. Los viejos
Don Lope y Don Pedro se complementan como el tipo urbano y el tipo rural de Don
Juan, el uno en decadencia y el otro no, pero aquél se queda con la nifia y éste se
sacrifica en nombre del hijo. Los jovenes Horacio y Luis siguen una trayectoria parecida
renunciando al idealismo y la gloria de la vocacion artistica o religiosa para dedicarse al
cultivo de la tierra y la familia. El artista realista Horacio cuenta su iniciacion en la vida
sexual en lItalia (que establece el parecido con Luis): «Corri alli, y... jqué habia de
suceder! Era como un seminarista sin vocacion a quien sueltan por esos mundos
después de quince afios de forzosa virtud» (p. 88). Cuando Horacio conoce a Tristana no
es un santo inocente como el ingenuo Luis cuando llega al conocimiento de la mujer en
la persona de Pepita Jiménez.

Gullén ha sugerido que Tristana es una parodia de Tristan e Iseo y Gold ha afadido
Eloisa y Abelardo a la larga lista de fuentes de inspiracion en la creacion de la mujer
que escribe cartas®®. Igualmente pueden afiadirse a la lista de fuentes de Pepita Jiménez,
al lado de Dafnis y Cloe, etc.X Si la inversién genérica Tristan>Tristana indica para
Catherine Jagoe la problematizacion del género sexual con respecto a la mujer en la
novela de Gald6s?, la inversién genérica Eloisa>Luis igualmente indica la
problematizacion del género sexual con respecto al hombre que escribe cartas en la
novela de Valera. En su correspondencia, Tristana con su problematica identidad
femenina es la contrafigura de Luis con su problematica identidad masculina. Pero en el
juego intertextual Galdoés-Valera, Tristana, la «singular criatura» del texto de aquél (p.
40), parece ser también una parodia de la «singular mujer» del texto de éste (p. 104),
Pepita Jiménez, a su vez parodia de toda la tradicion petrarquista que enfoca la blancura
de alabastro de la cara y las manos de la dama amada. El realismo de Galdds que va
camino del esperpento? ironiza la imagen clasica cuando el corte de la pierna, miembro
indecible para el idealismo clasicista, convierte la cara de papel en una belleza
sedentaria, un busto. Sin embargo, las dos perspectivas, la del realista que desinfla y la
del clasicista que ensalza, tienen su punto de convergencia en la perspectiva de la ironia
romantica autoconsciente que es la optica de la composicion de sendos retratos de la
mujer. La gran diferencia, aparte de ser una la manceba que no quiere y la otra viuda
que si quiere casarse por amor, estriba en su composicién por cartas: Tristana
directamente por propio pufio, Pepita Jiménez indirectamente por cartas de hombres.

Obijeto de la mirada y del analisis consciente del joven seminarista, proyeccion de su
deseo inconsciente, Pepita Jiménez se filtra y se juzga bajo el prisma del imaginario
clerical, formado por lecturas biblicas, patristicas y misticas en una correspondencia
unidireccional dirigida al confesor y director espiritual, la correspondencia yo-usted de
una vocacion religiosa supuestamente compartida. En la segunda carta sale un ejemplo
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interesante de duplicacion interior cuando el Vicario, confesor de Pepita, rompiendo el
sello del secreto confesional, pide el juicio de Luis sobre el caso de conciencia de una
hija espiritual suya (Pepita), que resulta ser espejo irénico del caso de conciencia de la
vocacion del joven. La voz de Pepita se transmite por la voz del sacerdote y se
retransmite por la voz del seminarista a su tio te6logo -¢el lenguaje teoldgico es de ella
o de ellos?-. Sélo se registra la voz directa de Pepita en la séptima carta en la escena de
su ambigua provocacion en el bosque, como serpiente en el jardin, que inicia el cambio
en los signos externos de la virilidad del joven. El enigma de la intencién interior de la
mujer -¢angel o demonio?- no se resuelve en las cartas del sobrino que anuncia en la
ultima su proyecto de fuga para evadir la seduccion de la mujer como maga, a la vez
que llama la atencion sobre el cambio en su estilo de escribir, depurado de las oraciones
largas de su examen de conciencia mistica y teoldgica?’. Paraddjicamente, en su
intentada sublimacion de la sexualidad humana en el amor divino, la voz que se escucha
en la parodia de los misticos (San Juan de la Cruz igual que Santa Teresa) se expresa
como femenina, el alma como amada y esposa, signo de la identidad fluctuante, la
masculina como la femenina, en cuanto constructo textual®. El proceso de las «Cartas
de mi sobrino» deja abierta la resolucién de la crisis del amor platénico que se reserva
para la segunda parte «Paralipdmenos», cuya autoria dudosa puede ser la del tio Dean.
Aqui la que pretende ser la voz directa de Pepita en un didlogo dramatico con Luis
proclama, como rival de Dios, su non serviam al sacrificio del amor platonico, con la
amenaza de la muerte en su reto final: «Repito que es menester matarme. Mateme usted
sin compasion. No: yo no soy cristiana, sino ido6latra materialista»(p. 207). El
descubrimiento en «Paralipdmenos» del complot entre el padre espiritual y el padre
natural para poner a prueba la vocacion del joven requiere por parte del lector una
revision de las cartas del sobrino/hijo con la ironia de la percepcién retrospectiva;
igualmente la ironia de la percepcion anticipada influira la lectura en la tercera parte de
las «Cartas de mi hermano», textos patriarcales por excelencia, que terminan el retrato
indirecto de Pepita Jiménez, convertida ya en el angel tutelar del nuevo hogar.

El proceso de las cartas intercaladas de la correspondencia de Tristana y Horacio, el
yo-tU de un idilio secreto, traza el derrotero de un amor irénicamente platonico de dos
jovenes sexualmente experimentados, el antes de la union sexual de las dos mitades, y
el después de la separacion, el amor platonico por parte de la mujer sola que recompone
en su ausencia la imagen del hombre deseado en su propia imagen ideal de mujer libre,
que terminara hablando consigo misma. «¢Seras ti mi-mito?» se/le pregunta (p. 159),
transcribiendo el acento de bebé o de pueblo, la cursiva y el guion sefialando la doble
entonacion/intencién de ironia consciente, el doble sentido de mismo y mito propio.
Sabemos que Galdés utilizo en la composicion de las cartas de Tristana cartas de sus
amantes Emilia Pardo Bazan (quien le llam6 Horacio y se firmé Lidia-Porcia) y
Concha-Ruth Morell (quien le llam6 don Tristan y se firm6 Tristana), quienes se
referian a si mismas en sus cartas con referencia a los personajes y el lenguaje de las
novelas de Galdés?. El arte imita la vida que imita el arte. La simbiosis arte-vida/vida-
arte se inscribe en la novela cuando los amantes usan en su correspondencia el lenguaje
especial creado y ensayado en el juego dramético de sus encuentros amorosos,
verdadero ejemplo de heteroglosia, mezcla de voces poliglotas y referencias culturales
al canon de Occidente y la tradicién oral (como el imaginario del novelista mismo)®. La
volta en la estructura novelistica de reloj de arena notada por Ricardo Gullon®, el
distanciamiento de Horacio y el acercamiento a don Lope, ocurre en la carta inicial de
Tristana en el capitulo XVIII, en la cual le reprende en broma haber olvidado «nuestro
vocabulario» (p. 150). El lector perspicaz notara la desapariciéon del vocabulario de la


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

intimidad amorosa en las cartas de la misma Tristana que siguen, antes de que el
narrador lo explicitara en uno de sus comentarios:

En sus ultimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario
de que solian ambos hacer alarde ingenioso en sus intimas
expansiones habladas o escritas. Ya no volvié a usar el sefi6
Juan ni la Paca de Rimini, ni los terminachos y licencias
gramaticales que eran la sal de su picante estilo. Todo ello se
borrd de su memoria, como se fue desvaneciendo la persona
misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria
de su pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas
visibles e invisibles. Su corazén se inflamé en un carifiazo
que bien podria llamarse mistico, por lo incorpéreo y
puramente sofiado del ser que tales afectos movia.

(p. 178)

La parodia de los misticos en la metafisica amorosa de Tristana suena también a
parodia de los misticismos de Luis en Pepita Jiménez, las cartas de ella siendo un espejo
ironico de las de él. Si en las cartas del hombre, la voz mistica implica la feminizacion,
en las cartas de la mujer implica a la inversa la masculinizacion, amenaza al percibido
orden normal. El narrador galdosiano intercala glosas sobre las cartas intercaladas de
Tristana y su recepcion que insindan el juicio masculino negativo: la conversion de
monada en mdnada es evidentemente un caso de enajenacion mental enajenadora:

El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacian
en Horacio, facilmente se comprendera. Viose convertido en
ser ideal, y a cada carta que recibia entrabanle dudas acerca
de su propia personalidad, llegando al extremo increible de
preguntarse si era él como era, o0 como lo pintaba con su
indomita pluma la visionaria nifia de don Lepe. Pero su
inquietud y confusiéon no le impidieron ver el peligro tras
ellas oculto, y empezd a creer que Paquita de Rimini mas
padecia de la cabeza que de las extremidades.

(p. 181)

Es un juicio que la marisabidilla ya ha internalizado y anticipado en la misma carta
en la cual declara su non serviam feminista al matrimonio:

[...] No veo la felicidad en el matrimonio. Quiero, para
expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser
mi propia cabeza de familia. No sabré amar por obligacion;
solo en la libertad comprendo mi fe constante y mi adhesién
sin limites. Protesto, me da la gana de protestar contra los



hombres, que se han cogido todo el mundo por suyo, y no
nos han dejado a nosotras mas que las veredas estrechitas por
donde ellos no saben andar...

Estoy cargante, ¢verdad? No hagas caso de mi. jQué
locuras! No sé lo que pienso ni lo que escribo; mi cabeza es
un nidal de disparates. jPobre de mi! Compadéceme; hazme
burla... Manda que me pongan la camisa de fuerza y que me
encierren en una jaula.

(p. 146)

Sus palabras resultan ser proféticas a la luz de su destino final, atada en la jaula de
un matrimonio de conveniencia al someterse como objeto pasivo al «absurdo proyecto»
(p. 233) de casarse con don Lope, quien continta la correspondencia en relacion
amistosa con Horacio, la voz subjetiva del proyecto de independencia de ella callada.
Altman dedica un capitulo a la dindmica del cierre como proceso de significacion y nota
que las cartas, signos externos de confusion interna, suelen terminar cuando cesa o se
controla esa confusién®’. Igualmente, en el caso de Luis no hay necesidad de escribir
mas cartas cuando deja atras los suefios de la Leyenda aurea para someterse a la jaula
dorada del matrimonio regida por Pepita Jiménez. La vida doméstica de la pareja en la
Gltima metamorfosis de Tristana parece ser parodia a lo gris, como dirfa Clarin®, del
final de aurea mediocritas de Pepita Jiménez. El nuevo afan de Tristana, «el arte
culinario en su rama importante de reposteria»(p. 234), no s6lo recuerda uno de los
oficios de la monja clausurada, sino también, en el juego intertextual Galdos-Valera,
recuerda la propuesta de los lugarefios a la llegada de Luis de domesticarle: «Para que
engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aqui permanezca, y
ademas hacerme comer cuantos primores de cocina y de reposteria se confeccionan en
el lugar. Esta visto: quieren cebarme» (p. 67). Tanto el idealismo del hombre como el de
la mujer termina en el materialismo de la casa.

¢Es un final feliz?*® E mismo narrador galdosiano introduce ex abrupto la pregunta
para despachar la historia y sembrar la nota de duda que deja el texto abierto,
interrogando el porvenir: «;Eran felices el uno y el otro?... Tal vez»(p. 234)%. Desde
Pardo Bazan en adelante algunas lectoras feministas se han confesado defraudadas por
el malogro del proyecto de la liberacién de la mujer por parte del novelista realista®.
Pero Jagoe, quien descubre la complicidad del narrador con los puntos de vista de
Horacio y don Lope como evidencia de la mentalidad escindida del autor masculino
para con la situacion de la mujer en la sociedad, a la vez deseando y temiendo las
consecuencias de su libertad, interpreta la ambigiiedad final como la socavacién del
edificio de los papeles genéricos basado en el matrimonio, ese emblema del contrato
social burgués® .Y Edward Friedman en su estudio de la retérica de la ironfa en
Tristana opina que la imagen final de la pareja, tanto como su analogo social, pide una
revision; cita a Stephen Gilman citando a Lukacs acerca del tema de toda gran novela
desde elgguijote: «la busqueda de valores que bajo la apariencia de fracaso, no obstante,
triunfa»=.
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El triunfo del proyecto del padre en Pepita Jiménez para asegurar su patrimonio,
utilizando la mujer como cebo en la trampa del matrimonio, parece ser un final méas
cerrado y menos moderno. Labanyi lo interpreta como la vindicacién del caciquismo y
del papel de la mujer en la mision civilizadora; y Gabriel Garcia Bajo la sigue en su
andlisis de la novela como idilio burgués, basado en la «instituciéon emblematica» del
matrimonio®. Toni Dorca, en un estudio mas reciente, aplicacion sugestiva del
cronotopo idilico de Bajtin a la novela, refuerza esa lectura, asentada en la sintesis
armonica final de la religion y el paganismo®. Al revés, Thomas Franz, estudiando el
realismo dialdgico a lo Bajtin en la novela, detecta en la doble entonacion irénica del
texto la duda autorial de que un espiritu antiguo pueda ser asimilado en la nocion de la
Espafia catdlica, y en la fusion de perspectivas, caracteristica de la modernidad,
descubre una critica realista bajo la idealizacion clasica®’. En efecto, la descripcion del
utépico matrimonio es una visién parcial del patriarca que en la Gltima carta deja
escapar que hay una sombra en el paraiso terrenal:

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el
rebajamiento del ideal con que habia sofiado. Hay ocasiones
en que su vida de ahora le parece vulgar, egoista y prosaica,
comparada con la vida de sacrificio, con la existencia
espiritual a que se creyd llamado en los primeros afios de su
juventud; pero Pepita acude solicita a disipar estas
melancolias, y entonces comprende y afirma Luis que el
hombre puede servir a Dios en todos los estados vy
condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios, que
Ilenan su alma, con este amor licito de lo terrenal y caduco.

(p. 244)

La carta termina con las alabanzas de la casa del matrimonio cuyo apogeo es la
descripcion de la copia de la Venus de Médicis y la transcripcién de la leyenda grabada,
la Invocacion a Venus de Lucrecio (De rerum natura): «Sin ti nada puede ascender a las
gloriosas regiones de la luz, y no hay sin ti en el mundo ni alegria ni amabilidad»(p.
247). Como las Divinas palabras del esperpento de Valle-Inclan, los versos que forman
el final de la novela se citan en el latin original, entendidos sélo por el erudito versado
en la lengua clasica muerta. Su cosmovision es otra, ubicada in illo tempore no en lo
terrenal y caduco; Pepita, la esposa como buena compafiera, es una palida sombra de la
diosa de la Antigliedad, creacion literaria también del imaginario del hombre. Valera
como Galdos utiliza el diminutivo (como en otras ocasiones el aumentativo) para
efectos irdnicos; en esta novela, con la repeticion del nombre de la mujer, para
establecer la diferencia de perspectivas entre el arquetipo mitico y el tipo de la ficcion
contemporanea. Que la vision final se tomara cum grano salis parece indicarse en la
anticipacion irénica dada por el narrador de «Paralipémenos» después de la seduccién
de Luis:

De todos modos, no se negaba don Luis, y esto prestaba a
su contento un leve tinte de melancolia que habia destruido
su ideal, que habia sido vencido. Los que jamas tienen ni


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

tuvieron ideal alguno no se apuran por esto; pero don Luis se
apuraba. Don Luis pensé desde luego en sustituir el antiguo y
encumbrado ideal con otro mas humilde y facil. Y si bien
recordd a don Quijote, cuando, vencido por el caballero de la
Blanca Luna, decidio hacerse pastor, maldito el efecto que le
hizo la burla, sino que pensé en renovar con Pepita Jiménez,
en nuestra edad prosaica y descreida, la edad venturosa y el
piadosisimo ejemplo de Filem6n y Baucis, tejiendo un
dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos;
fundando en el lugar que le vio nacer un hogar doméstico,
lleno de religion, que fuese a la vez asilo de menesterosos,
centro de cultura y de amistosa convivencia, y limpio espejo
donde pudieran mirarse las familias; y uniendo, por ultimo, el
amor conyugal con el amor de Dios para que Dios santificase
y visitase la morada de ellos, haciéndola como templo, donde
los dos fuesen ministros y sacerdotes, hasta que dispusiese el
cielo llevarselos juntos a mejor vida.

(pp. 221-222)

El guifio cervantino pone en duda, antes de intentarse, la posibilidad de restaurar la
perdida edad de oro, socavando desde dentro del texto la ilusion de la perfecta vida
casada.

El juego de perspectivas relativistas en Pepita Jiménez cuestiona la interpretacion
del final feliz (too good to be true), dejandolo en el aire, tanto como el signo de
interrogacion al final de Tristana. Las dos novelas que he querido leer como
complementarias son textos abiertos que, a mi modo de ver, interrogan la
apariencia/realidad de la identidad genérica en ambos sentidos de gender y genre.
Héléne Cixous en su ensayo Sorties, que se publicé en La Jeune Née (1975),
examinando el concepto de la diferencia sexual y arguyendo en contra de un
esencialismo bioldgico, sugiere la posibilidad en el porvenir de una transformacién
cultural radical, de modo que «Lo que parece “femenino” o "masculino™ hoy, ya no
vendria a ser lo mismo»®%. Si se entiende por écriture féminine (la cual, segtn Cixous,
no tiene que ser necesariamente escritura de mujeres) esa escritura dialéctica que abarca
las contradicciones, aleatoria, abierta al porvenir, poniendo en duda convenciones
linglisticas y estructuras culturales actuales, entonces estas dos novelas irdnicamente
ambiguas, que llevan nombre de mujer, seran vislumbres de escritura femenina escrita
por autores-hombres en Espafia, en la segunda mitad del siglo XIX.

En este juego de espejos dirigidos unos hacia los otros,
cada cual revela un fragmento, un rincén, que obliga a
adivinar y captar un mundo mucho mas amplio y con méas
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horizonte.

Iris Zavala
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