
 
 

 
 
 

 
 
 

Cómo se escribió y se desescribió «El 
gaucho Martín Fierro» 

Élida Lois 

 

En memoria de Hugo Cowes, maestro de teoría literaria. 

 
 
 
 

Idas y vueltas 

José Hernández publicó siempre en forma separada El gaucho Martín Fierro 
(1872)1 y La vuelta de Martín Fierro (1879)2. La asignación del título Martín Fierro al 
conjunto fue, sobre todo, obra de la tradición oral y de la recepción crítica. Decir «el 
Martín Fierro», entonces, se relaciona ya con el proceso de creación de un mito de 
identidad nacional. 

La tradición habla también de una Ida y de una Vuelta, estableciendo entre dos 
direcciones opuestas el fuerte vínculo del camino. Es cierto que desde el punto de vista 
de la producción hay un esquema general unificador, puesto que la trayectoria de un 
liberal progresista -durante largo tiempo opositor a la política nacional, pero siempre 
dentro de sus ideas rectoras- atraviesa todo el proceso escritural, y la doble relación 
entre un animal político-escritor con su circunstancia y con sus lectores es el hilo 
vinculante; pero en ese mismo terreno se advierte que el espacio de relaciones conoce 
impulsos estructurales cambiantes, zigzagueos, marchas y contramarchas. En siete años 
ha ido cambiando la situación histórica en la que se ha impuesto un imaginario 
gauchesco, cambia el hombre (como político y como escritor), cambia su concepción 
del político en la escena nacional y su concepción del escritor dentro del campo cultural 
y se reformulan, en consecuencia, el aparato enunciativo y el contenido del mensaje. 
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Apropiación de la voz de otro 

La literatura gauchesca es un híbrido. Es una literatura de alianza de clases que 
desde adentro de la denominación misma toma distancia del objeto de su elaboración 
poética: por eso es «gauchesca» y no «gaucha». Por otra parte, en su dinámica se 
advierten movimientos de aproximación y de distanciamiento con respecto a su anclaje 
referencial y al lenguaje gaucho con el que se lo asocia. 

Cabría para la literatura gauchesca la denominación de «literatura menor» en el 
sentido que le asignan Deleuze y Guattari: una denominación que no pretende asignar 
calificaciones literarias, sino marcar la detección de condiciones revolucionarias en la 
literatura de sectores minoritarios3. Es la literatura que una minoría hace dentro de una 
lengua mayor, y en ella la individualidad se articula con la inmediatez política: por eso 
su enunciación se vuelve colectiva y sus enunciados están atravesados por tensiones 
políticas. 

En El gaucho Martín Fierro, Hernández se encabalga en una literatura menor para 
identificarse con un sujeto subalterno. No es «el genio de una noche». Ante todo, era un 
profesional de la escritura en distintos niveles: como «pluma política», redactó artículos, 
folletos, informes, proclamas, panfletos, es decir, hizo de proyectar en una práctica 
literaria propuestas políticas una «profesión», y de taquígrafo de la Legislatura de la 
Confederación llegó a ser «taquígrafo del gaucho» (una expresión de Josefina Ludmer). 
Indudablemente, como escritor sobresalió en esa construcción híbrida en la que 
canalizaba la síntesis de sus experiencias vitales: su personal práctica del género 
gauchesco está a años luz de sus rudimentarias incursiones en la lírica culta y deja en un 
segundo plano su ejercicio del periodismo y de la oratoria parlamentaria, a pesar de que 
la calificación de «periodista del montón» que le adjudica Tulio Halperín Donghi 
(sopesando, quizá, la presencia de plumas brillantes en el diarismo de la época) peca de 
exceso de severidad. 

Zambulléndose en un proceso de apoderamiento de la voz del gaucho, imita con 
éxito las modulaciones de su voz, proyecta su visión del mundo, exhibe su infortunio. 
La desarticulación de la familia es el efecto inmediato de la irrupción de la política en la 
vida del individuo: 

 
 Tuve en mi pago en un tiempo   

 Hijos, hacienda y mujer,   
 Pero empecé a padecer,   
 Me echaron a la frontera,   
 ¡Y que iba a hallar al volver!   
 Tan solo hallé la tapera.    
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Y en esa línea, dispositivos sociales de enunciación colectivizan la historia de un 
hombre. Hay personajes-narradores (Fierro y Cruz) y un narrador-personaje que cierra 
el poema, es un circuito de actuantes que forma un devenir mutuo en el interior de un 
engranaje necesariamente múltiple, colectivo. 

En El gaucho Martín Fierro, la pérdida de territorialidad de la lengua literaria (para 
una temática que Esteban Echeverría había encauzado por la senda del lenguaje culto en 
La Cautiva) permite alcanzar esos extremos donde no quedan ya sino intensidades. Hay 
un poema que surge del hecho de no hacer lo que se entiende por «poesía», un canto 
atravesado por una línea de abolición hasta tal punto, que el autor-pueblero se siente 
obligado a poner distancia en su carta-prólogo: «Es un pobre gaucho, con todas las 
imperfecciones de forma que el arte tiene todavía entre ellos, y con toda la falta de 
enlace en sus ideas, en las que no existe siempre una sucesión lógica, descubriéndose 
frecuentemente entre ellas apenas una relación oculta y remota». Pero se libera así una 
materia expresiva que vive por sí misma y no tiene necesidad de estar formada de 
acuerdo con los cánones establecidos, una materia que se dispara hacia la 
autosuficiencia, que se crea a sí misma: 

 
 Soy gaucho, y entiendaló   

 Como mi lengua lo esplica,   
 Para mí la tierra es chica   
 Y pudiera ser mayor,   
 Ni la víbora me pica   
 Ni quema mi frente el Sol.    

 
 
 
 
 

El desenlace -la fuga a tierra de indios libres- traslada a un clímax de la trama ese 
proceso de desterritorialización de la lengua, pero La vuelta de Martín Fierro anulará 
ese efecto al restituir al personaje a un sistema que no ha cambiado demasiado. 

Apropiándose de la voz de otro por asimilación, Hernández ha emprendido la crítica 
de un régimen y la ha rubricado con un enfrentamiento radical. Desde los topamientos 
entre pandilleros y chupandinos y el ulterior exilio en Paraná (alrededor de 1858), venía 
persistiendo en el bando de los vencidos. Las últimas derrotas: el cierre de El Río de la 
Plata (en el que acaba de exponer un programa político después de regresar a Buenos 
Aires en 1868), el desastre de la montonera jordanista en Ñaembé (adonde acude 
retomando los combates por la causa federal) y otro exilio en abril de 1871, ahora en 
Sant' Ana do Livramento (Brasil). 

(I, 289-294)4  

(I, 79-84)  
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Nuevamente de regreso en Buenos Aires a comienzos de 1872, intenta hablar con la 
voz de otro vencido y su discurso describe un exitoso movimiento de 
desdiferenciación5. Por otra parte, el dialecto rural canaliza el ímpetu de aquella carta 
enviada a Ricardo López Jordán en la que no se veía otra alternativa que vencer o morir 
(7 de octubre de 1870): 

En la lucha en que Ud. se halla comprometido no hay 
sino una sola salida, un solo término, una disyuntiva forzosa: 
o la derrota, o un cambio general de situación en la 
República. 

 
 

La dinámica narrativa inscribe un proceso de transformación que toma la 
orientación de una salida de madre: un gaucho maltratado por el sistema se va 
marginando paulatinamente y concluye por tomar la decisión de desligarse del ámbito 
en el que había definido una identidad frente a otros: los puebleros hacia arriba6, los 
inmigrantes y los negros a quienes desea ubicar hacia abajo, pero junto con todos ellos, 
contra otro, el indio. Sin embargo, la decisión de huir al Desierto lo impulsa a 
reconsiderar esos esquemas relacionales y lo obliga a redefinir, en consecuencia, su 
identidad. Aquí, la destrucción de la guitarra es emblemática: «Ruempo, dijo, la guitarra 
/ pa no volverme a tentar» (I, 2275-2276). El gaucho cantor renuncia a su identidad 
anterior, y aunque el gesto es terminante no podía estar exento de tensión: «Y a Fierro 
dos lagrimones / Le rodaron por la cara» (I, 2297-2298). 

Acompañando la dinámica de la trama, el discurso elegido por el escritor se sale 
también de madre. El lenguaje es un escenario privilegiado para la inscripción de 
conflictos sociales e ideológicos y un espacio constitutivo de identidades, ya que los 
discursos están fuertemente condicionados por los modos en que los distintos grupos 
acentúan sus enunciados para que expresen sus experiencias y sus aspiraciones. La 
hegemonía lingüística que impone una cultura dominante nunca es absoluta, tiene 
resquicios por los que penetran -a través del mismo lenguaje- concepciones del mundo 
que entrañan ideas disímiles y contradictorias. Así, dialectos sociales, temas, acentos y 
géneros discursivos heterogéneos -en este caso, el híbrido de la literatura gauchesca- 
constituyen un soporte apropiado para la construcción de un discurso 
contrahegemónico. 

El gaucho Martín Fierro libera el deseo de quebrantar un poder injusto, pero desde 
la lógica de La vuelta de Martín Fierro la conexión entre sujeto y deseo que instauraba 
el final de la Ida se vuelve tan descabellada, que como consecuencia queda reinstalada 
la legalidad del mismo sistema de exclusión que se pretendió enfrentar. Afianzándose 
en un viraje genérico, otro discurso recupera territorialidad reproduciendo la sumisión a 
la ideología dominante, que no sólo se reinstaura con el acato de la Ley sino que se 
afirma en la palabra y por la palabra. 

 
 

Un modelo de resistencia 
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El escritor que ha creado en El gaucho Martín Fierro un espacio para que el gaucho 
hable se lo niega a otro sujeto subalterno, el indio. No obstante, a lo largo del poema, se 
producirá una transformación a partir de una descripción de «clase» (entendida aquí 
como un grupo social que vive bajo condiciones de existencia que lo distinguen por su 
modo de vivir, sus intereses y su cultura de otros grupos y lo oponen a éstos de un modo 
hostil). En ese ámbito, la clase de los gauchos no considera al indio como «un 
semejante»: 

 
 
 
Naides le pida perdones   

 Al Indio, pues donde dentra   
 Roba y mata cuanto encuentra   
 Y quema las poblaciones.    

 
 No salvan de su juror   

 Ni los pobres angelitos;   
 Viejos, mozos y chiquitos   
 Los mata del mesmo modo:   
 El indio lo arregla todo   
 Con la lanza y con los gritos.    

 
 

 
 
 
 

 
 Hacian el robo a su gusto   

 Y después se iban de arriba;   
 Se llevaban las cautivas,   
 Y nos contaban que a veces   
 Les descarnaban los pieses   
 A las pobrecitas vivas.    

 
 
 
 
 

Las descripciones y los comentarios lo deshumanizan. Ataca dando alaridos que 
hacen temblar la tierra y «echando espuma» (I, 579). Sólo emite gritos y algún 
balbuceo: 

 
 Y con la lanza en la mano,   

 Gritando: «Acabau cristiano   
 Metau el lanza hasta el pluma».   

(I, 477-486)  

(I, 511-516)  



 
 

 
 
 
 

Y cuando es posible, se lo mata como a una alimaña: 

 
 Ahi no más me tiré al suelo   

 Y lo pisé en las paletas,   
 Empezó a hacer morisquetas   
 Y a mezquinar la garganta...   
 Pero yo hice la obra santa   
 De hacerlo estirar la jeta    

 
 
 
 
 

Sin embargo, en una situación desesperada, Fierro y Cruz buscan una nueva 
identidad dentro de las diferencias, proyectan toda su energía en un objetivo imaginario 
y así logran convertir al otro en un semejante. La toma de conciencia de que existen 
formas alternativas de oposición a un sistema de dominación injusta desemboca en un 
intento de articular diferencias. 

En la marcha al encuentro del otro desplazado por el sistema, se actualiza la 
situación en la que el hombre descubre que aun en las circunstancias más angustiosas 
siempre se puede resistir7. Es un «modelo de resistencia», y como tal obliga a inventar 
nuevas prácticas. El episodio del cerco de la partida y el final presentan a un sujeto 
subalterno que sabe que no tiene salida pero decide aguantar de pie; es aquel que se 
niega a aceptar que hay un solo mundo y una sola posibilidad, aquel que en un gesto 
individual está expresando su libertad. El poder es siempre más fuerte, pero sus gestos 
son los de quien se da a sí mismo el derecho de rebelarse contra el mundo tal como es. 

Porque a lo largo de toda la historia hay hombres que piensan que lo imposible es 
posible es que a veces la historia tuerce el rumbo, y El gaucho Martín Fierro concluye 
ante un horizonte de posibilidades, aunque estas puedan ser vistas como una suerte de 
utopía al revés (pero, por eso mismo, con más visos de factibilidad): 

 
 
 
Allá habrá siguridá   

 Ya que aquí no la tenemos,   
 Menos males pasaremos   
 Y ha de haber grande alegría   

(I, 581-582)  

(I, 607-612)  
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 El dia que nos descolguemos   
 En alguna toldería.    

 
 

 
 
 
Fabricaremos un toldo   

 Como lo hacen tantos otros,   
 Con unos cueros de potro,   
 Que sea sala y sea cocina,   
 ¡Tal vez no falte una china   
 Que se apiade de nosotros!    

 
 

 
 
 
 

Julio Ramos considera remarcable que en el final de El gaucho Martín Fierro «la 
otredad de la "barbarie" aparezca como utopía»8. Y como en toda utopía que se precie, 
la eliminación de los rigores del trabajo instala un rudimentario paraíso en el Desierto: 

 
 Allá no hay que trabajar,   

 Vive uno como un señor-   
 De cuando en cuando un malón-   
 Y si de él sale con vida   
 Lo pasa echao panza arriba   
 Mirando dar güelta el sol.    

 
 
 
 
 

Pero La vuelta de Martín Fierro demostrará que lo imposible es imposible, y su 
devenir se encargará de confirmar una continuidad histórica: 

 
 Me acerqué a algunas Estancias   

 Por saber algo de cierto,   
 Creyendo que en tantos años   
 Esto se hubiera compuesto;   
 Pero cuanto saqué en limpio   
 Fue que estábamos lo mesmo.    

 

(I, 2233-2244)  

(I, 2245-2250)  
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El discurso domesticador de la Vuelta atenúa pero no llega a ocultar la veracidad 
referencial. Una vez más los oprimidos no han conseguido torcer el rumbo de la 
historia, y siempre que aflora la denuncia (corroborando que el pacto de lectura 
establecido en siete años de circulación de El gaucho Martín Fierro es demasiado 
fuerte) se verifica la perdurabilidad del sistema. 

En el final de El gaucho Martín Fierro, la frontera es un territorio material y 
simbólico. Por consiguiente, su cruce se carga de una multiplicidad de sentidos: en una 
situación límite, y en la simultaneidad misma de lo que articula y separa que es toda 
frontera, Fierro y Cruz asumen que la coexistencia de subalternidades tiene más peso 
que las diferencias. El cruce de la frontera es un acto que rompe la sólida barrera 
preconstruida por una ideología dominante, por eso la ruptura de la barrera implica una 
redefinición de identidades. Fierro y Cruz demuestran que ninguna hegemonía 
ideológico-cultural puede ser absoluta. Pero si El gaucho Martín Fierro, como 
culminación de un proceso de transformación convierte al otro en un semejante 
subvirtiendo el orden establecido, La vuelta de Martín Fierro lo restablece restituyendo 
al gaucho su estatuto de sujeto subalterno y al indio su condición de expulsado del 
sistema. Con La vuelta de Martín Fierro aborta un intento de construir una identidad 
colectiva entre diferencias unificadas por el sojuzgamiento, es el fracaso de una 
resistencia contrahegemónica. 

 
 

Cambio de impostación 

La Vuelta no es una auténtica «continuación» de la Ida ni en el plano de la historia 
ni en el del discurso, es decir, ni a partir del universo construido, ni a partir del modo de 
construirlo. Ahora habla otra voz, o en otros términos, Hernández hace hablar de otra 
manera a su criatura. «En la Ida era Martín Fierro quien decidía de su destino; en la 
Vuelta es Hernández», dice Ezequiel Martínez Estrada sintetizando un proceso de 
distanciamiento (tomo I, p. 178). 

Son bien conocidas las diferencias formales e ideológicas de La vuelta de Martín 
Fierro: por un lado, mayor extensión, una elaboración literaria más sostenida, 
pormenores descriptivos, inventarios pintoresquistas; por otro, un cambio de tono que se 
asocia a los desplazamientos políticos del autor y también, probablemente, al regodeo 
en su capacidad como poeta gratificado por el éxito. La Ida está atravesada 
íntegramente por lo que Borges y Ludmer consideran los dos tonos dominantes de la 
literatura gauchesca: el desafío y el lamento; pero en la Vuelta se destierra la actitud 
desafiante y el lamento se transforma en resignación. A la afirmación orgullosa de una 
cultura gaucha sigue el tácito respeto por un orden al que ahora se considera necesario 
adaptarse («Al fin de tanto rodar / Me he decidido a venir / A ver si puedo vivir / Y me 

(II, 1563-1568; la bastardilla es mía)  



dejan trabajar» -II, 135-138-), y en esta línea, hasta cambia el tenor de los reclamos: 
«Debe el gaucho tener casa, / Escuela, Iglesia y derechos» (II, 4827-4828)9. 

Pero es en el aparato enunciativo donde se marca con mayor intensidad la impronta 
del doble cambio: la voz de un «maestro» ha suplantado a la voz del gaucho matrero 
(que el tiempo haya transformado a uno en el otro es la excusa que propone la ficción). 
Ya no se grita desde abajo, ahora se cuenta y se aconseja desde arriba. Las violentas 
asimetrías sociales son las mismas, pero se las enfoca con diferente óptica. 

Después de un preludio bravío, el designio programático de El gaucho Martín 
Fierro había encontrado en la narración de denuncia una dimensión mediadora entre el 
texto y su circunstancia («Y atiendan la relación / Que hace un gaucho perseguido», I, 
109-114). En abierto contraste, La vuelta de Martín Fierro arranca con una introducción 
atemperada seguida por una descripción de la vida en tierra de indios, cuya extensión y 
detallismo hace decir a Martínez Estrada: «parece el informe de un veedor en misión 
análoga a la de Mansilla en su excursión a los ranqueles» (tomo I, p. 173). Sigue la 
elaboración dramática del episodio de la cautiva, que en su contexto de situación habrá 
de constituirse en una vigorosa justificación literaria de la Campaña del Desierto, 
reforzando una orientación que ya había sido explicitada en un comentario digresivo: 

 
 
 
Estas cosas y otras piores   

 Las he visto muchos años;   
 Pero si yo no me engaño   
 Concluyó ese vandalaje,   
 Y esos bárbaros salvajes   
 No podrán hacer más daño.    

 
 Las tribus están deshechas;   

 Los caciques más altivos   
 Están muertos o cautivos   
 Privaos de toda esperanza,   
 Y de la chusma y de lanza,   
 Ya muy pocos quedan vivos.    

 
 

 
 
 
 

Luego se enlazan los relatos de los dobles gauchos (sin lugar a dudas, un gran 
«logro literario»), pero en la historia del hijo menor y en la de Picardía la pintura de un 
ámbito de picaresca va más allá de los toques humorísticos o grotescos del género, y 
quita fuerza a la denuncia de los atropellos de los jueces y a la crítica de las levas 
arbitrarias (estas últimas, por otra parte, en vías de desaparición). En cuanto al episodio 
del hijo mayor -una pieza centrada en el tema del encarcelamiento injusto-, la genética 
textual revela que es un agregado posterior ese insólito final en el cual el elogio a los 
carceleros y las reflexiones aleccionadoras quiebran la unidad de estilo. Una anotación 

(II, 667-678)10  
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autógrafa al margen de la primitiva redacción manuscrita ilustra acerca del disparador 
de la interpolación: Enrique O'Gorman -a quien Hernández aprecia- está a cargo de la 
Dirección de la Penitenciaría, y la vida política contemporánea se vuelve a meter en el 
imaginario del Poema, pero esta vez para distorsionar un sistema literario11. 

El lirismo filosófico de la payada y la didáctica de los consejos paternos completan 
los dispositivos retóricos que destruyen esa ilusión de inexistencia de mediador que 
había sido instaurada por El gaucho Martín Fierro. Por último, en un final tan 
emblemático como el de la Ida, una dinámica escritural inversa culmina con un 
paralelismo antitético. Hay también una partida conjunta y una pérdida de identidad, 
pero se da en términos de dispersión y de doble derrota. Fierro y los suyos han 
fracasado porque la política y la ley siguen condenándolos a la disgregación familiar y a 
la aceptación de reglas impuestas por otros. Los sujetos de la separación ya no son 
creadores de sí mismos y se dirigen «a los cuatro vientos» impregnando todo el espacio 
con el espíritu de la resignación. Aquí la pérdida de identidad está simbolizada por el 
cambio de nombres, y acarrea la segunda derrota porque asumen sobre sí la culpa que El 
gaucho Martín Fierro descargaba sobre un sistema injusto: 

 
 Aquel que su nombre muda   

 Tiene culpas que esconder.    
 

 
 
 
 

Por otra parte, los recientes consejos paternos sólo dejaban entrever raquíticas 
esperanzas: 

 
 Obedezca el que obedece   

 Y será bueno el que manda.    
 

 
 
 
 

Pero Hernández no estaba traicionando una causa revolucionaria ni era un arribista 
veleidoso; simplemente, en una etapa de su vida política su voz se mimetizó con la del 
gaucho. Desde la época de su militancia en el Partido Reformista de Buenos Aires -cuyo 
programa era la unión de todas las provincias-, pasando por la década del exilio en la 
Confederación, había adherido al mismo proyecto que los porteños deseaban para sí: un 
país moderno, burgués, democrático y civilizado. Estos «federales» eran partidarios del 
comercio con el exterior y de las escuelas, se llaman así porque proponían que ese plan 

(II, 4797-4798)  

(II, 4719-4720)  
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se llevase a cabo respetando la voluntad y la autonomía de los grupos del interior y 
pretendían una mayor distribución de la renta. 

Al retornar de su primer exilio a Buenos Aires, Hernández había empezado a 
publicar el 6 de agosto de 1869 El Río de la Plata, un diario que proponía un programa 
político: autonomía de las localidades, municipalidades electivas, abolición del 
contingente de fronteras y elegibilidad popular de jueces de paz, comandantes militares 
y consejeros escolares. La influencia de la ideología de Alberdi recorre los artículos del 
diario (tal como ocurrirá en el Poema), como en esta defensa de las garantías 
individuales y de la propiedad: 

El Río de la Plata se ha constituido en defensor de los 
derechos desconocidos y violentados en el habitante de la 
campaña. [...] Infatigables y perseverantes en defender la 
causa de los oprimidos, no desmayaremos antes de ver que 
las garantías individuales se conviertan en una verdad 
incuestionable y dejen de ser una simple y lujosa declaración 
de la ley. [...] ¿Qué importa que tengamos exposiciones, 
telégrafos, ferrocarriles, si los indios nos invaden, si la vida 
peligra, si la propiedad está amenazada en todo momento? 
[...] La vida y la propiedad son el fundamento de la 
sociedad12. 

 
 

En 1874, escribirá en la «Carta a los Editores de la 8ª edición» [de la Ida]: 

Mientras que la ganadería constituya las fuentes 
principales de nuestra riqueza pública, el hijo de los campos, 
designado por la sociedad con el nombre de gaucho, será un 
elemento, un agente indispensable para la industria rural, un 
motor sin el cual se entorpecería sensiblemente la marcha y 
el desarrollo de esa misma industria, que es la base de un 
bienestar permanente y en que se cifran todas las esperanzas 
de riqueza para el provenir. Pero ese gaucho debe ser 
ciudadano y no paria; debe tener deberes y también derechos, 
y su cultura debe mejorar su condición. 

 
 

Aquí hay algo más que ese humanitarismo reconocido por los contemporáneos que 
compararon El gaucho Martín Fierro con La cabaña del Tío Tom, de Harriet Beecher 
Stowe13. Hay una clara influencia de Alberdi en esa posición filosófico-política que no 
ve en el campo el origen natural de la barbarie sino la fuente de la riqueza de la Nación. 

Al afincarse definitivamente en Buenos Aires a comienzos de 1875, Hernández 
replantea sus relaciones con el país. Avellaneda ha iniciado una política de 
reconciliación nacional que se traduce en un regreso de todos los interdictos. Hernández 
piensa que el programa de «paz y administración» propugnado por Avellaneda merece 
apoyo político y hasta intenta acercar a López Jordán a la línea gubernamental, pero es 
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rechazado airadamente por él. Se ha consumado un tránsito en la posición política de 
Hernández y la ruptura con el caudillo lo rubrica. En 1879 es elegido diputado 
provincial por la lista autonomista-unionista (escisión del Partido Autonomista) y de 
este modo se incorpora al sistema que sus antiguos enemigos identifican con la 
legalidad. 

Por la época de la redacción de La vuelta de Martín Fierro (1878-1879), Hernández 
parece haber sentido que el país se encaminaba hacia la materialización de ese 
liberalismo realista de las burguesías provincianas que estuvo siempre presente en su 
pensamiento y en cuya defensa no había dudado en oponer una resistencia violenta. Así, 
la Ida y la Vuelta se exhiben como dos momentos distintos de un proceso de 
simbolización en el que a través de una toma de posición frente a la realidad inmediata 
se vertebra la relación entre literatura y campo político. Sólo en el primero de esos 
momentos el pensamiento crítico que se transforma en literatura logra producir la 
ilusión de que hablan los desposeídos, pero El gaucho Martín Fierro no había sido 
escrito con ese único y exclusivo fin. 

 
 

La problemática de la representación 

Una ambigüedad esencial marca al vocablo latino «representar», en el que se 
borronea la diferencia entre «hablar por otro» ('representarlo', 'ser su apoderado') y 
«hacer hablar a otro» ('re-presentarlo', 'ficcionalizarlo'). Chakravorti Spivak ha 
relacionado esa ambigüedad lingüística con la difuminación de las voces subalternas en 
el seno de la vida social14. 

La re-presentación es siempre una ficcionalización, pero cuando se diluyen los 
límites entre representar y re-presentar, hay un borramiento del intermediario y se puede 
llegar a producir la impresión de un grado 0 de la narración. Es lo que ocurre en El 
gaucho Martín Fierro, un espacio en el que un «apoderado» de los gauchos, y retratista 
realista, denuncia la injusticia social y asume una posición de resistencia. Pero cuando 
en La vuelta de Martín Fierro el apoderado le cede la palabra a un «maestro» -quien al 
mismo tiempo que encauza el discurso por los carriles de la narración didáctica y el 
consejo pule estilísticamente el retrato realista-, la incitación a la resistencia cede su 
lugar a la fundamentación de la sumisión. 

La ficcionalización del Martín Fierro se produce dentro de un contexto político que 
completa el sentido de los enunciados y en relación con un sujeto de la enunciación. 
Pero en tanto en El gaucho Martín Fierro ese sujeto se identifica con el sujeto de los 
enunciados hasta el punto de producir una impresión de sincretismo, en La vuelta de 
Martín Fierro, en cambio, toma distancia del mundo ficcional. En el contexto de 
situación de El gaucho Martín Fierro, adoptar un instrumento comunicativo 
estrechamente vinculado con un universo cultural y su bagaje de convenciones se ofrece 
como un acto de subversión: los oprimidos parecen tomar la palabra por sí mismos (y 
eso es siempre subversivo). Es cierto que en las dos obras un sujeto subrepticio del 
deseo y del poder va dejando marcas de adscripción a otra clase social -tanto por medio 
de borramientos como a través de irrupciones15-; pero este sujeto aparece ligado a 
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diferentes tomas de partido: el de los opositores en El gaucho Martín Fierro y el de las 
hegemonías en La vuelta de Martín Fierro. 

Ahora bien, en realidad ni siquiera en El gaucho Martín Fierro habla la conciencia 
del individuo subalterno. Un pueblero en desgracia representa a esa voz y la re-presenta. 
Por otra parte, el texto no estaba dirigido de entrada al proletariado rural sino a una 
clase dirigente (a los vencedores y a los vencidos, pero a una clase con vocación de 
poder); la carta-prólogo de El gaucho Martín Fierro, así como la Memoria sobre el 
camino trasandino -un texto programático anexado a la edición príncipe, que 
desapareció en las subsiguientes-, delimitan con claridad un campo de interlocutores. 
Sin embargo, la fervorosa aceptación de la campaña iletrada es testimonio de que la Ida 
tuvo la capacidad de re-escribir el desarrollo de una conciencia de clase; estaba dotada 
de ese fermento que puede llevar al «instinto de clase» a transformarse en «conciencia 
de clase». En este punto, cumplió la función de hacer visible lo invisible al dar, además 
de un contenido político, un valor moral y estético a una producción discursiva a la que 
se le escatimaba esa pertinencia. Pero la Vuelta desmonta la fuerza transformadora del 
primer modelo. 

De todos modos, los oprimidos de esta naciente sociedad capitalista no tenían salida. 
Según Chakravorti Spivak, el sujeto subalterno (el que no tiene acceso a ninguna 
resistencia viable) tampoco puede hablar, aunque la recepción popular del Martín 
Fierro demuestre que sí puede aceptar representaciones y re-presentaciones. El pueblo 
gaucho había elegido un apoderado-poeta y siguió entregándose a él, y así como se 
emocionó con las desgracias de Fierro y se encrespó con sus desplantes, rechazó el 
primitivismo del Desierto, celebró las trapacerías de Vizcacha y Picardía, escuchó los 
donaires de los payadores y sintió respeto por los consejos paternalistas: los procesos de 
folklorización que reelaboraron pasajes de los dos libros lo evidencian16. Pero esas 
mismas folklorizaciones no tardaron en entrecruzar, recontextualizar y asignar nuevos 
sentidos a las idas y vueltas de Hernández17. 

Además, la naturaleza conflictiva que se advierte en el proceso de producción se 
proyectó también en la recepción de la obra, y al igual que en las idas y vueltas de su 
itinerario textual, la prolongación de un «debate sobre Martín Fierro» ya bien entrado el 
siglo XX se articuló sobre el eje «atracción versus rechazo». Así, en las últimas 
décadas, se habían ido incrementando los cuestionamientos debido a sus componentes 
de violencia intolerante y racista, y encuestas entre docentes de todo el país revelaron un 
marcado retroceso del tratamiento del poema en el ámbito escolar (particularmente, por 
voluntad de los maestros y los profesores más jóvenes). Sin embargo, en una etapa de 
crisis como la actual, que al mismo tiempo que incentiva la autocrítica promueve 
modelos de resistencia, se reactualiza el libro-arma tanto en la cita sentenciosa como en 
el gesto simbólico. Un ejemplo reciente fue la maratón recitativa organizada el 24 de 
abril de 2002 en la Feria del Libro de Buenos Aires, en la que un grupo de artistas, 
escritores y periodistas leyeron el poema durante una tarde entera ante un público 
enfervorizado que ovacionó los pasajes de denuncia y protesta. 

Así, una obra literaria que iba a estar destinada a inscribir un mito de identidad 
nacional, al mismo tiempo que contrabandea una poderosa carga de amortiguación 
social, genera derivas, gérmenes y disparadores de nuevos procesos de significación. 
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