
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Comparecencias 

 

 
María del Carmen Paiva 

 



 

 

A los sencillos 
A los auténticos  

A los honestos 

 
 
—5→  

Prólogo 
Como su título lo indica, estos poemas hacen comparecer a personas, amores 

perdidos, recuerdos y olvidos recuperados, a través de un coloquio personal que 
pretende preservar en la memoria momentos epifánicos, destellos de luz, en el 
crepúsculo de la vida. 

En libros anteriores, María del Carmen ya había mostrado su inclinación 
«proustiana» a la reminiscencia, a la «búsqueda del tiempo perdido», en versos que 



evocaban su infancia, su familia, sus seres queridos. En esas obras, una visión otoñal -
como en daguerrotipos de fotografías desteñidas- nos retrotraía a escenas de antaño, a 
paisajes oníricos, a épocas felices de la niñez. 

Su gran capacidad introspectiva, su inmensa melancolía, contribuyen al logro de una 
poesía llena de sobreentendidos, de velos, de brumas, que ocultan la nostalgia por un 
amor perdido, por un tiempo irrecuperable -aunque la palabra lo reviva y lo traiga al 
presente fugaz. 

La autora de Comparecencias no se resigna ante la ausencia y la aniquilación de 
estas memorias felices. A través de estas estrofas -impregnadas de perfumes y melodías 
secretas- ella acomete la inmensa tarea de reconstruir las ruinas de un pasado familiar 
asolado por la desidia del tiempo, corroído —6→ por el implacable aliento de la muerte. 
Los seres amados se han ido, paulatinamente, dejando -como una herida- el hueco de su 
ausencia. Esta, sólo podrá ser llenada por el verbo creador de la escritora, que va 
cubriendo los vacíos, soñándolos, de nuevo, en este libro lleno de nostalgia y ternura. 

Como muy acertadamente señala Renée Ferrer en una de sus reseñas, estamos ante 
una «Poesía de indagación en las incógnitas del ser, de enfrentamiento con la propia 
soledad y el autoconocimiento, de asunción de la libertad creadora y existencial...». En 
efecto, María del Carmen bucea en las profundidades de la conciencia y saca a luz, de 
manera sutil y discreta, las extrañas floraciones del inconsciente. 

La autora asume, con romántica pasión, la deslumbrante experiencia del amor, con 
todo lo que éste trae aparejado: celos, tristeza, abandono, éxtasis. Con rara agudeza 
sicológica ausculta el corazón de la mujer y realiza una disección implacable. Los 
personajes que evoca la autora están como detenidos a orillas del río del tiempo como 
estatuas calcinadas por la fiebre del deseo postergado. Despiertan de su letargo gracias 
al lenguaje -casi coloquial- de este poemario que enaltece las letras femeninas del 
Paraguay. 

Osvaldo González Real 

 
 
 
 
—7→  

 
 

La vida 
 

 Antes    
 de esa urdimbre     
 resbaladiza, invisible,     
 ya te amaba;     
 de continuo,  5   
 en este extraño edén     



 donde te acaricio,     
 cómplice de tus cristales,     
 de tus lirios     
 y tus consecuencias.  10   
 Gratificada,     
 me envuelvo     
 con el lazo mojado y transparente     
 de la poesía.     —8→   
 Tus lágrimas  15   
 no me entristecen     
 cuando lloras por mí     
 (es mi homenaje).     
 Después de todo     
 lo que me has hecho sufrir,  20   
 a pesar de tu honor,     
 no queda otra decisión     
 que ser feliz.     
 Tú eres así.     
 Qué tanto afán.  25    

 
 
—9→  

 
 

Solemnidad del espejo 
 
 
Improbable deshacerse  

  

 de aquellos hechos continuos    
 comprometidos, sin embargo,    
 al amparo de algún coraje.     

 
 Son parte  5  

 de aquellas extremas soledades,    
 cuando las lágrimas    
 se pulverizaban    
 antes del consentimiento.     

 
 La hermana de los astros,  10  

 con sus despeñadas plegarias    
 sobre el abismo del sol    
 y el ritual de la tristeza, irremediable.     

 
 Las huellas del amor    

 bajo los puentes.  15   

 
 La visión    

 reposa por igual.     



 
 
 
—10→  

Años pequeños 
Pequeño semblante pasajero. Seis años. Multitud de sol entre las briznas enmarañadas. 
Hoy los labios rojos, y el andar con las muñecas esperando, ornada con el vestido de 
mamá, el de novia (porque no había otro) y el sombrerito rosa con tul de tía Delia. Las 
flores aplastadas al costado en la cabeza, frente al interminable paraíso familiar.  

 
 
—11→  

Condena injusta 
No te inquietes, son cosas que suceden cuando niña: confiscada, a consecuencia de la 
amiga bruja de mamá, porque no consentiste que te peinara con esos estirones, a 
desgano. 

Me gusta tu carita alterada. No aflojes, allí arrodillada frente al santo que te compadece. 
¿Por qué tienes que pedir perdón? Sólo el deseo de jugar entre los árboles del patio, y 
con los primos, al otro lado de la verja. Soportas, mientras tus lágrimas permanecen 
guardadas.  

 
 
—12→  

La niña 
Atuendo de estrellas para los rulos, detrás del temblor del invierno, anhelando 
trasladarse más allá de la ventana, en una noche llena de bujías distantes. 

En la mano crispada: una manzana, parecida a la luna de agosto, quieta y grana. 

Fragancia de sábanas recién planchadas; el disgusto de la sopa; al otro lado, el viento y 
el instante de nunca más. 

Heroína humillada por el tío que había malmirado, de broma no más.  

 
 
—13→  

 
 



La casa de Maralú 
 
 
Cielorraso de palomas,  

  

 polvareda de caireles.    
 Maralú en una campana    
 con el libro en los ojos,    
 los ojos en la ventana.  5  
 Angélica y sus anuncios sin demora    
 detrás de los pilares.     

 
 El corredor vacío, verde.    

 Y Guillermo en exilio,    
 con su señal crucificada  10  
 rodando por la cocina,    
 las barandas,    
 y los sillones de cretona.    —14→  

 En el techo,    
 tres rosas de yeso y las guirnaldas.  15  
 Debían ser cuatro,    
 aunque ellos eran cinco    
 (al quinto lo vi una vez, tan lejano). Pero eran sólo tres    
 desde el principio,    
 desde que yo recuerdo  20  
 o conjeturo.     

 
 Ahí tuve mi primer tajo    

 y se me llenó la cara de sangre    
 tibia, llena de llanto.    
 Yo salí con el dolor de allí,  25  
 junto con el coraje.     

 
 
 
—15→  

Primer duelo 
Candelas vacilantes, los lirios. Bajo el féretro, el piso pintado de cera, reflejando alguna 
memoria. 

Hay que proseguir la costumbre frente a las ventanas, así como están ahora, con sus 
visillos de espaldas al sol. Afuera, el gorjeo inevitable, el follaje del verano en el ardor 
de los ojos, y el miedo inicial escondido en el vacío de mis manos.  

 
 
—16→  

 



 

A los nueve años 
 
 
Todas las cosas 

  

 eran serias,    
 hasta las palabras predilectas    
 dedicadas a la noche    
 frente al largo insomnio  5  
 y a la soledad que flotaba    
 cuando solía transitar el tren    
 a medianoche,    
 antes de la canción del gallo,    
 cuando era terrible la oscuridad.  10   

 
 Y todavía es grave    

 la hora del silencio.     

 
 
 
—17→  

Elma 
Apoyada en la butaca. Las piernas bien formadas, inmóviles frente a la promesa de la 
atardecida. Frutas frías en la mesa, cubiertas con algodón en punto cruz. La luna, 
todavía no. Ya la tertulia de las cigarras y sus acertijos. Un picaflor perdido sobre la 
bomba de agua, y el pañuelo mojado de colonia, en la congoja de la muerte. 

Elma, con sus cabellos negros, de lado, envolviendo las mejillas de nieve. De nieve 
también las piernas debajo de los lloros, y el comienzo de los lirios para siempre.  

 
 
—18→  

Valentina y yo 
Valentina, con la sombra de tus ojos al pie de la escalera y el corazón escondido en el 
sopor de la siesta. 

Valentina mentirosa, me hiciste creer que el vestido de novia te aguardaba. 

Te quedaste en la penumbra que te envolvía, y yo contigo para verte dormir. ¿Cómo 
soportaste, Valentina? Yo no pude. Sin embargo, ambas entibiamos en la mano un beso 
duradero. Tú el que no recibiste; yo, el que perdí.  



 
 
—19→  

 
 

El refugio de Emma 
 
 
Faroles apagados de los domingos,  

  

 temblándoles sin embargo,    
 las frágiles horas    
 de la tarde que se ahoga.    
 Una vasta, ligera bruma rojiza  5  
 las recoge.     

 
 Un poco tarde para Emma,    

 con las sombras en sus ojos.    
 ¿Qué irá pensando,    
 mientras ondea la pollera  10  
 y se pierde    
 en penumbra    
 cegada de magnolias?     

 
 
 
—20→  

 
 

Fuga 
 
 
Una lejana radio  

  

 transmite el tedio de los domingos.    
 El cielo aparece inmutable,    
 naranjado el pastizal    
 donde se conmocionan mis sueños  5  
 y un poco de olvido.     

 
 Paseo sobre las losas que ayer    

 golpearon las lluvias,    
 mientras el pájaro hablador del vecino    
 reflexiona.  10   

 
 ¿Ya no se escuchan esos lamentos,    

 siempre inesperados?     

—21→    
 
 Desde el caracol, suena el mar.    

 Debajo del mar    



 elaboran los peces sus artimañas.  15  
 En el encrespado perfil,    
 las barcas.    
 Gravitan esmeraldas    
 distantes del mar.     

 
 ¿Todavía esas quejas?  20  
 

 
 Ahora descansan.    

 Por las dudas,    
 busco en la hamaca    
 al que se irá pronto,    
 y duermo en sus brazos.  25   

 
 
 
—22→  

 
 

Paulina 
 

 En el sillón,     
 ante un balcón rosado,     
 con su falda de colores.     
 La casa de enfrente     
 exigua de techos y ventanas.  5   
 Algunas palomas     
 alteran a las brujas del invierno,     
 pero sin peligro,     
 porque es verano     
 y solo existe este olvido  10   
 con las puertas abiertas     
 y las historias sujetas     
 en el corazón contrito     
 y los labios desamparados.     
 Aun así,  15   
 ella está quieta;     
 no sé por qué, precisamente,     
 parece que reposa.      

 
 
—23→  

 
 

La pruebera 



 
 Genoveva, semioculta    

 debajo del paraíso,    
 con su bata de lienzo    
 y su pollera larga.    
 El cigarro,  5  
 y sobre la mesa las cartas.    
 Los pendientes de oro    
 le colgaban hasta la garganta.    
 La nieta con la escoba    
 que nunca se gastaba.  10  
 Yo las observaba    
 desde el balcón de enfrente,    
 mientras gemía un soplo    
 de caliente resolana.     

—24→    
 
 Nunca protestaron,  15  

 porque me esperaban.    
 Un día, una amiga y yo    
 las visitamos.    
 Mi amiga murió,    
 yo perdí lo que me gustaba.  20   

 
 La nieta continuó reuniendo    

 las hojas extenuadas,    
 y yo quería que las barajas    
 cayesen entre las llamas,    
 porque cuando entraba el sol,  25  
 solía encender fogatas.     

 
 
 
—25→  

 
 

Cuando los vientos 
 
 
Aquella estación de tristeza  

  

 me habitó de silencios    
 precipitados.    
 Algunas hojas con perfume todavía,    
 me resbalaban.  5  
 Crujían, acumulando polvo    
 en mis sandalias.    
 Sería otoño,    
 digo    
 por la nostalgia,  10  
 y por el fresco que subía de las hierbas    



 calladas.     

 
 Una cinta azul: voló,    

 y mi pañuelo de organza.    
 Los hubiera buscado  15  
 entre los gajos caídos,    
 entre las estatuas de las plazas,    
 y entre los ángeles escarlatas del ocaso,    
 pero ya era tarde:    
 alguna ensombrecida complacencia  20  
 me encandilaba.     

 
 
 
—26→  

 
 

La impresión 
 
 
Una queja  

  

 y un mesurado resplandor    
 emergen    
 desde la orilla de la puerta.     

 
 Creo que se peina,  5  

 y se coloca la peineta.    
 Explora tras el visillo    
 y llora,    
 llora de tristezas.     

 
 Cuando los relámpagos  10  

 le queman los ojos,    
 se detiene,    
 simplemente, en el retrato.     

 
 Al día siguiente,    

 cuando penetro,  15  
 sólo veo la cama,    
 una lámpara apagada    
 en la mesa de luz,    
 horquillas sobre el toilette    
 perfumado,  20  
 y una sombrilla apoyada    
 en la butaca.     

 
 Desde la fotografía,    

 la congoja    
 y esa especie de sonrisa  25  
 que ostentaba la tía Delia.     



 
 
 
—27→  

Héctor 
Recuerdo sus ojos redondos, fijos, y su apuro por alcanzar las nupcias sin solemnidad. 

Callado en el patio del tragaluz, con la boca perturbadora, indagando secretos sin 
encontrarlos. Frágil huésped, suspirando por algo que aún no sé.  

 
 
—28→  

José 
¿Quién te liberta, José, de tu cautiverio? ¿El que se esconde dentro de ti, y no te permite 
admirar las estrellas ni los bordes de mis labios? Reposas tan ensimismado, que las aves 
en el atardecer hacen nido en tu alcoba solitaria, entre las fraguas de antaño que 
brillaban lentamente con la bala perdida que alguna vez casi te mató. Un aroma de 
lavanda se avecina, mientras tu hijo se baña en el cuarto de al lado. 

Pareces una vieja fiera, tirado en la cama, sin que te alteren mis cercanías. ¿En qué 
piensas José, que hasta pareces cuajado? 

Tomo un libro de Baudelaire y me retiro al jardín bajo la pérgola, y entre angustia y 
deleite permito que me invada la tarde. 

Imagino cómo dejarte con ternura, mientras lagrimeo y te extraño anticipadamente.  

 
 
—29→  

 
 

Lo perdido 
 
 
Se te agrieta el entreseno;  

  

 sólo por un instante eres manantial.     

 
 Viejas sábanas absorben la sangre    

 que viertes:    
 flores del desierto  5  
 que los vientos convierten en llamas.     

 Hierbas para tu cabellera de broquel    



 

 y un rojo violín sobre tu vientre de niebla    
 callada.     

 
 Lejos, duerme una camelia entreabierta,  10  

 cerca del hombre que te amó    
 (¿quién te amó?).     

 
 Ya puedes extraer la daga    

 y observar las estrellas    
 que te cantan al otro lado del río.  15   

 
 Tal vez no sea tarde,    

 ahora    
 que estás liviana.     

 
 
 
—30→  

La desnudez de la estatua 
Se desbarataron aquellos atavíos, girando como neblina alrededor de una lámpara casta, 
turbada en su blancura. Talla recogida y ciega, testigos imaginables rayando infortunios 
en atardecidas de invierno, bajo las lluvias de una plaza desamparada, lejos del perfil de 
las ventanas. Desalojo del último cordón de la blusa, develando los senos oxidados y un 
hueco en el reflejo del primer acto.  

 
 
—31→  

 
 

Romance para nunca más 
 
 
Cielos, que me gustabas.  

  

 Tus ojos sencillamente pardos,    
 la nuca,    
 los brazos,    
 y tu aliento de menta y pasto.  5  
 Más que todo eso,    
 cuando nos asomábamos,    
 el corazón que se te dilataba.    
 De pocas palabras,    
 a punto guardábamos tu simiente  10  
 para quien debías sembrar.     

 
 Aunque anduvimos solos    



 con el puro silencio de nuestras almas,    
 entre desvelo y juncos,    
 con el deseo en llamas  15  
 como las aves rojas que nos alborotaban,    
 no hicimos nada.    
 Y pensar que eras el hombre justo,    
 esencial en mi palabra.     

 
 
 
—32→  

 
 

Fatiga 
 
 
Todavía  

  

 aquellas vigilias    
 arropadas de miedo,    
 y el vacío ante los astros    
 en el ropero, destellando aparecidos.  5  
 La demora    
 y el inventario prohibido    
 que no me animaba a descifrar.     

 
 Aún deseo un talismán    

 contra los malos sueños,  10  
 que me obligan a llorar,    
 a fugarme por una rendija    
 a un sitio descollante, solar.     

 
 
 
—33→  

 
 

Brotes 
 
 
Retorna nuevamente  

  

 la estación de los renuevos:    
 como si deslumbraran    
 por primera vez    
 los labios enardecidos,  5  
 poblando de pasión la medianoche.     

 
 Me imagino las alcobas    

 con el lento trajín    
 de los que ordenan los cajones    



 sacándoles polvo lejano.  10  
 Tal vez,    
 mañana yo lo haga.     

 
 Las flores    

 livianas, íntimas,    
 reposan  15  
 como ingrávido misterio    
 al sol    
 y a las sombras reservadas.     

 
 
 
—34→  

Voces de cámara 
De pronto, como estoy acostumbrada al desabrigo del otoño, olvido escuchar lo que 
dicen las ramas despojadas. 

Graves, huidizas violas transitan y un repetido, lejanísimo bajo se escapa del azafrán 
desbordado de la tarde. 

Tumulto solitario de las plazas, me recuerda a un concierto de cuerdas.  

 
 
—35→  

 
 

Seguramente, sujetas 
 

 Debió haber sido un día feliz.     
 A veces los hombres traen canciones tristes,     
 las mujeres las reciben y las guardan en su     
 vientre sin confesar que lloran.     
 Sirven la sopa con una extraña ausencia.  5   
 Las imagino con un beso bajo la lluvia del     
 invierno, sólo como recompensa.     
 Tal vez, sucedió que fueron atrapadas por sí mismas.      

 
 
—36→  

 
 



Camposanto 
 
 
Visité a Beatriz  

  

 a las once de la noche.    
 Reposé en las gradas    
 bajo la luna de enero.    
 Lejos, brillaban las hogueras del cielo.  5   

 
 Apenas nos separaba la muerte.    
 

 
 
 
—37→  

 
 

Yendo a dormir 
 
 
Las flores se destiñen  

  

 ante la vela que desciende    
 frente al espejo.    
 Las cremas de untar    
 junto a la brocha encarnada.  5  
 Los ojos languidecen,    
 la pollera se suelta.    
 Estrellas y reflejos de automóviles,    
 en otra parte.     

 
 Se apagan las tulipas,  10  

 el espejo,    
 la seda    
 y el sueño.     

 
 
 
—38→  

 
 

Te fuiste nomás 
 

 Aspiro la huella de tu despedida,     
 de tu incansable estar     
 en las cosas     
 guardándolas     
 detrás de algún obstáculo  5   
 hecho por ti     



 desde tu soledad.     
 Huele a lana celeste     
 un poco gastada     
 con reminiscencia de algún otro aroma.  10   
 Quedó el espacio;     
 allí, cualquiera pasa,     
 o nadie,     
 y la vigilancia de mis ojos     
 a veces se perturba.  15    

 
 
—39→  

 
 

Gravedad 
 
 
Ahora soy la tristeza.  

  

 Sobre mí la sinfonía muerta,    
 las hojas,    
 las flores,    
 los frutos caídos.  5   

 
 El ramaje de los árboles    

 conoce la desnudez del tiempo    
 como yo, desde hace tanto.     

 
 Nadie me calma y nada.    

 Las lágrimas nublan  10  
 a esta taza de café,    
 mientras el aroma se entrelaza    
 con un lejano organillo    
 que evoca    
 no sé qué.  15   

 
 
 
—40→  

 
 

La otra boca 
 
 
La pretensión  

  

 era permanecer contigo    
 en los arrozales de la tarde,    
 desgranando el amor    
 junto a aquel muro,  5  



 donde tu cuerpo me apretaba    
 y el esmero de tu boca    
 me complacía.     

 
 Me ocupaba, sin embargo,    

 el recuerdo de la otra boca  10  
 tan lejana y fría,    
 con su lazo de seda muerto    
 conspirando por encima del    
 tiempo.     

 
 
 
—41→  

 
 

Breve 
 
 
Descuidamos  

  

 después de un ligero reposo,    
 los detalles:    
 los vestidos en la hierba,    
 el sol dentro del agua con los patos,  5  
 el abrazo que quedó suelto.     

 
 Es de día,    

 y el amor de día es más liviano,    
 con la brisa confortable    
 y la luz  10  
 esparciéndose por todas partes.     

 
 
 
—42→  

 
 

Vespertinas 
 

 En aquellas horas carmesíes     
 alhajadas con figuras     
 de humo y lumbre     
 de celosías,     
 y en el aliento vago  5   
 de los bancos vacíos,     
 entre salmos dulces     
 y desgajos,     



 el orante se aquietaba     
 con la última palidez de las lámparas,  10   
 con el beso sordo de la madera solitaria,     
 y la campana     
 alta casi ausente.     
 En el fondo, la cruz     
 en la inmóvil penumbra  15   
 recibía sus plegarias.      

 
 
—43→  

 
 

Antes de quedarme dormida 
 
 
Noche despejada.  

  

 Blando el cuerpo    
 y el alma distraída.     

 
 La santa sobre la tabla    

 implorando por mi impaciencia,  5  
 y el reloj de antes,    
 con señales de mis muertos.     

 
 Las telarañas    

 a un lado,    
 como mis deseos.  10  
 Nos acompañamos    
 mirando el techo    
 con el tedio de siempre,    
 sin alternativas,    
 revelando aparecidos.  15   

 
 La ventana está abierta,    

 por lo menos    
 para salvar el abandono    
 y para mirar el mismo cielo    
 de ángeles encubiertos.  20   

 
 
 
—44→  

 
 

En el bar 
 Las manos    



 

 en las maracas,    
 dulces,    
 como los ojos.    
 Afuera, la oscuridad del mar  5  
 ensortija tiburones y estrellas,    
 copiando el ritmo    
 que sacude    
 las semillas pintadas    
 que cuelgan,  10  
 las calabazas de suerte,    
 los mangos fríos    
 en las losas blancas.    
 En su corazón,    
 la inocencia de las flores.  15   

 
 Qué lindo y ronco    

 cantas, Maybé,    
 esta noche en el bar,    
 en La Habana.     

 
 

La Habana, agosto de 1996  

 
 
—45→  

Con Ignacio 
Ignacio disimulado y veloz en tu trajín involuntario, como cuando buceas en el mar y en 
las calles de La Habana vieja, allá entre el humo de los cigarros y los fantasmas de la 
Catedral, más engañosos. 

Cerveza o mojito para beber a la medianoche, y la espera del café final, muerto de 
sueño, empujando las estrellas maduras en el último retumbo del bongó. 

Espuma de leche para María Fernanda en el brillo de tus ojos, Ignacio, pronto para 
volver. 

Habana, agosto de 1996  

 
 
—46→  

 
 



En el hospital 
 
 
Una mujer se muere,  

  

 se muere en desventaja    
 porque es pobre,    
 sosteniendo el martirio    
 en los párpados de sombra,  5  
 empujando la pena    
 hasta donde más penetre.     

 
 Las plegarias de las internas,    

 que no miran,    
 se le aposentan como flores  10  
 para adornarle la dignidad.     

 
 Sostengo que ello es ruin,    

 porque este dolor huele a soledad,    
 a abandono,    
 a nada.  15   

 
 Los esqueletos de los árboles    

 más allá de la ventana,    
 abierta,    
 para que se escape el alma.     

 
 Nadie tuvo tiempo de abrazarla.  20  
 

 
 
 
—47→  

 
 

Sachiko 
 
 

1 
 

 Una mujer de Shikoku     
 se posa en una flor,     
 en la flor se detiene una mariposa.     
 La mariposa sorbe y vuela.      

 
 

2 
 

 La mariposa que vuela  5   
 se muere en el río.     



 El río guarda el secreto.      

 
 

3 
 

 Sachiko me mira.     
 Yo creo estar en un bosque con ella     
 a orillas del agua, bebiendo té.  10    

 
 

4 
 

 El viento concluye     
 y se lleva a la mujer de Shikoku.     
 Yo me quedo     
 con el colibrí que revolotea     
 y con los lirios pálidos  15   
 en la tarde sin sol.      

 
 
 
—48→  

 
 

Cerca del río Semida 
 
 
El viento trae lágrimas  

  

 del Semida,    
 humedeciendo el follaje de los arces    
 que arrojan sedas rojizas.     

 
 Una mujer triste  5  

 descansa sobre una roca.    
 Allí se reúnen las hojas caídas.     

 
 Algo se detiene en su regazo;    

 lo abraza,    
 lo deja ir.  10   

 
 Es tiempo de la penumbra.    
 

 
 El viento se escucha.    

 No se escucha el paso triste de la mujer.     

 
 
 
—49→  

 



 

Mis personajes 
 
 
Déjalos en las páginas escogidas.  

  

 Ya les otorgaste cortesía,    
 y las más veces, amor.     

 
 Anda por las hierbabuenas    

 y por aguas consoladoras,  5  
 donde las luciérnagas    
 no significan soledad,    
 y las diamelas se renuevan    
 como corderos de luna    
 en el patio de tu casa.  10   

 
 Que ellos se queden    

 en el refugio del tiempo,    
 intocables,    
 en su cofre gastado    
 con olor a malva vieja  15  
 y moño azul.    
 A lo mejor    
 un día vienen a buscarte.     

 
 
 
—50→  

 
 

Libre 
 

 Más allá de mí,     
 ando como si estuviera     
 ya viva, después de la vida.     
 Desde el hondo corazón     
 hasta el alba más pura. 5    
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