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Comparecencias

Maria del Carmen Paiva



A los sencillos
A los auténticos
A los honestos

Prologo

Como su titulo lo indica, estos poemas hacen comparecer a personas, amores
perdidos, recuerdos y olvidos recuperados, a través de un coloquio personal que
pretende preservar en la memoria momentos epifanicos, destellos de luz, en el
crepusculo de la vida.

En libros anteriores, Maria del Carmen ya habia mostrado su inclinacion
«proustiana» a la reminiscencia, a la «busqueda del tiempo perdido», en versos que



evocaban su infancia, su familia, sus seres queridos. En esas obras, una vision otofial -
como en daguerrotipos de fotografias destefiidas- nos retrotraia a escenas de antafio, a
paisajes oniricos, a épocas felices de la nifiez.

Su gran capacidad introspectiva, su inmensa melancolia, contribuyen al logro de una
poesia llena de sobreentendidos, de velos, de brumas, que ocultan la nostalgia por un
amor perdido, por un tiempo irrecuperable -aunque la palabra lo reviva y lo traiga al
presente fugaz.

La autora de Comparecencias no se resigna ante la ausencia y la aniquilacion de
estas memorias felices. A través de estas estrofas -impregnadas de perfumes y melodias
secretas- ella acomete la inmensa tarea de reconstruir las ruinas de un pasado familiar
asolado por la desidia del tiempo, corroido —6— por el implacable aliento de la muerte.
Los seres amados se han ido, paulatinamente, dejando -como una herida- el hueco de su
ausencia. Esta, s6lo podra ser llenada por el verbo creador de la escritora, que va
cubriendo los vacios, sofiandolos, de nuevo, en este libro lleno de nostalgia y ternura.

Como muy acertadamente sefiala Renée Ferrer en una de sus resefias, estamos ante
una «Poesia de indagacion en las incdgnitas del ser, de enfrentamiento con la propia
soledad y el autoconocimiento, de asuncion de la libertad creadora y existencial...». En
efecto, Maria del Carmen bucea en las profundidades de la conciencia y saca a luz, de
manera sutil y discreta, las extrafas floraciones del inconsciente.

La autora asume, con roméantica pasion, la deslumbrante experiencia del amor, con
todo lo que éste trae aparejado: celos, tristeza, abandono, éxtasis. Con rara agudeza
sicolégica ausculta el corazon de la mujer y realiza una diseccion implacable. Los
personajes que evoca la autora estan como detenidos a orillas del rio del tiempo como
estatuas calcinadas por la fiebre del deseo postergado. Despiertan de su letargo gracias
al lenguaje -casi coloquial- de este poemario que enaltece las letras femeninas del
Paraguay.

Osvaldo Gonzélez Real
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La vida
Antes e
de esa urdimbre
resbaladiza, invisible,
ya te amaba;
de continuo, 5

en este extrano edén



donde te acaricio,
complice de tus cristales,
de tus lirios

y tus consecuencias.
Gratificada,

me envuelvo

con el lazo mojado y transparente
de la poesia.

—8—

Tus lagrimas

no me entristecen

cuando lloras por mi

(es mi homenaje).
Después de todo

lo que me has hecho sufrir,
a pesar de tu honor,

no queda otra decision

que ser feliz.

TU eres asi.

Qué tanto afan.

Solemnidad del espejo

Improbable deshacerse

de aquellos hechos continuos
comprometidos, sin embargo,
al amparo de algun coraje.

Son parte

de aquellas extremas soledades,
cuando las lagrimas

se pulverizaban

antes del consentimiento.

La hermana de los astros,

con sus despefiadas plegarias
sobre el abismo del sol
y el ritual de la tristeza, irremediable.

Las huellas del amor
bajo los puentes.
La vision

reposa por igual.
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Anos pequenos
Pequefio semblante pasajero. Seis afios. Multitud de sol entre las briznas enmarafiadas.
Hoy los labios rojos, y el andar con las mufiecas esperando, ornada con el vestido de

mama, el de novia (porque no habia otro) y el sombrerito rosa con tul de tia Delia. Las
flores aplastadas al costado en la cabeza, frente al interminable paraiso familiar.

—1l—

Condena injusta

No te inquietes, son cosas que suceden cuando nifia: confiscada, a consecuencia de la
amiga bruja de mama4, porque no consentiste que te peinara con esos estirones, a
desgano.

Me gusta tu carita alterada. No aflojes, alli arrodillada frente al santo que te compadece.
¢Por qué tienes que pedir perdon? Sélo el deseo de jugar entre los arboles del patio, y

con los primos, al otro lado de la verja. Soportas, mientras tus lagrimas permanecen
guardadas.

—12—
La nifa

Atuendo de estrellas para los rulos, detras del temblor del invierno, anhelando
trasladarse mas alla de la ventana, en una noche llena de bujias distantes.

En la mano crispada: una manzana, parecida a la luna de agosto, quieta y grana.

Fragancia de sabanas recién planchadas; el disgusto de la sopa; al otro lado, el viento y
el instante de nunca mas.

Heroina humillada por el tio que habia malmirado, de broma no mas.

—I13—



—15—

Candelas vacilantes, los lirios. Bajo el féretro, el piso pintado de cera, reflejando alguna
memoria.

Hay que proseguir la costumbre frente a las ventanas, asi como estan ahora, con sus
visillos de espaldas al sol. Afuera, el gorjeo inevitable, el follaje del verano en el ardor

LLa casa de Maralu

Cielorraso de palomas, av

polvareda de caireles.

Maral en una campana

con el libro en los ojos,

los ojos en la ventana. 5
Angélica y sus anuncios sin demora

detras de los pilares.

El corredor vacio, verde.

Y Guillermo en exilio,

con su sefial crucificada 10
rodando por la cocina,

las barandas,

y los sillones de cretona.

—14—

En el techo,

tres rosas de yeso y las guirnaldas. 15
Debian ser cuatro,

aunque ellos eran cinco

(al quinto lo vi una vez, tan lejano). Pero eran sélo tres
desde el principio,

desde que yo recuerdo 20
0 conjeturo.

Ahi tuve mi primer tajo

y se me llend la cara de sangre

tibia, llena de llanto.

Yo sali con el dolor de alli, 25
junto con el coraje.

Primer duelo

de los ojos, y el miedo inicial escondido en el vacio de mis manos.

—16—



A 10s nueve anos

Todas las cosas av

eran serias,

hasta las palabras predilectas

dedicadas a la noche

frente al largo insomnio 5
y a la soledad que flotaba

cuando solia transitar el tren

a medianoche,

antes de la cancion del gallo,

cuando era terrible la oscuridad. 10

Y todavia es grave

la hora del silencio.

—17—

Elma

Apoyada en la butaca. Las piernas bien formadas, inmoéviles frente a la promesa de la
atardecida. Frutas frias en la mesa, cubiertas con algodon en punto cruz. La luna,
todavia no. Ya la tertulia de las cigarras y sus acertijos. Un picaflor perdido sobre la
bomba de agua, y el pafiuelo mojado de colonia, en la congoja de la muerte.

Elma, con sus cabellos negros, de lado, envolviendo las mejillas de nieve. De nieve
también las piernas debajo de los lloros, y el comienzo de los lirios para siempre.

—18—

Valentinay yo

Valentina, con la sombra de tus ojos al pie de la escalera y el corazon escondido en el
sopor de la siesta.

Valentina mentirosa, me hiciste creer que el vestido de novia te aguardaba.
Te quedaste en la penumbra que te envolvia, y yo contigo para verte dormir. ;Como

soportaste, Valentina? Yo no pude. Sin embargo, ambas entibiamos en la mano un beso
duradero. TG el que no recibiste; yo, el que perdi.



—19—

—20—

El refugio de Emma

Faroles apagados de los domingos,

temblandoles sin embargo,

las fragiles horas

de la tarde que se ahoga.

Una vasta, ligera bruma rojiza
las recoge.

Un poco tarde para Emma,

con las sombras en sus 0jos.
¢Qué ird pensando,
mientras ondea la pollera

y se pierde

en penumbra

cegada de magnolias?

Fuga

Una lejana radio

transmite el tedio de los domingos.
El cielo aparece inmutable,
naranjado el pastizal

donde se conmocionan mis suefios
y un poco de olvido.

Paseo sobre las losas que ayer

golpearon las lluvias,
mientras el pajaro hablador del vecino
reflexiona.

¢Yano se escuchan esos lamentos,

siempre inesperados?
—21—

Desde el caracol, suena el mar.

Debajo del mar

10
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—23—

elaboran los peces sus artimanas.
En el encrespado perfil,

las barcas.

Gravitan esmeraldas

distantes del mar.

¢ Todavia esas quejas?

Ahora descansan.

Por las dudas,

busco en la hamaca

al que se ira pronto,

y duermo en sus brazos.

Paulina

En el sillon,

ante un balcon rosado,

con su falda de colores.

La casa de enfrente

exigua de techos y ventanas.
Algunas palomas

alteran a las brujas del invierno,
pero sin peligro,

porque es verano

y solo existe este olvido

con las puertas abiertas

y las historias sujetas

en el corazdn contrito

y los labios desamparados.
Aun asi,

ella esta quieta;

no Sé por gqué, precisamente,
parece que reposa.

La pruebera
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Genoveva, semioculta

debajo del paraiso,

con su bata de lienzo

y su pollera larga.

El cigarro,

y sobre la mesa las cartas.
Los pendientes de oro

le colgaban hasta la garganta.
La nieta con la escoba

que nunca se gastaba.

Yo las observaba

desde el balcon de enfrente,
mientras gemia un soplo

de caliente resolana.
—24—

Nunca protestaron,

porque me esperaban.

Un dia, una amiga y yo

las visitamos.

Mi amiga murio,

yo perdi lo que me gustaba.

La nieta continu6 reuniendo

las hojas extenuadas,

y yo queria que las barajas
cayesen entre las llamas,
porque cuando entraba el sol,
solia encender fogatas.

Cuando los vientos

Aquella estacion de tristeza

me habité de silencios

precipitados.

Algunas hojas con perfume todavia,
me resbalaban.

Crujian, acumulando polvo

en mis sandalias.

Seria otofio,

digo

por la nostalgia,

y por el fresco que subia de las hierbas
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calladas.
Una cinta azul: volo,

y mi pafiuelo de organza.

Los hubiera buscado

entre los gajos caidos,

entre las estatuas de las plazas,

y entre los angeles escarlatas del ocaso,

pero ya era tarde:
alguna ensombrecida complacencia
me encandilaba.

La impresion

Una queja

y un mesurado resplandor
emergen
desde la orilla de la puerta.

Creo que se peina,

y se coloca la peineta.
Explora tras el visillo
y llora,

llora de tristezas.

Cuando los relampagos

le queman los ojos,
se detiene,
simplemente, en el retrato.

Al dia siguiente,

cuando penetro,

s6lo veo la cama,

una lampara apagada

en la mesa de luz,
horquillas sobre el toilette
perfumado,

y una sombrilla apoyada
en la butaca.

Desde la fotografia,

la congoja
y esa especie de sonrisa
que ostentaba la tia Delia.
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Héctor

Recuerdo sus ojos redondos, fijos, y su apuro por alcanzar las nupcias sin solemnidad.

Callado en el patio del tragaluz, con la boca perturbadora, indagando secretos sin
encontrarlos. Fragil huésped, suspirando por algo que aun no sé.

—28—

José

¢Quién te liberta, José, de tu cautiverio? ¢El que se esconde dentro de ti, y no te permite
admirar las estrellas ni los bordes de mis labios? Reposas tan ensimismado, que las aves
en el atardecer hacen nido en tu alcoba solitaria, entre las fraguas de antafio que
brillaban lentamente con la bala perdida que alguna vez casi te mat6. Un aroma de
lavanda se avecina, mientras tu hijo se bafia en el cuarto de al lado.

Pareces una vieja fiera, tirado en la cama, sin que te alteren mis cercanias. ;En qué
piensas Jose, que hasta pareces cuajado?

Tomo un libro de Baudelaire y me retiro al jardin bajo la pérgola, y entre angustia y
deleite permito que me invada la tarde.

Imagino como dejarte con ternura, mientras lagrimeo y te extrafio anticipadamente.

—29—

; A
Lo perdido

Se te agrieta el entreseno; av

solo por un instante eres manantial.

Viejas sdbanas absorben la sangre

que viertes:

flores del desierto 5

que los vientos convierten en llamas.
Hierbas para tu cabellera de broquel



—30—

y un rojo violin sobre tu vientre de niebla
callada.

Lejos, duerme una camelia entreabierta, 10

cerca del hombre que te amo
(¢quién te amd?).

Ya puedes extraer la daga

y observar las estrellas
que te cantan al otro lado del rio. 15

Tal vez no sea tarde,

ahora
que estas liviana.

La desnudez de la estatua

Se desbarataron aquellos atavios, girando como neblina alrededor de una ldmpara casta,
turbada en su blancura. Talla recogida y ciega, testigos imaginables rayando infortunios
en atardecidas de invierno, bajo las lluvias de una plaza desamparada, lejos del perfil de
las ventanas. Desalojo del ultimo cordon de la blusa, develando los senos oxidados y un
hueco en el reflejo del primer acto.

—31—-

, A
Romance para nunca mas

Cielos, que me gustabas. av

Tus ojos sencillamente pardos,

la nuca,

los brazos,

y tu aliento de menta y pasto. 5
Mas que todo eso,

cuando nos asomabamos,

el corazdén que se te dilataba.

De pocas palabras,

a punto guardabamos tu simiente 10
para quien debias sembrar.

Aunque anduvimos solos



—32—

—33—

con el puro silencio de nuestras almas,

entre desvelo y juncos,
con el deseo en llamas

como las aves rojas que nos alborotaban,

no hicimos nada.
Y pensar que eras el hombre justo,
esencial en mi palabra.

Fatiga

Todavia

aquellas vigilias
arropadas de miedo,
y el vacio ante los astros

en el ropero, destellando aparecidos.

La demora
y el inventario prohibido
gue no me animaba a descifrar.

AUn deseo un talisman

contra los malos suefios,
que me obligan a llorar,

a fugarme por una rendija
a un sitio descollante, solar.

Brotes

Retorna nuevamente

la estacion de los renuevos:

como si deslumbraran

por primera vez

los labios enardecidos,

poblando de pasion la medianoche.

Me imagino las alcobas

con el lento trajin
de los que ordenan los cajones
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—34—

sacandoles polvo lejano. 10
Tal vez,
mafiana yo lo haga.

Las flores

livianas, intimas,

reposan 15
como ingravido misterio

al sol

y a las sombras reservadas.

Voces de camara

De pronto, como estoy acostumbrada al desabrigo del otofio, olvido escuchar lo que
dicen las ramas despojadas.

Graves, huidizas violas transitan y un repetido, lejanisimo bajo se escapa del azafran
desbordado de la tarde.

Tumulto solitario de las plazas, me recuerda a un concierto de cuerdas.

—35—

—36—

Seguramente, sujetas

Debi6 haber sido un dia feliz. av
A veces los hombres traen canciones tristes,

las mujeres las reciben y las guardan en su

vientre sin confesar que lloran.

Sirven la sopa con una extrafa ausencia. 5
Las imagino con un beso bajo la lluvia del

invierno, sélo como recompensa.

Tal vez, sucedio que fueron atrapadas por si mismas.



—37—

—38—

Camposanto

Visité a Beatriz

a las once de la noche.

Reposé en las gradas

bajo la luna de enero.

Lejos, brillaban las hogueras del cielo.

Apenas nos separaba la muerte.

Yendo a dormir

Las flores se destifien

ante la vela que desciende

frente al espejo.

Las cremas de untar

junto a la brocha encarnada.

Los ojos languidecen,

la pollera se suelta.

Estrellas y reflejos de automdviles,
en otra parte.

Se apagan las tulipas,

el espejo,
la seda
y el suefio.

Te fuiste nomas

Aspiro la huella de tu despedida,
de tu incansable estar

en las cosas

guardandolas

detras de algun obstaculo

hecho por ti

10
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—40—

desde tu soledad.
Huele a lana celeste
un poco gastada

con reminiscencia de algun otro aroma.

Quedo el espacio;

alli, cualquiera pasa,

0 nadie,

y la vigilancia de mis ojos
a veces se perturba.

Gravedad

Ahora soy la tristeza.

Sobre mi la sinfonia muerta,
las hojas,

las flores,

los frutos caidos.

El ramaje de los arboles

conoce la desnudez del tiempo
como yo, desde hace tanto.

Nadie me calma y nada.

Las lagrimas nublan

a esta taza de café,

mientras el aroma se entrelaza
con un lejano organillo

que evoca

no sé qué.

L_a otra boca

La pretension

era permanecer contigo

en los arrozales de la tarde,
desgranando el amor

junto a aquel muro,
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—A42—

donde tu cuerpo me apretaba
y el esmero de tu boca
me complacia.

Me ocupaba, sin embargo,

el recuerdo de la otra boca

tan lejana y fria,

con su lazo de seda muerto
conspirando por encima del
tiempo.

Breve

Descuidamos

después de un ligero reposo,

los detalles:

los vestidos en la hierba,

el sol dentro del agua con los patos,
el abrazo que quedo suelto.

Es de dia,

y el amor de dia es mas liviano,
con la brisa confortable

y la luz

esparciéndose por todas partes.

Vespertinas

En aquellas horas carmesies
alhajadas con figuras

de humo y lumbre

de celosias,

y en el aliento vago

de los bancos vacios,

entre salmos dulces

y desgajos,

10

10
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—44—

el orante se aquietaba

con la Gltima palidez de las lamparas,
con el beso sordo de la madera solitaria,
y la campana

alta casi ausente.

En el fondo, la cruz

en la inmovil penumbra

recibia sus plegarias.

10

15

FAN V4

Antes de quedarme dormida

Noche despejada.

Blando el cuerpo
y el alma distraida.

La santa sobre la tabla

implorando por mi impaciencia,
y el reloj de antes,
con sefiales de mis muertos.

Las telarafias

a un lado,

como mis deseos.

Nos acompafiamos
mirando el techo

con el tedio de siempre,
sin alternativas,
revelando aparecidos.

La ventana esta abierta,

por lo menos

para salvar el abandono

y para mirar el mismo cielo
de angeles encubiertos.

En el bar

Las manos

A
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en las maracas,

dulces,

como los ojos.

Afuera, la oscuridad del mar 5
ensortija tiburones y estrellas,

copiando el ritmo

que sacude

las semillas pintadas

que cuelgan, 10
las calabazas de suerte,

los mangos frios

en las losas blancas.

En su corazon,

la inocencia de las flores. 15

Qué lindo y ronco

cantas, Maybé,
esta noche en el bar,
en La Habana.

La Habana, agosto de 1996

—45—

Con Ignacio

Ignacio disimulado y veloz en tu trajin involuntario, como cuando buceas en el mar y en
las calles de La Habana vieja, alla entre el humo de los cigarros y los fantasmas de la
Catedral, mas engafosos.

Cerveza 0 mojito para beber a la medianoche, y la espera del café final, muerto de
suefio, empujando las estrellas maduras en el Gltimo retumbo del bongoé.

Espuma de leche para Maria Fernanda en el brillo de tus ojos, Ignacio, pronto para
volver.

Habana, agosto de 1996

—46—
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En el hospital

Una mujer se muere,

se muere en desventaja
porque es pobre,
sosteniendo el martirio

en los parpados de sombra,
empujando la pena

hasta donde mas penetre.

Las plegarias de las internas,

gue no miran,
se le aposentan como flores
para adornarle la dignidad.

Sostengo que ello es ruin,

porque este dolor huele a soledad,
a abandono,
a nada.

Los esqueletos de los arboles

mas alla de la ventana,
abierta,
para que se escape el alma.

Nadie tuvo tiempo de abrazarla.

Sachiko

Una mujer de Shikoku
se posa en una flor,

en la flor se detiene una mariposa.

La mariposa sorbe y vuela.

La mariposa que vuela
se muere en el rio.
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El rio guarda el secreto.

Sachiko me mira.
Yo creo estar en un bosque con ella
a orillas del agua, bebiendo te.

El viento concluye

y se lleva a la mujer de Shikoku.
Y0 me quedo

con el colibri que revolotea

y con los lirios palidos

en la tarde sin sol.

Cerca del rio Semida

El viento trae lagrimas

del Semida,
humedeciendo el follaje de los arces
que arrojan sedas rojizas.

Una mujer triste

descansa sobre una roca.
Alli se reinen las hojas caidas.

Algo se detiene en su regazo;

lo abraza,
lo dejair.

Es tiempo de la penumbra.

El viento se escucha.

No se escucha el paso triste de la mujer.

10
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Mis personajes

Déjalos en las paginas escogidas.

Ya les otorgaste cortesia,
y las mas veces, amor.

Anda por las hierbabuenas

y por aguas consoladoras,
donde las luciérnagas

no significan soledad,

y las diamelas se renuevan
como corderos de luna

en el patio de tu casa.

Que ellos se queden

en el refugio del tiempo,
intocables,

en su cofre gastado

con olor a malva vieja

y mofio azul.

A lo mejor

un dia vienen a buscarte.

Libre

Mas alla de mi,

ando como si estuviera

ya viva, después de la vida.
Desde el hondo corazén
hasta el alba mas pura.

2010 - Reservados todos los derechos
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