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Componiendo «Camino de Perfeccion»

Gonzalo Sobejano

En tanto no se coleccionen los articulos de Pio Baroja que éste no recogi6
en ninguno de los tomos miscelaneos por él mismo preparados, puede ser de
cierta utilidad llamar la atenciéon sobre algunos de ellos y reimprimirlos si se

cree fundadamente que el hacerlo aporte luz al conocimiento de su obra.

Pio Baroja publico a fines de 1901 dos articulos con el titulo comun de
«Nietzsche intimo», el primero aparecido el lunes 9 de septiembre en E/
Imparcial, y el segundo, el lunes 7 de octubre en el mismo peridédico. No se
trata en rigor de articulos olvidados, puesto que han sido aludidos alguna vez y
aun brevemente comentados por quien esto escribe. Pero si la existencia de
tales dos articulos no es desconocida, su texto sigue siendo de dificil acceso
para la mayoria de los lectores. Pensé reproducirlos en Nietzsche, en Espana,
como otros documentos remotos o de embarazosa consulta; pero aquel

volumen habia crecido tanto que no admitia anadimientos?.

Pienso que esos articulos pueden servir al lector para asomarse con mas
exactitud a un momento en la gestacion de Camino de perfeccion, una de las
mejores novelas de Baroja. No repetiré lo que el curioso puede hallar en

Nietzsche, en Espana. Alli fueron comentados dichos articulos como
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testimonios criticos de un cambio de Baroja en la valoracion del filésofo aleman
y como revelaciones de una experiencia de lectura incorporada a Camino de

perfeccion en lo que esta novela significaba en su mensaje2.

Lo que ahora estimo de probable utilidad es otra cosa: dar a conocer en su
integridad este texto de casi prehistoria barojiana, examinar la transcripcion que
Baroja hizo de unos fragmentos epistolares de Nietzsche, traducidos para él
por su amigo suizo Paul Schmitz, y, en fin, comprobar la relacién literal de
algunos pasajes de la publicacidon periodistica y de la novela. El tipo de

curiosidad que promueve esta nota es, por lo tanto, «textual».

Dos articulos de Baroja sobre Nietzsche

En las fechas arriba indicadas publica Baroja el diptico aludido, cuyo texto,

sin mas que corregir las erratas evidentes, reproduzco a continuacion:

En el camposanto del viejo monasterio del Paular

pasdbamos las horas de siesta mi amigo el doctor Paul

Schmitz y yo, hablando, discutiendo, dejando en pleno

libertinaje a la imaginacion y al suefio.

Es el camposanto del monasterio tranquilo, reposado, 5
venerable; huerto con arrayanes y cipreses en donde pal-

pita un recogimiento solemne; un silencio sélo interrumpido

por el murmullo de una fuente que canta invariable y mono6-

tona su eterna cancién no comprendida,

Los cipreses oscuros, inmoviles, sofiadores, como si 10
ellos guardasen el alma hurafia de los monjes, perfilan sus

agudas cimas verdes sobre la dulce serenidad del cielo

inmaculado. Se oye a veces vagamente un grito largo, las-

timero, quizas el canto lejano de un gallo. En las avenidas

cubiertas de losas de granito, donde descansan las viejas 15
cenizas de los cartujos muertos en la paz del claustro,

crecen altas yerbas y musgos amarillentos y verdosos.

Un perfume acre, adusto, se desprende de los arrayanes

recortados, de los verdes cipreses; las mariposas blancas

revolotean voluptuosas al sol, cruzan el cielo algunos 20
gavilanes... y sigue cantando la fuente invariable y

monaotona su eterna cancidén no comprendida.

-iNietzsche! iNo hable usted mal de Nietzsche! -me

dijo mi amigo-. No lo conoce usted; no lo puede usted cono-

cer. 25
-Lo confieso, lo conozco mal, por traducciones; sin
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embargo, sé de él bastante para que su figura me sea repul-
siva; su desprecio por la piedad y por la compasion, anti-
patico; su egotismo y su entusiasmo por la fuerza, desagra-
dables.

-Es que no hay tal cosa. A Nietzsche hay que saber

leerle entre lineas. Es dificil de representarse un hombre
de naturaleza mas ética; dificil hallar un hombre tan puro,
tan delicado, de conducta tan irreprochable. Precisamente
tengo aqui el primer tomo de las cartas de Federico
Nietzsche, coleccionadas por dos de sus discipulos.

Me ensefid el libro, cuyo titulo es «Friedrich

Nietzsches gesammelte Briefe. Erster Band Herausgegeben
von Peter Gast und Dr. Arthur Seidl»; hojeé las paginas

y se lo entregué a mi amigo.

Estas cartas -dijo él- dan idea de lo que es

Nietzsche, esclarecen muchos de los puntos oscuros que
se han encontrado en sus obras.

Vi en mi amigo cierto afan de hacer prosélitos para

lo que él creia bueno y justo, y le pedi la lectura del

libro. Lo fue leyendo y traduciendo. Yo trascribo aqui
algunas de las cartas coleccionadas, que dan idea del
caracter de Nietzsche, del poeta-filésofo tan discutido

en nuestro tiempo.

En una carta del 29 de julio de 1888 que Nietzsche

dirige al Dr. Karl Fuchs, entre otras cosas, dice lo
siguiente:

«Si alguna vez llega usted a ocuparse de mi -ya sé

que le falta a usted tiempo para eso, mi querido amigo-
tenga usted la prudencia, que por ahora no ha tenido nadie,
de caracterizar mi personalidad, de describirla, sin

querer aquilatarla ni valorarla. De esta manera, ademas

de encontrarse en una neutralidad agradable, se puede
abandonar los artificios de la retorica y sorprender el
espiritu mas sutil. Hasta ahora no he sido caracterizado

ni como psicologo ni como escritor -poeta inclusive-

ni como inventor de una nueva clase de pesimismo- pesimismo

divinisimo, nacido de la fuerza; pesimismo que tiene la
gloria de sujetar el problema de la vida con energia,
como a una res por los cuernos- ni he sido carac-
terizado por inmoralista, que es la forma mas alta que ha
alcanzado la probidad intelectual, en cuya forma puede
tratarse la moral como ilusién, después de afirmar esa
probidad intelectual como instinto de un caracter necesario.
No es indispensable, ni es de desear siquiera, que el

que trate de mi tome mi partido; al contrario, es mejor
que tenga la curiosidad que se experimenta, por ejemplo,
al contemplar un vegetal raro, unida a cierta resistencia
irdnica para mis ideas. Tal es la actitud que me parece

la mas inteligente hacia mi persona».

Estas cartas de Nietzsche realizan los deseos
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del filésofo mejor que cualquier biografia; estan dirigidas

en su mayor parte a intimos amigos, las escribié sin

pensar en imprimirlas, manifiestan y revelan de un modo
involuntario las interioridades del alma, del autor de 80
Zarathoustra (sic); comprenden la vida de Nietzsche

desde sus afios de estudiante hasta que le invadio la

cruel enfermedad que paralizo las funciones de su cerebro.
Leyéndolas se llega a la conviccion de que el des-

precio de las nociones morales, de que Nietzsche hizo gala, 85
el intento suyo de destruirlas directamente (ved el

libro «Més alla del bien y del mal») nace de su absoluta

moralidad, de que para él estas ideas eran inatiles como

dogmas, puesto que el cumplimiento de los preceptos morales

mas alto constituia una necesidad en su naturaleza. 90
En el afio 1867, cuando tenia veintitrés afos, escribia

Nietzsche al barén de Gersdorff, uno de sus compafieros y

amigos de colegio: «Hay hombres piadosos que creen que

todos los sufrimientos y desdichas que padecen estan

preparados deliberadamente para ellos, con el fin de que 95
esta idea, aquel buen propésito, el conocimiento de mas

alla, se despierte en sus espiritus. A nosotros nos faltan

antecedentes para creer tal cosa, pero estd en nuestras

atribuciones el aprovechar y el extraer la quintaesencia

de esos sufrimientos; hacer que cada desdicha pequefia o 100
grande sirva para nuestra perfeccion y disciplina. La pre-

destinacion del individuo no es, pues, ninguna fabula si se

interpreta de esta manera. Tenemos que aprovechar el destino
intencionadamente. Por si mismos, los acontecimientos no

son Mas que cascaras vacias. Lo trascendental es nuestro 105
estado interior; el valor de un hecho es el que nosotros

le queremos dar. Los hombres que no creen en esta predesti-

nacioén del individuo aciertan también, pues respecto a

ellos no influyen las desdichas. Debemos y queremos aprender

con estas desdichas y cuanto mas aumente nuestro saber en 110
cosas morales y méas se complete, tanto mas los acontecimientos
formarén a nuestro alrededor un circulo completo».

De su profesion de catedratico, tenia Nietzsche un con-

cepto alto y levantado. Al mismo amigo, baron de Gersdorff,
comunica su nombramiento de profesor de Filologia clésica 115
en Basilea en el afio 1869:

«Toda profesion tiene sus desventajas y sus ligaduras;

la cuestion es saber si estas ligaduras son de hierro o de

hilo. Respecto a mi, me encuentro todavia con valor para

romper estas cadenas y para probar la vida inquieta y aza- 120
rosa. No me noto, hasta ahora, la joroba obligada de todo

profesor. Zeus y las Musas me impiden el ser «philistin»

(«anthropos a musas»), hombre del rebafio, creo que me costaria
trabajo el serlo.

Cierto es que yo me he acercado a una clase de «philisti- 125
nes», a la clase de los especialistas. Es muy natural que



la concentracion diaria de la inteligencia sobre cuestiones y pro-
blemas particularisimos produzca el entorpecimiento de las facul-
tades y la pérdida de excitabilidad del sentido filoséfico en su

misma raiz. Espero que llegaré a arrostrar este peligro 130
mas tranquilo y seguro que la mayoria de los filélogos.

Est& en mi profundamente arraigada la serenidad filoséfica;

me han sido demostrados con demasiada claridad los verda-

deros y esenciales problemas de la vida y de la inteligencia

por el gran «mistagogo» Schopenhauer para que pueda temer 135
una apostasia ignominiosa de mis ideas. Penetrar en mi

ciencia con espiritu nuevo; inculcar a mis oyentes la gravedad
schopenhaueriana que caracterizaba a aquel hombre sublime,

es0s son mis deseos y esperanzas. Quisiera ser algo mas que

un maestro de buenos fil6logos... 140
Si tenemos que vivir, vivamos de tal modo que los demas

bendigan y conceptlen nuestra vida como util y beneficiosa

cuando nosotros felizmente estemos libertados de ella».

Contraste extrafio ofrecen las ideas que expone el filo-

sofo en una carta del 18 de septiembre de 1871, con las 145
defendidas después por él, principalmente, en su libro

«Asi hablaba Zarathoustra» (sic):

«Acentla -dice- siempre por los actos tu armonia

intima con el dogma del amor y de la compasion. Es el

puente sélido que puede tenderse aln sobre tales abismos». 150
Nietzsche ha negado después las ideas que tuvo en esta

época en que era catedratico de Basilea. Sacrificd siempre

a lo que conceptuaba como nueva verdad, su conviccion anterior

sin escrupulo alguno.

La idea de que el filosofo se debe a si mismo y debe a 155
la humanidad la expresion de la verdad absoluta, le hacia
considerarse como sujeto al error y le obligaba a rectificar

sus ideas. Hay indudablemente en esto verdadera grandeza

moral, y si la humanidad progresa es por pensadores de tal

indole, inconsecuentes y variables, no por aquellos que se 160
petrifican en el sistema que una vez aceptaron y que creen

fuerza de caracter lo que es orgullo y presuncién.

En esto, como Schopenhauer, Nietzsche iba hasta las

ultimas consecuencias; y fueran los resultados de sus explora-

ciones filosoficas, sociales o0 antisociales, reaccionarios 165
o disolventes, ante la conviccion de haber encontrado la

verdad, Nietzsche lo sacrificaba todo. En lo intimo del
poeta-fildsofo, del que se jactaba de ser «inmoralista»,

latia el alma de un puritano.

* % %

Y mientras mi amigo leia las cartas y comentaba entu- 170
siasmado el inmoralismo y el anti-cristianismo de Nietzsche,

yo pensaba en la vida tranquila y exenta de preocupaciones

de los viejos cartujos que yacian bajo las losas de granito,

y mientras tanto seguia cantando la fuente invariable y



monotona su eterna cancion no comprendida. 175

Por los libros que se han escrito en Alemania, acerca

de Nietzsche, se deduce que la idea que se tuvo sobre la

personalidad de aquel fildsofo varid hasta el extremo.

Comenzo a conocerle el mundo cientifico por su libro

«El origen de la Tragedia». Se supo poco después de la apa- 5
ricion de esta obra, qua el autor pasaba su vida enfermo,

que padecia graves perturbaciones digestivas y estaba amena-

zado por terrible ceguera.

Luego cuando fueron apareciendo sucesivamente sus obras,

prefiadas de amenazas contra los intereses religiosos y mora- 10
les, establecidos con base de la sociedad; la figura del

filésofo, siempre oculta en el misterio, alejada de sus
contemporaneos, se convirtio en la de un ogro sombrio y
misantropico; el publico transformé un pobre enfermo afligido

por crueles sufrimientos en un Mefistofeles. 15
Fuera de Alemania, en donde para conocer a Nietzsche

se tenia que recurrir a traducciones, el caracter del poeta-

filésofo se identifico con los tipos creados por su fantasia.

Zoroastro fue Nietzsche, y Nietzsche fue también el
«super-hombre». Aquel escritor terrible, de mirada sombria 'y 20
fija, de aspecto de soldadote brutal, el que deseaba parecerse

mas a César Borgia que a Cristo; el que habia lanzado al

rostro de la sociedad anatemas de la clase del «Crepusculo

de los Dioses» por su figura y por sus ulteriores escritos

legitimaba estas suposiciones. Era él, el «superhombre», 25
la fiera voluptuosa y carnivora, sin mas leyes que sus

fueros ni mas pragmaticas que su voluntad.

Y son extrafas las paradojas de la Naturaleza. ;No es

cierto? Aquel hombre, de aspecto aterrador y de mirada sombria,

era intimamente un sentimental, una alma de Dios, timida y 30
piadosa.

A su amiga Malvida de Meysenburg, conocida en Alemania

por sus «Memorias de una idealista», en una carta fechada en

Basilea en el afio 87, le escribe lo siguiente:

«Desearia hacer a los hombres diariamente algo bueno. 35
Este otofio me encontraba dispuesto a empezar mi

vida, preguntandome por las mafanas: ;A quién podria yo hacer
algo bueno? A veces encontraba una buena accién que realizar.

He dado con mis escritos muchos pesares a algunos hombres

y quisiera repararlos de cualquier modo. 40
«A pesar de esto pienso con alegria que he llegado

a ser en los ultimos afios més rico en amor... Cuando me falta



la posibilidad de dar una alegria a los que me quieren, y creo
gue no puedo hacer nada por ellos, entonces me siento mas
miserable y méas desvalido que nunca...

«No sufrimos exclusivamente en lo fisico, todo se liga

con crisis intelectuales...

El secreto de la salud para nosotros es llegar a conse-

guir dureza en la epidermis, a causa de nuestra gran vulnera-
bilidad interior y de nuestra capacidad para sufrir. Por lo

menos exteriormente no aparezcamos como susceptibles e impre-

sionables».

Esta Gltima frase podria explicarnos de donde nace

la impasibilidad predicada y aconsejada por él. Por estetismo,
nuestros filsofos y poetas modernos han cantado la impasi-
bilidad.

En su admirable soneto a la Belleza, Baudelaire dijo:

«Je hais le mouvement qui deplace les lignes

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris».

En Nietzsche habia dos personalidades: una el compasivo,
el bueno, el hombre de corazon, el que unia la piedad santa
con el mas alto y levantado vuelo del espiritu; el otro, el
luchador implacable, el polemista, el critico, el que llegd

a condenar la compasion como indigna e inmoral debilidad.
Este segundo Nietzsche fue el que por Gltimo predomind;

la lectura de los enciclopedistas franceses, la influencia

de las doctrinas del gran Darwin, hizo que Nietzsche impla-

cable matara a Nietzsche piadoso. Sin embargo, a veces, como

los fantasmas, el sentimental aparecia.

«No puedo vivir sin el sentimiento de ser Util -escribia

a Malvida de Meysenbug-. Mis afirmaciones gratuitas y mi
literatura, hasta ahora no me han hecho mas que ponerme en-
fermo... Mientras era hombre de ciencia de verdad, estuve
sano».

Nietzsche sospechaba indudablemente que el equilibrio

de sus facultades mentales estaba roto. EI mismo dice en
una de sus cartas del afio 1885 que «el que un filésofo esté
enfermo, es ya un argumento en contra de su filosofia».
Aquel hombre que comprendia la relacion de las enfermeda-
des de un autor con la clase de sus obras, quizas dudaba de
si mismo; aquel hombre débil fue en su juventud robusto:
pudo cumplir con el servicio militar en un regimiento de
artilleria de campo, servicio que en Prusia es penosisimo.
De este periodo de su vida habla en una carta dirigida

al baron Gersdorff en 1867:

«Estoy en el segundo regimiento del cuarto cuerpo

de artilleria montada. Comprenderas cuén violento es para mi
este cambio de vida que me aleja de mis ordinarias ocupa-
ciones y de mi comoda existencia. Sin embargo, sufro estas
penalidades con animo tranquilo y experimento cierta satis-
faccion por tal mudanza de la suerte. Ahora que tengo nece-
sidad de practicar un poco el ascetismo, comienzo a sentir
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una verdadera gratitud por nuestro Schopenhauer. En las pri-
meras cinco semanas, ademas del ejercicio, tenia que encar-
garme de la limpieza de las cuadras. Por la mafiana, a eso

de las cinco y media, ya estaba almohazando los caballos

y recogiendo el estiércol del suelo. Ahora estoy ocupado
desde las siete hasta las diez y media de la mafana, y

luego desde las once y media hasta las seis de la tarde.

La mayor parte de este tiempo la pasamos haciendo ejer-
cicios a pie».

En estas cartas de su juventud se nota siempre, en

medio de candideces y de infatuaciones de adolescente, el
asomo de la vanidad que en los Gltimos afios de su vida se
convirtio en una egolatria delirante. Nietzsche es siempre,

en el trascurso de su vida, el hijo del pastor protestante,

que de nifio invento para si unos ascendientes fantasticos,

los nobilisimos condes de Nietzky, y que decia a su hermana
con gravedad: Un conde de Nietzky no debe mentir.

Estando en el servicio, un accidente le obligé a aban-

donar para siempre el regimiento. Cuenta en una carta del

22 de junio de 1868 que marchando una vez jinete sobre su
Balduin, quiso hacer saltar a su caballo, el cual le tir6

al suelo, en donde sufrié una contusién en el pecho.
Formosele en el lugar del golpe un tumor, que los médicos
sajaron, y como quedara resentido de la enfermedad tuvo que
abandonar el servicio definitivamente.

En el afio 70 tomo parte en la guerra franco-prusiana;

no parte activa, porque aunque hubiese querido no le hubiesen
dejado, siendo como era en aquella época profesor de la Uni-
versidad de Basilea.

Se encuentran en sus cartas algunos relatos de los

episodios vistos por él. Nietzsche trabaja en las ambulancias
con gran celo y gran abnegacién, y por una de esas paradojas
que forman las ideas y actos de este fildsofo, que después
debia ser apostol de la fuerza y enemigo de la piedad, cae
enfermo de disenteria y de difteritis cuidando heridos, y

esto mina su salud ya para siempre.

En un articulo anterior he sefialado las variaciones de

criterio de Nietzsche acerca de diversas cuestiones. Respecto
a Wagner, al principio sintio indiferencia por él, fue luego
admirador entusiasta y después enemigo. En las primeras cartas
de Nietzsche en que se habla de Wagner se ve que el filésofo
se coloca en una actitud escéptica respecto al masico. Se lee
en una carta de 1866: «No teniendo a mi disposicion ningun
piano en Kosen he estudiado poco, en cambio encontré la parti-
tura de "Las Valkyrias", de Wagner, acerca de las cuales no
me atrevo a adelantar ningun juicio. Las indiscutibles bellezas
de la obra estan contrabalanceadas por iguales defectos:

+a, + (- a) = o».

Al conocer personalmente al autor de «Lohengrin», Nietzsche
cambid de opinion acerca de sus obras. El fildsofo era impre-
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sionable y de una sensibilidad exquisita, el musico seductor

en su trato; Nietzsche se sintid fetichista por algin tiempo,

hasta que rompio su idolo con la publicacion del «Caso 145
Wagner» y volvio a profesar sus primeras ideas acerca del

célebre maestro aleman.

En sus cartas se van descubriendo las etapas de estos

cambios de sus opiniones respecto al arte wagneriano, al cual,

en un tiempo en que no lo habia rechazado adn, lo compara con 150
el brillante y barroco de Bernini, y concluye por consi-

derarlo falso y efectista. Transcribiré una carta del afio 1878,

en que Nietzsche juzga el Parsifal:

«Ayer envié Wagner a mi casa el Parsifal. En la pri-

mera impresion me ha parecido mas de Liszt que de Wagner. 155
Yo, que estoy muy acostumbrado a lo helénico, que es siempre
universalmente humano, encuentro esto reducido exclusivamente

a lo cristiano y a lo temporal; la psicologia de esta obra

es fantastica; no hay en ella carne, pero en cambio hay

sangre en abundancia -especialmente en la Sagrada Cena-; 160
ademas no puedo sufrir las mujeres histéricas. Creo que

lo que es soportable en la lectura, no debe serlo en la

representacion. Figurese usted nuestros actores rezando,

temblando, en éxtasis, con los 0jos en blanco. El interior,

del San Graal no debe de hacer un gran efecto en el teatro, 165
ni tampoco lo del cisne herido. Todas estas bellas inven-

ciones pertenecen a la epopeya, son recursos buenos para

la lectura, pero no para ser utilizados en la escena. El

libro parece traduccion de un idioma extranjero; las situa-

ciones y su encadenamiento no son de una alta poesia. 170
¢No es esto una ultima provocacion de la musica?».

En las cartas de Nietzsche desde muy temprano se ve

que es enemigo del cristianismo; su enemistad aumenta con

los afios, hasta decir en 1888, con relacion a su obra

Umwertung aller Werte, no publicada todavia, y que se 175
espera en Alemania con gran curiosidad:

«Hay muchas cosas que no son actualmente mas libres

que lo han sido hasta ahora. El imperio de la tolerancia

se ha trasformado por importantes evoluciones en una sen-

cilla cobardia, en una debilidad de caracter. Ser cristiano 180
desde ahora es indecoroso».

El hombre que escribid esto no escondia su escepti-

cismo en su juventud. En una carta del afio 1866 dice al

bardén de Gersdorff:

«Hoy he asistido a un sermon, en que se trataba de 185
este tema: «La fe que ha vencido al mundo». Con un tono
insoportable y altanero ha tratado el predicador de todos

los pueblos que no son cristianos, y de una manera muy

desleal ha sustituido la palabra cristianismo cuando le

convenia por otra, sustitucion que daba un sentido exacto 190
a sus afirmaciones. Efectivamente, si se cambia la frase:

el cristianismo ha vencido al mundo; por otra: el sentimiento



del pecado -0 mejor dicho, un deseo metafisico- ha vencido

al mundo, la afirmacion para nosotros no tiene nada de

extrafia; pero si Somos consecuentes, entonces hemos de decir 195
que los indios son también cristianos, y que los verdaderos

cristianos son indios. EI cambiar palabras y nociones que

no estan bien fijadas no me parece muy honrado...

Si el cristianismo quiere decir creencia en un aconte-

cimiento, en un personaje histérico, no tengo nada que ver 200
con este cristianismo; pero si quiere indicar un deseo de

redencidn, entonces puedo estimarlo altamente y hasta no pa-
recerme mal que quiera disciplinar a los mismos filosofos,

los cuales estan en muy corto numero al lado de la inmensa masa

de los que necesitan redencion y han sido hechos ademés de la 205
misma materia que los otros hombres».

En todos los problemas filosoficos que Nietzsche trato,

fue cambiando de opiniones y evolucionando de una manera
rapidisima; sélo su idea anticristiana perseveré en él.

Para Nietzsche la Gnica mision de los pueblos es servir 210
a sus genios, adorarlos, sacrificar ante ellos todo lo sacri-

ficable; esta es la moral buena; la mala es la moral cris-

tiana, la ascética, la de la piedad, porque conserva una mul-

titud de existencias inGtiles, porque perpetda lo miserable

y lo repulsivo. 215
Esto se comprende facilmente en un hombre como Nietzsche,
helenista entusiasta, enamorado de la belleza y de la serenidad
griega, que considera la religion de Cristo como la defensa

de los deformes y de los tristes; se comprende en un hombre

genial, enamorado de los espectaculos de luz y de colores, 220
que vivia en un pais protestante, rigido, sombrio, austero.

Y sin embargo, a pesar de su helenismo, de su entusiasmo

por la belleza y por la fuerza, a pesar de haber dicho en una

de sus cartas con un orgullo lujurioso: «;Hubo alguna vez un

hombre que tuviera una posicion mas atrevida que la mia frente 225
a las cosas?», a pesar de querer atrincherarse en la egolatria,

este fildsofo que cantaba la crueldad, era timido en la vida,

caritativo y piadoso, y ante los dolores ajenos sentia su

corazén de hombre rebosando piedad, la piedad dulce de la

moral de los esclavos tan denigrada por él, la piedad de las 230
almas humildes y de los pobres de espiritu.

PIO BAROJA.

La traduccion de Schmitz y Baroja



Como el lector habra notado, estos articulos de Baroja constituyen una
breve antologia del primer tomo (en aquellas fechas primerisimo) del epistolario
de Nietzsche: un muestrario de cartas que se dicen traducidas por Paul
Schmitz («Lo fue leyendo y traduciendo. Yo transcribo aqui algunas de las
cartas...», |, 46). Pero Schmitz no hubo de ser el autor unico de la version.
Aunque Baroja no conocia el aleman, tampoco parece creible que Schmitz, en
1901, conociese el espafnol hasta el punto de poder trasladar a este idioma
textos como los de Nietzsche con tal naturalidad y soltura. No hago esta
observacion al azar, sino después de un cotejo minucioso de los originales y de
la traduccion. Esta se distingue por su naturalidad y su fluidez (en ocasiones, a
costa de la exactitud), y es improbable que un suizo aleman como Paul Schmitz
pudiera traducir tan agilmente -aun admitiendo que, por conducto de otro
idioma de su patria, un helvético se encuentre siempre mas cerca del

castellano que un aleman de Alemania.

No faltan errores en la version, pero son pocos y de dudoso origen. Por
ejemplo: En |, 63, donde debiera leerse 'pesimismo dionisiaco' «eines
dionysischen [Pessimismus]», se lee «pesimismo divinisimo»; pero debe de
tratarse de una errata. Algo semejante cabe decir de la transcripcién del
hombre del rebaino como «anthropos a musas» (I, 133) para reproducir las
palabras griegas aducidas por Nietzsche, las cuales, puestas en tipos latinos,
son: 'anthropos amousos'. Aqui es todavia mas presumible la culpabilidad del
cajista. No, en cambio, en otros errores. Tal es el caso de: «Los hombres que
no creen en esta predestinacion del individuo, aciertan también...» (I, 107), para
lo que correctamente traido del aleman seria: 'Los hombres que no reflexionan
ni tienen sentimientos morales nada saben de esa predestinacion...'
(«Gedankenlose und unmoralische Menschen wissen nichts von einer solchen
Absichtlichkeit des Schicksals»). Y tal es el caso de: «Mis afirmaciones
gratuitas y mi literatura...» (ll, 71), para lo que en el original es: «Meine sehr
problematische Nachdenkerei und Schriftstellerei», y en un castellano mas

preciso deberia ser: 'Mis problematicas meditaciones y mi literatura...".

Fallos graves de la traduccion son los dos siguientes. Donde pregunta

Nietzsche si las situaciones y el encadenamiento de las mismas, a pesar de



otras deficiencias sefialadas en el Parsifal, no son de una suprema poesia,
nuestro texto asevera (no pregunta, sino asevera) que aquellas situaciones y
su encadenamiento «no son de una alta poesia» (ll, 170), lo cual es casi lo
contrario. Y pocas lineas mas abajo (I, 197-8) escribe Baroja: «El cambiar
palabras y nociones que no estan bien fijadas no me parece muy honrado...»,
donde habria de leerse: 'Pero en el fondo, el cambiar palabras y nociones ya
fijadas no es muy honrado..." («Im Grunde aber ist die Vertauschung solcher
Worte und Begriffe, die einmal fixiert sind, nich recht ehrlich»). Ahora bien,
todavia en estos casos cabria pensar en una defectuosa lectura del tipografo:

¢un signo de interrogacioén olvidado, un «no» fantasmatico?

Fuera de lo que acabo de sefalar, la traduccién es fiel y facil. Cierto que
puede extranar, e incluso hacer pensar en el intermedio momentaneo del
francés, el siguiente indicio. Cuando Nietzsche habla del hombre del rebafo, lo
llama también «Philister»; cuya correspondencia seria 'filisteo', pero lo que
encontramos es «philistin» (I, 122), vocablo francés en grafia y sufijo. Aqui, sin
embargo, hemos de tener en cuenta que para los espafoles de aquella época
la forma 'filisteo', en esa acepcion de hombre del rebafo, no estaba
consolidada. Unamuno y Ortega contribuyeron a fijarla. Un; escritor tan culto
como Leopoldo Alas ponia en boca de un personaje de Su unico hijjo (1890),
para colmo una joven germana, Marta Korner, el término flestin (de «filistin», no
de «filisteo»)3".Podria ser, por lo tanto, proposicion de Baroja, y no mero

galicismo del suizo. Porque la mano de Baroja se advierte a cada momento.

Sélo quien por largo tiempo y continuado esfuerzo alcanzé experiencia en el
arte de traducir puede comprender la gravedad del perpetuo dilema: ;traer al
autor al lenguaje del lector, llevar al lector al lenguaje del autor? Ortega,
comentando este planteamiento de Schleiermacher, era razonable partidario
del segundo extremo?. La version de Schmitz y Baroja se situa en el extremo
opuesto. Mas que una asimilacion hacia el idioma traducido, es en todo
instante una reduccién o allanacion al espafnol. Demostrarlo seria prolijo porque
casi todos los fragmentos vertidos responden a tal norma, pero de ello doy fe
como actuario del proceso. Indicaré sélo unos pocos ejemplos de la allanacion

de Baroja, y digo de Baroja porque me parece sumamente dificil admitir que
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Schmitz se encontrase en aptitud de realizarla. Asi, donde Nietzsche cuenta
que cada manana, durante el servicio militar, tenia que limpiar su caballo con el
cepillo y la carda («das Pferd mit Striegel und Kardatsche zu putzeny), el texto
afirma que pasaba el tiempo «almohazando los caballos» (I, 96); o cuando
Nietzsche habla de la mirada interior («[das] innere Auge»), aparece
simplemente «la lectura» (I, 168); o cuando invita Nietzsche a su destinatario a
figurarse a los representantes de una épera de Wagner rezando y temblando
«mit verzliskten Halsen» (con los cuellos estirados en arrobo), dice la
traduccion: «en éxtasis, con los ojos en blanco» (ll, 164), lo cual es una muy

familiar trasposicion. Y asi en otros muchos casos.

Por lo dicho, estimo que esta antologia de confidencias nietzscheanas
deben entenderse como una traduccién «en colaboracion». Generosa pero
trabajosamente leeria Schmitz a su amigo cartas y mas cartas mientras Baroja
escuchaba, corregia y ponia en castellano sencillo lo que mas llamaba su
atencion. Cabe, pues, incluir a Pio Baroja entre los muy primeros traductores
de Nietzsche al espanol, no porque él conociese el idioma del filosofo, pero si
porque supo adaptar la version primera de su acompafante a un lenguaje

apropiado, corriente vy liso.

La traduccion aqui recordada guarda ademas un interés ejemplar: es
modelo de traduccién hablada, conversada, vivida. Un amigo lee a otro un libro
escrito en una lengua sélo accesible al primero; ambos, en tanto conversan,
van escogiendo los textos que al segundo le parecen mas curiosos, y éste
solicitamente lima la version, por fuerza algo cruda, del primero. No todos los
textos se llegan a conocer en su idioma de origen ni en traducciones editadas y
divulgadas. Existe también un modo de entablar privadamente ese
conocimiento mediante version hecha y discutida de palabra. Y de este tipo de
aprendizaje nos proporciona el caso Schmitz-Baroja uno de los testimonios
mas sugestivos: la traduccién conversada no tiene lugar en una biblioteca, en
un estudio ni en un café, sino al aire libre, entre arrayanes, mariposas y
murmullos del agua, y de esa traduccién, repito, emerge una seleccion de
preferencias. Lo que Baroja, seleccionando y glosando fragmentos del

epistolario de Nietzsche, trata de mostrar, es -en pocas palabras- la moralidad



superior del inmoralista, su profunda honradez, su capacidad de compasion, el
valor heroico puesto en la defensa de lo verdadero, la generosidad hacia los
otros, el pudor de sus sentimientos, el denuedo para arrostrar la enfermedad,
aquella versatilidad aparente que no era sino resolucion jurada de abrazar toda
verdad nueva, y en fin, la consecuencia con que Nietzsche impugnd siempre el

cristianismo?3.

Precisamente sobre las creencias y tendencias cristianas en contraste con la
buscada plenitud de la vida estaba componiendo Pio Baroja, por las mismas

fechas en que «traducia» a Nietzsche, su Camino de perfeccion.

Muerte y vida en los claustros

El efecto que la lectura del epistolario de Nietzsche tuvo sobre Baroja fue
importante. Ni Vidas sombrias ni La casa de Aizgorri, los dos primeros libros
del escritor, publicados ambos en 1900, contienen indicio alguno que delate la
presencia de Nietzsche. En cambio, al final del tercer libro, Aventuras, inventos
¥ mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), tal presencia se insinua: hace alli
breve aparicién, un relojero aleman, partidario de Nietzsche y del sentido
tragico de la vida, en quien ha de verse un trasunto de Paul Schmitz. En el
capitulo XIV de Camino de perfeccion (1902) vuelve a aparecer Schmitz, con el
nombre de Max Schultze, acompanando a Fernando Ossorio en el cementerio
de El Paular y haciéndole ver a Nietzsche no como el glorificador del egoismo
que Ossorio-Baroja detestaban hasta entonces, sino como un sujeto moral,
puro, delicado, irreprochable. A partir de ahi Fernando Ossorio intentara vencer
en si mismo la tendencia depresiva cristiana y adoptar la actitud vitalista
ascendente, y ése es su verdadero «camino de perfecciéon»é. A partir de esta
novela, y aun mas de la siguiente, £/ mayorazgo de Labraz (1903), la influencia
de Nietzsche en Baroja ira afirmandose hasta por lo menos 1910, fecha de

César o nada.
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Todo esto fue objeto de examen en otra parte’, y no es preciso insistir. Lo

que aqui importa es poner de relieve en qué manera conciertan los textos de

«Nietzsche intimo» y de Camino de perfeccion y hasta qué punto aquella

lectura de Nietzsche en el monasterio de El Paular repercute en un motivo

fundamental de esta novela: el contrapunto muerte-vida dentro de un marco

que realza ambos extremos, el huerto cerrado de una casa de religion.

He aqui los pasajes correspondientes del articulo y de la novela (menciono

ésta por la edicion de Obras completas de Pio Baroja, tomo VI, Biblioteca

Nueva, Madrid, 1948):

NIETZSCHE, INTIMO

Es el camposanto del monasterio
tranquilo, reposado, venerable; huerto con
arrayanes y cipreses en donde palpita un
recogimiento solemne; un silencio sélo
interrumpido por el murmullo de una
fuente que canta invariable y monotona su
eterna cancion no comprendida. (I, 5-9)

Los cipreses oscuros, inmoviles,
sofiadores, como si ellos guardasen el
alma hurafa de los monjes, perfilan sus
agudas cimas verdes sobre la dulce
serenidad del cielo inmaculado. Se oye a
veces vagamente un grito largo, lastimero,
quizas el canto lejano de un gallo. En las
avenidas cubiertas de losas de granito,
donde descansan las viejas cenizas de los
cartujos muertos en la paz del claustro,
crecen altas yerbas y musgos amarillentos
y verdosos. (I, 10-17)

Un perfume acre, adusto, se desprende de
los arrayanes recortados de los verdes
cipreses; las mariposas blancas revolotean
voluptuosas al sol, cruzan el cielo algunos

CAMINO DE PERFECCION

Era huerto tranquilo, reposado, venerable.
Un patio con arrayanes y cipreses en donde
palpitaba un recogimiento solemne, un
silencio sélo interrumpido por el murmullo
de una fuente que cantaba invariable y
monotona su eterna cancion no
comprendida. (C. XIII, pp. 40-41)

Como contraste de aquel brillo y
movimiento, los cipreses levantaban las
rigidas y altas piramides de sus copes y
permanecian inmoviles, oscuros,
exaltados, como si ellos guardasen el alma
hurafia de los monjes; y sus agudas cimas
verdes, negruzcas, se perfilaban sobre la
dulce serenidad del cielo inmaculado.

Se oia a veces vagamente un grito largo,
lastimero, quiza el canto lejano de un gallo.
En las avenidas cubiertas de losas de
granito, donde descansaban las viejas
cenizas de los cartujos muertos en la paz
del claustro, crecian altas hierbas y musgos
amarillentos y verdosos. En medio del
huerto, en el aéreo pabellon con puertas y
ventanas ojivales, caian los chorros de
agua en la pila redonda y cantaba la
fuente su larga cancién misteriosa. (C.
X1V, p. 42)

Comenzo a anochecer; el viento silbaba
dulcemente por entre los arboles. Un
perfume acre, adusto, se desprendia de los
arrayanes y de los cipreses; no piaban los
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gavilanes... y sigue cantando la fuente pajaros, ni cacareaban los gallos..., y

invariable y mondtona su eterna cancion  seguia cantando la fuente, invariable y

no comprendida. (I, 18-22) monotona, su eterna cancién no
comprendida... (C. XIV, p. 43)

-iNietzsche! jNo hable usted mal de [...] Yo tuve una sobreexcitacion nerviosa,
Nietzsche! -me dijo mi amigo-. No lo y me la curé andando mucho y leyendo a
conoce usted; no lo puede usted conocer.  Nietzsche. ¢Lo conoce usted?

-Lo confieso, lo conozco mal, por -No. He oido decir que su doctrina es la
traducciones; sin embargo, se de él glorificacion del egoismo.

bastante para que su figura me sea -jCdémo se engafa usted, amigo! Crea
repulsiva; su desprecio por la piedad y usted que es dificil de representarse un
por la compasion, antipatico; su egotismo hombre de naturaleza mas ética que él;

y su entusiasmo por la fuerza, dificilisimo hallar un hombre més puroy
desagradables. delicado; mas irreprochable en su

-Es que no hay tal cosa. A Nietzsche hay ~ conducta. Es un martir (C. X1V, p. 43).
que saber leerle entre lineas. Es dificil de

representarse un hombre de naturaleza mas

ética; dificil hallar un hombre tan puro, tan

delicado, de conducta tan irreprochable.

Precisamente tengo aqui el primer tomo

de las cartas de Federico Nietzsche,

coleccionadas por dos de sus discipulos.

(1, 23-36)

El texto periodistico pudo ser redactado inmediatamente antes de su
publicacion en septiembre-octubre de 1901, o bien poco después de la
excursion a El Paular, que debidé de ocurrir en la primavera o en el verano del
mismo afo8. Camino de perfeccion aparecid como libro a principios de 1902,
pero habia ido publicandose por partes en el periddico La Opinior®. Ignoro, y
no puedo comprobar ahora, cual de los dos textos es el anterior, pero no es
éste el punto que aqui me interesa aclarar. De todos modos, parece indudable
la superioridad del texto de la novela, en el que, aparte ciertas variaciones
exigidas por el género narrativo (como el cambio del presente al pretérito, y
algunas transiciones), se percibe una mas refinada voluntad de expresién: los
cipreses levantando «las rigidas y altas piramides de sus copas», «exaltados»,
con sus cimas «negruzcas», o la eliminacion de los epitetos convencionales

«recortados» (para arrayanes) y «verdes») (para cipreses).

Lo que me parece oportuno poner de manifiesto, para concluir, es el hondo
efecto que aquellas lecturas en el cementerio de El Paular dejaron en el autor

de Camino de perfeccion. Como columnas sustentadoras del edificio de esta
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novela, deben considerarse, a mi juicio, dos escenas tematica vy
ambientalmente muy parecidas. Una se desarrolla en esos capitulos XII-XIV:
Fernando Ossorio, primero a solas, y luego con Schultze, en el cementerio de
El Panlar. La otra tiene lugar en el claustro de la catedral de Tarragona, con
Fernando y Dolores como protagonistas, en el capitulo LIX, penultimo de la
obra. Encarna Fernando Ossorio, como es bien sabido, el tipo del artista
decadente y del cristiano torturado por una preocupacion mistica artificial y
morbosa. Lleno de la excitacion de quien perdi6 el contacto con la Naturaleza,
su alma padece una perpetua insatisfaccion. La decisidn de abandonar el
laberinto de la capital y ponerse en camino por los campos y los pueblos de
Espana significa un principio de compenetracion con la verdad de la tierra. Pero
ni Toledo ni Yécora, las dos estaciones mas largas de su peregrinaje, le traen
la salud anhelada; por el contrario: exacerban sus delirios. Solo en las dos
escenas aludidas se produce en Fernando la revelacién de su agonia como
una pugna entre la religién cristiana y la libre vitalidad natural, junto con el
presagio, casi la conviccion, de que la muerte de aquélla es necesaria para la
plenitud de ésta. Y, aunque la herida cristiana resulte incurable ya para él, en el

hijo de su carne sofiara hacer valedero su proyecto.

El duelo muerte-vida, o religiosidad-vitalidad, se manifiesta supremamente
en esas escenas del claustro de El Paular y del claustro de la catedral de
Tarragona. Un claustro, o patio enclaustrado, es un espacio al mismo tiempo
cerrado y abierto, divinal y natural. Rodeando el patio, las galerias cierran éste
por los cuatro lados, pero se abren hacia él entre las columnas. El huerto,
cercado asi, es siempre un centro de retiro, un rectangulo de olvido, pero
también tierra fecunda que eleva su impetu -fuentes, hierbas, arboles,
mariposas o0 pajaros- hacia el cielo donde el sol brilla y por donde las nubes

pasan.

La escena del cementerio de El Paular ofrece la oposicidn en su aspecto
mas elemental: la muerte cohabita con la vida e invisiblemente la engendra. En
el solemne reposo del camposanto, el cadaver del obispo habia ido
descomponiéndose bajo sus ornamentos, arrullado por el murmullo de la

fuente, y del pus de sus ulceras brotaron las blancas corolas de las flores, cuya



sustancia evaporada se depositaria en una nube: «jQué alegria la de los
atomos al romper la forma que los aprisionaba, al fundirse con jubilo en la
nebulosa del infinito, en la senda del misterio donde todo se pierde!» (C. XIll,
pagina 41). Este poema del cadaver del obispo antecede a la conversacion de
los dos amigos, y aunque esta conversacion dentro de la novela sélo envuelva
una fugaz alusién a Nietzsche, sabemos que en la realidad que sirvié de abono
a la ficcidén, lo que hubo fue una lectura compartida de sus cartas, precisamente
en aquel recinto sereno donde descansaban las cenizas de los cartujos y

donde sin cesar sonaban el chorro del agua y el rumor de la arboleda.

En otro claustro, en el de la catedral de Tarragona, es donde la lectura de
Nietzsche descubre tacitamente la profunda huella que hubo de dejar en la
sensibilidad del autor de Camino de perfeccion y en el animo de su
protagonista. Ahora Fernando y la mujer amada contemplan los romanicos
capiteles de aquellos claustros en un hermoso dia de primavera, cerca del
Mediterraneo, y ambos admiran aquel jardin «lleno de arrayanes», con sus
pajaros piadores volando desde la copa de un ciprés «alto, escueto y
negruzco» hacia el brocal del pozo, con sus limoneros, sus nubes errantes y su
cielo azul (C. LIX, pagina 127). Pero comienzan a cruzar por el claustro algunos
candnigos, suenan campanas, se oye el organo y un rumor de rezos y de
canticos, y es entonces cuando la oposicion vida-muerte aparece en un
aspecto, ya no natural, sino historico, de civilizacion problematica; como un
desafio entre la moral cristiana milenaria y la nueva y eterna inocencia de la

vida:

Cesaba el rumor de los rezos. Cesaba el rumor de
los canticos. Cesaba la musica del érgano, y. parecia
que los pajaros piaban mas fuerte y que los gallos
cantaban a lo lejos con voz mas chillona. Y al momento
estos murmullos tornaban a ocultarse entre las voces
de la sombria plegaria que los sacerdotes en el coro

entonaban al Dios vengador.

Era una réplica que el huerto dirigia a la iglesia y



una contestacion terrible de la iglesia al huerto.

En el coro, los lamentos del érgano, los salmos de
los sacerdotes lanzaban un formidable anatema de
execracion y de odio contra la vida; en el huerto, la vida

celebraba su placido triunfo, su eterno triunfo.

(C. LIX, p. 127)

Hacer que prevaleciese la libre y pujante energia de la vida por encima de
las tentaciones de la pasién mistica era el ideal nuevo de Pio Baroja mientras
componia y daba a conocer Camino de perfeccion en 1901, meses después de
la muerte de Nietzsche y del estreno de Elecitra, meses antes de la aparicion de
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