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En tanto no se coleccionen los artículos de Pío Baroja que éste no recogió 
en ninguno de los tomos misceláneos por él mismo preparados, puede ser de 
cierta utilidad llamar la atención sobre algunos de ellos y reimprimirlos si se 
cree fundadamente que el hacerlo aporte luz al conocimiento de su obra. 

Pío Baroja publicó a fines de 1901 dos artículos con el título común de 
«Nietzsche íntimo», el primero aparecido el lunes 9 de septiembre en El 
Imparcial, y el segundo, el lunes 7 de octubre en el mismo periódico. No se 
trata en rigor de artículos olvidados, puesto que han sido aludidos alguna vez y 
aun brevemente comentados por quien esto escribe. Pero si la existencia de 
tales dos artículos no es desconocida, su texto sigue siendo de difícil acceso 
para la mayoría de los lectores. Pensé reproducirlos en Nietzsche, en España, 
como otros documentos remotos o de embarazosa consulta; pero aquel 
volumen había crecido tanto que no admitía añadimientos1. 

Pienso que esos artículos pueden servir al lector para asomarse con más 
exactitud a un momento en la gestación de Camino de perfección, una de las 
mejores novelas de Baroja. No repetiré lo que el curioso puede hallar en 
Nietzsche, en España. Allí fueron comentados dichos artículos como 
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testimonios críticos de un cambio de Baroja en la valoración del filósofo alemán 
y como revelaciones de una experiencia de lectura incorporada a Camino de 
perfección en lo que esta novela significaba en su mensaje2. 

Lo que ahora estimo de probable utilidad es otra cosa: dar a conocer en su 
integridad este texto de casi prehistoria barojiana, examinar la transcripción que 
Baroja hizo de unos fragmentos epistolares de Nietzsche, traducidos para él 
por su amigo suizo Paul Schmitz, y, en fin, comprobar la relación literal de 
algunos pasajes de la publicación periodística y de la novela. El tipo de 
curiosidad que promueve esta nota es, por lo tanto, «textual». 

 
Dos artículos de Baroja sobre Nietzsche 

En las fechas arriba indicadas publica Baroja el díptico aludido, cuyo texto, 
sin más que corregir las erratas evidentes, reproduzco a continuación: 

 
 En el camposanto del viejo monasterio del Paular   

 pasábamos las horas de siesta mi amigo el doctor Paul   
 Schmitz y yo, hablando, discutiendo, dejando en pleno   
 libertinaje a la imaginación y al sueño.   
 Es el camposanto del monasterio tranquilo, reposado, 5  
 venerable; huerto con arrayanes y cipreses en donde pal-   
 pita un recogimiento solemne; un silencio sólo interrumpido   
 por el murmullo de una fuente que canta invariable y monó-   
 tona su eterna canción no comprendida,   
 Los cipreses oscuros, inmóviles, soñadores, como si 10  
 ellos guardasen el alma huraña de los monjes, perfilan sus   
 agudas cimas verdes sobre la dulce serenidad del cielo   
 inmaculado. Se oye a veces vagamente un grito largo, las-   
 timero, quizás el canto lejano de un gallo. En las avenidas   
 cubiertas de losas de granito, donde descansan las viejas 15  
 cenizas de los cartujos muertos en la paz del claustro,   
 crecen altas yerbas y musgos amarillentos y verdosos.   
 Un perfume acre, adusto, se desprende de los arrayanes   
 recortados, de los verdes cipreses; las mariposas blancas   
 revolotean voluptuosas al sol, cruzan el cielo algunos 20  
 gavilanes... y sigue cantando la fuente invariable y   
 monótona su eterna canción no comprendida.   
 -¡Nietzsche! ¡No hable usted mal de Nietzsche! -me   
 dijo mi amigo-. No lo conoce usted; no lo puede usted cono-   
 cer. 25  
 -Lo confieso, lo conozco mal, por traducciones; sin   
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 embargo, sé de él bastante para que su figura me sea repul-   
 siva; su desprecio por la piedad y por la compasión, anti-   
 pático; su egotismo y su entusiasmo por la fuerza, desagra-   
 dables. 30  
 -Es que no hay tal cosa. A Nietzsche hay que saber   
 leerle entre líneas. Es difícil de representarse un hombre   
 de naturaleza más ética; difícil hallar un hombre tan puro,   
 tan delicado, de conducta tan irreprochable. Precisamente   
 tengo aquí el primer tomo de las cartas de Federico 35  
 Nietzsche, coleccionadas por dos de sus discípulos.   
 Me enseñó el libro, cuyo título es «Friedrich   
 Nietzsches gesammelte Briefe. Erster Band Herausgegeben   
 von Peter Gast und Dr. Arthur Seidl»; hojeé las páginas   
 y se lo entregué a mi amigo. 40  
 Estas cartas -dijo él- dan idea de lo que es   
 Nietzsche, esclarecen muchos de los puntos oscuros que   
 se han encontrado en sus obras.   
 Vi en mi amigo cierto afán de hacer prosélitos para   
 lo que él creía bueno y justo, y le pedí la lectura del 45  
 libro. Lo fue leyendo y traduciendo. Yo trascribo aquí   
 algunas de las cartas coleccionadas, que dan idea del   
 carácter de Nietzsche, del poeta-filósofo tan discutido   
 en nuestro tiempo.   
 En una carta del 29 de julio de 1888 que Nietzsche 50  
 dirige al Dr. Karl Fuchs, entre otras cosas, dice lo   
 siguiente:   
 «Si alguna vez llega usted a ocuparse de mí -ya sé   
 que le falta a usted tiempo para eso, mi querido amigo-   
 tenga usted la prudencia, que por ahora no ha tenido nadie, 55  
 de caracterizar mi personalidad, de describirla, sin   
 querer aquilatarla ni valorarla. De esta manera, además   
 de encontrarse en una neutralidad agradable, se puede   
 abandonar los artificios de la retórica y sorprender el   
 espíritu más sutil. Hasta ahora no he sido caracterizado 60  
 ni como psicólogo ni como escritor -poeta inclusive-   
 ni como inventor de una nueva clase de pesimismo- pesimismo   
 divinísimo, nacido de la fuerza; pesimismo que tiene la   
 gloria de sujetar el problema de la vida con energía,   
 como a una res por los cuernos- ni he sido carac- 65  
 terizado por inmoralista, que es la forma más alta que ha   
 alcanzado la probidad intelectual, en cuya forma puede   
 tratarse la moral como ilusión, después de afirmar esa   
 probidad intelectual como instinto de un carácter necesario.   
 No es indispensable, ni es de desear siquiera, que el 70  
 que trate de mí tome mi partido; al contrario, es mejor   
 que tenga la curiosidad que se experimenta, por ejemplo,   
 al contemplar un vegetal raro, unida a cierta resistencia   
 irónica para mis ideas. Tal es la actitud que me parece   
 la más inteligente hacia mi persona». 75  
 Estas cartas de Nietzsche realizan los deseos   



 del filósofo mejor que cualquier biografía; están dirigidas   
 en su mayor parte a íntimos amigos, las escribió sin   
 pensar en imprimirlas, manifiestan y revelan de un modo   
 involuntario las interioridades del alma, del autor de 80  
 Zarathoustra (sic); comprenden la vida de Nietzsche   
 desde sus años de estudiante hasta que le invadió la   
 cruel enfermedad que paralizó las funciones de su cerebro.   
 Leyéndolas se llega a la convicción de que el des-   
 precio de las nociones morales, de que Nietzsche hizo gala, 85  
 el intento suyo de destruirlas directamente (ved el   
 libro «Más allá del bien y del mal») nace de su absoluta   
 moralidad, de que para él estas ideas eran inútiles como   
 dogmas, puesto que el cumplimiento de los preceptos morales   
 más alto constituía una necesidad en su naturaleza. 90  
 En el año 1867, cuando tenía veintitrés años, escribía   
 Nietzsche al barón de Gersdorff, uno de sus compañeros y   
 amigos de colegio: «Hay hombres piadosos que creen que   
 todos los sufrimientos y desdichas que padecen están   
 preparados deliberadamente para ellos, con el fin de que 95  
 esta idea, aquel buen propósito, el conocimiento de más   
 allá, se despierte en sus espíritus. A nosotros nos faltan   
 antecedentes para creer tal cosa, pero está en nuestras   
 atribuciones el aprovechar y el extraer la quintaesencia   
 de esos sufrimientos; hacer que cada desdicha pequeña o 100  
 grande sirva para nuestra perfección y disciplina. La pre-   
 destinación del individuo no es, pues, ninguna fábula si se   
 interpreta de esta manera. Tenemos que aprovechar el destino   
 intencionadamente. Por sí mismos, los acontecimientos no   
 son más que cáscaras vacías. Lo trascendental es nuestro 105  
 estado interior; el valor de un hecho es el que nosotros   
 le queremos dar. Los hombres que no creen en esta predesti-   
 nación del individuo aciertan también, pues respecto a   
 ellos no influyen las desdichas. Debemos y queremos aprender   
 con estas desdichas y cuanto más aumente nuestro saber en 110  
 cosas morales y más se complete, tanto más los acontecimientos   
 formarán a nuestro alrededor un círculo completo».   
 De su profesión de catedrático, tenía Nietzsche un con-   
 cepto alto y levantado. Al mismo amigo, barón de Gersdorff,   
 comunica su nombramiento de profesor de Filología clásica 115  
 en Basilea en el año 1869:   
 «Toda profesión tiene sus desventajas y sus ligaduras;   
 la cuestión es saber si estas ligaduras son de hierro o de   
 hilo. Respecto a mí, me encuentro todavía con valor para   
 romper estas cadenas y para probar la vida inquieta y aza- 120  
 rosa. No me noto, hasta ahora, la joroba obligada de todo   
 profesor. Zeus y las Musas me impiden el ser «philistin»   
 («anthropos a musas»), hombre del rebaño, creo que me costaría   
 trabajo el serlo.   
 Cierto es que yo me he acercado a una clase de «philisti- 125  
 nes», a la clase de los especialistas. Es muy natural que   



 la concentración diaria de la inteligencia sobre cuestiones y pro-   
 blemas particularísimos produzca el entorpecimiento de las facul-   
 tades y la pérdida de excitabilidad del sentido filosófico en su   
 misma raíz. Espero que llegaré a arrostrar este peligro 130  
 más tranquilo y seguro que la mayoría de los filólogos.   
 Está en mí profundamente arraigada la serenidad filosófica;   
 me han sido demostrados con demasiada claridad los verda-   
 deros y esenciales problemas de la vida y de la inteligencia   
 por el gran «mistagogo» Schopenhauer para que pueda temer 135  
 una apostasía ignominiosa de mis ideas. Penetrar en mi   
 ciencia con espíritu nuevo; inculcar a mis oyentes la gravedad   
 schopenhaueriana que caracterizaba a aquel hombre sublime,   
 esos son mis deseos y esperanzas. Quisiera ser algo más que    
 un maestro de buenos filólogos... 140  
 Si tenemos que vivir, vivamos de tal modo que los demás   
 bendigan y conceptúen nuestra vida como útil y beneficiosa   
 cuando nosotros felizmente estemos libertados de ella».   
 Contraste extraño ofrecen las ideas que expone el filó-   
 sofo en una carta del 18 de septiembre de 1871, con las 145  
 defendidas después por él, principalmente, en su libro   
 «Así hablaba Zarathoustra» (sic):   
 «Acentúa -dice- siempre por los actos tu armonía   
 íntima con el dogma del amor y de la compasión. Es el   
 puente sólido que puede tenderse aún sobre tales abismos». 150  
 Nietzsche ha negado después las ideas que tuvo en esta   
 época en que era catedrático de Basilea. Sacrificó siempre   
 a lo que conceptuaba como nueva verdad, su convicción anterior   
 sin escrúpulo alguno.   
 La idea de que el filósofo se debe a sí mismo y debe a 155  
 la humanidad la expresión de la verdad absoluta, le hacía   
 considerarse como sujeto al error y le obligaba a rectificar   
 sus ideas. Hay indudablemente en esto verdadera grandeza   
 moral, y si la humanidad progresa es por pensadores de tal   
 índole, inconsecuentes y variables, no por aquellos que se 160  
 petrifican en el sistema que una vez aceptaron y que creen   
 fuerza de carácter lo que es orgullo y presunción.   
 En esto, como Schopenhauer, Nietzsche iba hasta las   
 últimas consecuencias; y fueran los resultados de sus explora-   
 ciones filosóficas, sociales o antisociales, reaccionarios 165  
 o disolventes, ante la convicción de haber encontrado la   
 verdad, Nietzsche lo sacrificaba todo. En lo íntimo del   
 poeta-filósofo, del que se jactaba de ser «inmoralista»,   
 latía el alma de un puritano.   

* * * 
 Y mientras mi amigo leía las cartas y comentaba entu- 170   
 siasmado el inmoralismo y el anti-cristianismo de Nietzsche,    
 yo pensaba en la vida tranquila y exenta de preocupaciones    
 de los viejos cartujos que yacían bajo las losas de granito,    
 y mientras tanto seguía cantando la fuente invariable y    



 monótona su eterna canción no comprendida. 175   
 
 

- II - 

 
 Por los libros que se han escrito en Alemania, acerca   

 de Nietzsche, se deduce que la idea que se tuvo sobre la   
 personalidad de aquel filósofo varió hasta el extremo.   
 Comenzó a conocerle el mundo científico por su libro   
 «El origen de la Tragedia». Se supo poco después de la apa- 5  
 rición de esta obra, qua el autor pasaba su vida enfermo,   
 que padecía graves perturbaciones digestivas y estaba amena-   
 zado por terrible ceguera.   
 Luego cuando fueron apareciendo sucesivamente sus obras,   
 preñadas de amenazas contra los intereses religiosos y mora- 10  
 les, establecidos con base de la sociedad; la figura del   
 filósofo, siempre oculta en el misterio, alejada de sus   
 contemporáneos, se convirtió en la de un ogro sombrío y   
 misantrópico; el público transformó un pobre enfermo afligido   
 por crueles sufrimientos en un Mefistófeles. 15  
 Fuera de Alemania, en donde para conocer a Nietzsche   
 se tenía que recurrir a traducciones, el carácter del poeta-   
 filósofo se identificó con los tipos creados por su fantasía.   
 Zoroastro fue Nietzsche, y Nietzsche fue también el   
 «super-hombre». Aquel escritor terrible, de mirada sombría y 20  
 fija, de aspecto de soldadote brutal, el que deseaba parecerse   
 más a César Borgia que a Cristo; el que había lanzado al   
 rostro de la sociedad anatemas de la clase del «Crepúsculo   
 de los Dioses» por su figura y por sus ulteriores escritos   
 legitimaba estas suposiciones. Era él, el «superhombre», 25  
 la fiera voluptuosa y carnívora, sin más leyes que sus   
 fueros ni más pragmáticas que su voluntad.   
 Y son extrañas las paradojas de la Naturaleza. ¿No es   
 cierto? Aquel hombre, de aspecto aterrador y de mirada sombría,   
 era íntimamente un sentimental, una alma de Dios, tímida y 30  
 piadosa.   
 A su amiga Malvida de Meysenburg, conocida en Alemania   
 por sus «Memorias de una idealista», en una carta fechada en   
 Basilea en el año 87, le escribe lo siguiente:   
 «Desearía hacer a los hombres diariamente algo bueno. 35  
 Este otoño me encontraba dispuesto a empezar mi   
 vida, preguntándome por las mañanas: ¿A quién podría yo hacer   
 algo bueno? A veces encontraba una buena acción que realizar.   
 He dado con mis escritos muchos pesares a algunos hombres   
 y quisiera repararlos de cualquier modo. 40  
 «A pesar de esto pienso con alegría que he llegado   
 a ser en los últimos años más rico en amor... Cuando me falta   



 la posibilidad de dar una alegría a los que me quieren, y creo   
 que no puedo hacer nada por ellos, entonces me siento más   
 miserable y más desvalido que nunca... 45  
 «No sufrimos exclusivamente en lo físico, todo se liga   
 con crisis intelectuales...   
 El secreto de la salud para nosotros es llegar a conse-   
 guir dureza en la epidermis, a causa de nuestra gran vulnera-   
 bilidad interior y de nuestra capacidad para sufrir. Por lo 50  
 menos exteriormente no aparezcamos como susceptibles e impre-   
 sionables».   
 Esta última frase podría explicarnos de dónde nace   
 la impasibilidad predicada y aconsejada por él. Por estetismo,   
 nuestros filósofos y poetas modernos han cantado la impasi- 55  
 bilidad.   
 En su admirable soneto a la Belleza, Baudelaire dijo:   
 «Je hais le mouvement qui deplace les lignes   
 Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris».   
 En Nietzsche había dos personalidades: una el compasivo, 60  
 el bueno, el hombre de corazón, el que unía la piedad santa   
 con el más alto y levantado vuelo del espíritu; el otro, el   
 luchador implacable, el polemista, el crítico, el que llegó   
 a condenar la compasión como indigna e inmoral debilidad.   
 Este segundo Nietzsche fue el que por último predominó; 65  
 la lectura de los enciclopedistas franceses, la influencia   
 de las doctrinas del gran Darwin, hizo que Nietzsche impla-   
 cable matara a Nietzsche piadoso. Sin embargo, a veces, como   
 los fantasmas, el sentimental aparecía.   
 «No puedo vivir sin el sentimiento de ser útil -escribía 70  
 a Malvida de Meysenbug-. Mis afirmaciones gratuitas y mi   
 literatura, hasta ahora no me han hecho más que ponerme en-   
 fermo... Mientras era hombre de ciencia de verdad, estuve   
 sano».   
 Nietzsche sospechaba indudablemente que el equilibrio 75  
 de sus facultades mentales estaba roto. El mismo dice en   
 una de sus cartas del año 1885 que «el que un filósofo esté   
 enfermo, es ya un argumento en contra de su filosofía».   
 Aquel hombre que comprendía la relación de las enfermeda-   
 des de un autor con la clase de sus obras, quizás dudaba de 80  
 sí mismo; aquel hombre débil fue en su juventud robusto:   
 pudo cumplir con el servicio militar en un regimiento de   
 artillería de campo, servicio que en Prusia es penosísimo.   
 De este período de su vida habla en una carta dirigida   
 al barón Gersdorff en 1867: 85  
 «Estoy en el segundo regimiento del cuarto cuerpo   
 de artillería montada. Comprenderás cuán violento es para mí   
 este cambio de vida que me aleja de mis ordinarias ocupa-   
 ciones y de mi cómoda existencia. Sin embargo, sufro estas   
 penalidades con ánimo tranquilo y experimento cierta satis- 90  
 facción por tal mudanza de la suerte. Ahora que tengo nece-   
 sidad de practicar un poco el ascetismo, comienzo a sentir   



 una verdadera gratitud por nuestro Schopenhauer. En las pri-   
 meras cinco semanas, además del ejercicio, tenía que encar-   
 garme de la limpieza de las cuadras. Por la mañana, a eso 95  
 de las cinco y media, ya estaba almohazando los caballos   
 y recogiendo el estiércol del suelo. Ahora estoy ocupado   
 desde las siete hasta las diez y media de la mañana, y   
 luego desde las once y media hasta las seis de la tarde.   
 La mayor parte de este tiempo la pasamos haciendo ejer- 100  
 cicios a pie».   
 En estas cartas de su juventud se nota siempre, en   
 medio de candideces y de infatuaciones de adolescente, el   
 asomo de la vanidad que en los últimos años de su vida se   
 convirtió en una egolatría delirante. Nietzsche es siempre, 105  
 en el trascurso de su vida, el hijo del pastor protestante,   
 que de niño inventó para sí unos ascendientes fantásticos,   
 los nobilísimos condes de Nietzky, y que decía a su hermana   
 con gravedad: Un conde de Nietzky no debe mentir.   
 Estando en el servicio, un accidente le obligó a aban- 110  
 donar para siempre el regimiento. Cuenta en una carta del   
 22 de junio de 1868 que marchando una vez jinete sobre su   
 Balduin, quiso hacer saltar a su caballo, el cual le tiró   
 al suelo, en donde sufrió una contusión en el pecho.   
 Formósele en el lugar del golpe un tumor, que los médicos 115  
 sajaron, y como quedara resentido de la enfermedad tuvo que   
 abandonar el servicio definitivamente.   
 En el año 70 tomó parte en la guerra franco-prusiana;   
 no parte activa, porque aunque hubiese querido no le hubiesen   
 dejado, siendo como era en aquella época profesor de la Uni- 120  
 versidad de Basilea.   
 Se encuentran en sus cartas algunos relatos de los   
 episodios vistos por él. Nietzsche trabaja en las ambulancias   
 con gran celo y gran abnegación, y por una de esas paradojas   
 que forman las ideas y actos de este filósofo, que después 125  
 debía ser apóstol de la fuerza y enemigo de la piedad, cae   
 enfermo de disentería y de difteritis cuidando heridos, y   
 esto mina su salud ya para siempre.   
 En un artículo anterior he señalado las variaciones de   
 criterio de Nietzsche acerca de diversas cuestiones. Respecto 130  
 a Wagner, al principio sintió indiferencia por él, fue luego   
 admirador entusiasta y después enemigo. En las primeras cartas   
 de Nietzsche en que se habla de Wagner se ve que el filósofo   
 se coloca en una actitud escéptica respecto al músico. Se lee   
 en una carta de 1866: «No teniendo a mi disposición ningún 135  
 piano en Kosen he estudiado poco, en cambio encontré la parti-   
 tura de "Las Valkyrias", de Wagner, acerca de las cuales no   
 me atrevo a adelantar ningún juicio. Las indiscutibles bellezas   
 de la obra están contrabalanceadas por iguales defectos:   
 +a, + (- a) = o». 140  
 Al conocer personalmente al autor de «Lohengrin», Nietzsche   
 cambió de opinión acerca de sus obras. El filósofo era impre-   



 sionable y de una sensibilidad exquisita, el músico seductor   
 en su trato; Nietzsche se sintió fetichista por algún tiempo,   
 hasta que rompió su ídolo con la publicación del «Caso 145  
 Wagner» y volvió a profesar sus primeras ideas acerca del   
 célebre maestro alemán.   
 En sus cartas se van descubriendo las etapas de estos   
 cambios de sus opiniones respecto al arte wagneriano, al cual,   
 en un tiempo en que no lo había rechazado aún, lo compara con 150  
 el brillante y barroco de Bernini, y concluye por consi-   
 derarlo falso y efectista. Transcribiré una carta del año 1878,   
 en que Nietzsche juzga el Parsifal:   
 «Ayer envió Wagner a mi casa el Parsifal. En la pri-   
 mera impresión me ha parecido más de Liszt que de Wagner. 155  
 Yo, que estoy muy acostumbrado a lo helénico, que es siempre   
 universalmente humano, encuentro esto reducido exclusivamente   
 a lo cristiano y a lo temporal; la psicología de esta obra   
 es fantástica; no hay en ella carne, pero en cambio hay   
 sangre en abundancia -especialmente en la Sagrada Cena-; 160  
 además no puedo sufrir las mujeres histéricas. Creo que   
 lo que es soportable en la lectura, no debe serlo en la   
 representación. Figúrese usted nuestros actores rezando,   
 temblando, en éxtasis, con los ojos en blanco. El interior,   
 del San Graal no debe de hacer un gran efecto en el teatro, 165  
 ni tampoco lo del cisne herido. Todas estas bellas inven-   
 ciones pertenecen a la epopeya, son recursos buenos para   
 la lectura, pero no para ser utilizados en la escena. El   
 libro parece traducción de un idioma extranjero; las situa-   
 ciones y su encadenamiento no son de una alta poesía. 170  
 ¿No es esto una última provocación de la música?».   
 En las cartas de Nietzsche desde muy temprano se ve   
 que es enemigo del cristianismo; su enemistad aumenta con   
 los años, hasta decir en 1888, con relación a su obra   
 Umwertung aller Werte, no publicada todavía, y que se 175  
 espera en Alemania con gran curiosidad:   
 «Hay muchas cosas que no son actualmente más libres   
 que lo han sido hasta ahora. El imperio de la tolerancia   
 se ha trasformado por importantes evoluciones en una sen-   
 cilla cobardía, en una debilidad de carácter. Ser cristiano 180  
 desde ahora es indecoroso».   
 El hombre que escribió esto no escondía su escepti-   
 cismo en su juventud. En una carta del año 1866 dice al   
 barón de Gersdorff:   
 «Hoy he asistido a un sermón, en que se trataba de 185  
 este tema: «La fe que ha vencido al mundo». Con un tono   
 insoportable y altanero ha tratado el predicador de todos   
 los pueblos que no son cristianos, y de una manera muy   
 desleal ha sustituido la palabra cristianismo cuando le   
 convenía por otra, sustitución que daba un sentido exacto 190  
 a sus afirmaciones. Efectivamente, si se cambia la frase:   
 el cristianismo ha vencido al mundo; por otra: el sentimiento   



 del pecado -o mejor dicho, un deseo metafísico- ha vencido   
 al mundo, la afirmación para nosotros no tiene nada de   
 extraña; pero si somos consecuentes, entonces hemos de decir 195  
 que los indios son también cristianos, y que los verdaderos   
 cristianos son indios. El cambiar palabras y nociones que   
 no están bien fijadas no me parece muy honrado...   
 Si el cristianismo quiere decir creencia en un aconte-   
 cimiento, en un personaje histórico, no tengo nada que ver 200  
 con este cristianismo; pero sí quiere indicar un deseo de   
 redención, entonces puedo estimarlo altamente y hasta no pa-   
 recerme mal que quiera disciplinar a los mismos filósofos,   
 los cuales están en muy corto número al lado de la inmensa masa   
 de los que necesitan redención y han sido hechos además de la 205  
 misma materia que los otros hombres».   
 En todos los problemas filosóficos que Nietzsche trató,   
 fue cambiando de opiniones y evolucionando de una manera   
 rapidísima; sólo su idea anticristiana perseveró en él.   
 Para Nietzsche la única misión de los pueblos es servir 210  
 a sus genios, adorarlos, sacrificar ante ellos todo lo sacri-   
 ficable; esta es la moral buena; la mala es la moral cris-   
 tiana, la ascética, la de la piedad, porque conserva una mul-   
 titud de existencias inútiles, porque perpetúa lo miserable   
 y lo repulsivo. 215  
 Esto se comprende fácilmente en un hombre como Nietzsche,   
 helenista entusiasta, enamorado de la belleza y de la serenidad   
 griega, que considera la religión de Cristo como la defensa   
 de los deformes y de los tristes; se comprende en un hombre   
 genial, enamorado de los espectáculos de luz y de colores, 220  
 que vivía en un país protestante, rígido, sombrío, austero.   
 Y sin embargo, a pesar de su helenismo, de su entusiasmo   
 por la belleza y por la fuerza, a pesar de haber dicho en una   
 de sus cartas con un orgullo lujurioso: «¿Hubo alguna vez un   
 hombre que tuviera una posición más atrevida que la mía frente 225  
 a las cosas?», a pesar de querer atrincherarse en la egolatría,   
 este filósofo que cantaba la crueldad, era tímido en la vida,   
 caritativo y piadoso, y ante los dolores ajenos sentía su   
 corazón de hombre rebosando piedad, la piedad dulce de la   
 moral de los esclavos tan denigrada por él, la piedad de las 230  
 almas humildes y de los pobres de espíritu.   
 
 

 
 
 
 
 
 

La traducción de Schmitz y Baroja 

PÍO BAROJA.  



Como el lector habrá notado, estos artículos de Baroja constituyen una 
breve antología del primer tomo (en aquellas fechas primerísimo) del epistolario 
de Nietzsche: un muestrario de cartas que se dicen traducidas por Paul 
Schmitz («Lo fue leyendo y traduciendo. Yo transcribo aquí algunas de las 
cartas...», I, 46). Pero Schmitz no hubo de ser el autor único de la versión. 
Aunque Baroja no conocía el alemán, tampoco parece creíble que Schmitz, en 
1901, conociese el español hasta el punto de poder trasladar a este idioma 
textos como los de Nietzsche con tal naturalidad y soltura. No hago esta 
observación al azar, sino después de un cotejo minucioso de los originales y de 
la traducción. Esta se distingue por su naturalidad y su fluidez (en ocasiones, a 
costa de la exactitud), y es improbable que un suizo alemán como Paul Schmitz 
pudiera traducir tan ágilmente -aun admitiendo que, por conducto de otro 
idioma de su patria, un helvético se encuentre siempre más cerca del 
castellano que un alemán de Alemania. 

No faltan errores en la versión, pero son pocos y de dudoso origen. Por 
ejemplo: En I, 63, donde debiera leerse 'pesimismo dionisíaco' «eines 
dionysischen [Pessimismus]», se lee «pesimismo divinísimo»; pero debe de 
tratarse de una errata. Algo semejante cabe decir de la transcripción del 
hombre del rebaño como «anthropos a musas» (I, 133) para reproducir las 
palabras griegas aducidas por Nietzsche, las cuales, puestas en tipos latinos, 
son: 'anthropos ámousos'. Aquí es todavía más presumible la culpabilidad del 
cajista. No, en cambio, en otros errores. Tal es el caso de: «Los hombres que 
no creen en esta predestinación del individuo, aciertan también...» (I, 107), para 
lo que correctamente traído del alemán sería: 'Los hombres que no reflexionan 
ni tienen sentimientos morales nada saben de esa predestinación...' 
(«Gedankenlose und unmoralische Menschen wissen nichts von einer solchen 
Absichtlichkeit des Schicksals»). Y tal es el caso de: «Mis afirmaciones 
gratuitas y mi literatura...» (II, 71), para lo que en el original es: «Meine sehr 
problematische Nachdenkerei und Schriftstellerei», y en un castellano más 
preciso debería ser: 'Mis problemáticas meditaciones y mi literatura...'. 

Fallos graves de la traducción son los dos siguientes. Donde pregunta 
Nietzsche si las situaciones y el encadenamiento de las mismas, a pesar de 



otras deficiencias señaladas en el Parsifal, no son de una suprema poesía, 
nuestro texto asevera (no pregunta, sino asevera) que aquellas situaciones y 
su encadenamiento «no son de una alta poesía» (II, 170), lo cual es casi lo 
contrario. Y pocas líneas más abajo (II, 197-8) escribe Baroja: «El cambiar 
palabras y nociones que no están bien fijadas no me parece muy honrado...», 
donde habría de leerse: 'Pero en el fondo, el cambiar palabras y nociones ya 
fijadas no es muy honrado...' («Im Grunde aber ist die Vertauschung solcher 
Worte und Begriffe, die einmal fixiert sind, nich recht ehrlich»). Ahora bien, 
todavía en estos casos cabría pensar en una defectuosa lectura del tipógrafo: 
¿un signo de interrogación olvidado, un «no» fantasmático? 

Fuera de lo que acabo de señalar, la traducción es fiel y fácil. Cierto que 
puede extrañar, e incluso hacer pensar en el intermedio momentáneo del 
francés, el siguiente indicio. Cuando Nietzsche habla del hombre del rebaño, lo 
llama también «Philister»; cuya correspondencia sería 'filisteo', pero lo que 
encontramos es «philistin» (I, 122), vocablo francés en grafía y sufijo. Aquí, sin 
embargo, hemos de tener en cuenta que para los españoles de aquella época 
la forma 'filisteo', en esa acepción de hombre del rebaño, no estaba 
consolidada. Unamuno y Ortega contribuyeron a fijarla. Un; escritor tan culto 
como Leopoldo Alas ponía en boca de un personaje de Su único hijo (1890), 
para colmo una joven germana, Marta Körner, el término flestin (de «filistín», no 
de «filisteo»)3´.Podría ser, por lo tanto, proposición de Baroja, y no mero 
galicismo del suizo. Porque la mano de Baroja se advierte a cada momento. 

Sólo quien por largo tiempo y continuado esfuerzo alcanzó experiencia en el 
arte de traducir puede comprender la gravedad del perpetuo dilema: ¿traer al 
autor al lenguaje del lector, llevar al lector al lenguaje del autor? Ortega, 
comentando este planteamiento de Schleiermacher, era razonable partidario 
del segundo extremo4. La versión de Schmitz y Baroja se sitúa en el extremo 
opuesto. Más que una asimilación hacia el idioma traducido, es en todo 
instante una reducción o allanación al español. Demostrarlo sería prolijo porque 
casi todos los fragmentos vertidos responden a tal norma, pero de ello doy fe 
como actuario del proceso. Indicaré sólo unos pocos ejemplos de la allanación 
de Baroja, y digo de Baroja porque me parece sumamente difícil admitir que 
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Schmitz se encontrase en aptitud de realizarla. Así, donde Nietzsche cuenta 
que cada mañana, durante el servicio militar, tenía que limpiar su caballo con el 
cepillo y la carda («das Pferd mit Striegel und Kardätsche zu putzen»), el texto 
afirma que pasaba el tiempo «almohazando los caballos» (II, 96); o cuando 
Nietzsche habla de la mirada interior («[das] innere Auge»), aparece 
simplemente «la lectura» (II, 168); o cuando invita Nietzsche a su destinatario a 
figurarse a los representantes de una ópera de Wagner rezando y temblando 
«mit verzüskten Hälsen» (con los cuellos estirados en arrobo), dice la 
traducción: «en éxtasis, con los ojos en blanco» (II, 164), lo cual es una muy 
familiar trasposición. Y así en otros muchos casos. 

Por lo dicho, estimo que esta antología de confidencias nietzscheanas 
deben entenderse como una traducción «en colaboración». Generosa pero 
trabajosamente leería Schmitz a su amigo cartas y más cartas mientras Baroja 
escuchaba, corregía y ponía en castellano sencillo lo que más llamaba su 
atención. Cabe, pues, incluir a Pío Baroja entre los muy primeros traductores 
de Nietzsche al español, no porque él conociese el idioma del filósofo, pero sí 
porque supo adaptar la versión primera de su acompañante a un lenguaje 
apropiado, corriente y liso. 

La traducción aquí recordada guarda además un interés ejemplar: es 
modelo de traducción hablada, conversada, vivida. Un amigo lee a otro un libro 
escrito en una lengua sólo accesible al primero; ambos, en tanto conversan, 
van escogiendo los textos que al segundo le parecen más curiosos, y éste 
solícitamente lima la versión, por fuerza algo cruda, del primero. No todos los 
textos se llegan a conocer en su idioma de origen ni en traducciones editadas y 
divulgadas. Existe también un modo de entablar privadamente ese 
conocimiento mediante versión hecha y discutida de palabra. Y de este tipo de 
aprendizaje nos proporciona el caso Schmitz-Baroja uno de los testimonios 
más sugestivos: la traducción conversada no tiene lugar en una biblioteca, en 
un estudio ni en un café, sino al aire libre, entre arrayanes, mariposas y 
murmullos del agua, y de esa traducción, repito, emerge una selección de 
preferencias. Lo que Baroja, seleccionando y glosando fragmentos del 
epistolario de Nietzsche, trata de mostrar, es -en pocas palabras- la moralidad 



superior del inmoralista, su profunda honradez, su capacidad de compasión, el 
valor heroico puesto en la defensa de lo verdadero, la generosidad hacia los 
otros, el pudor de sus sentimientos, el denuedo para arrostrar la enfermedad, 
aquella versatilidad aparente que no era sino resolución jurada de abrazar toda 
verdad nueva, y en fin, la consecuencia con que Nietzsche impugnó siempre el 
cristianismo5. 

Precisamente sobre las creencias y tendencias cristianas en contraste con la 
buscada plenitud de la vida estaba componiendo Pío Baroja, por las mismas 
fechas en que «traducía» a Nietzsche, su Camino de perfección.  

 
 

Muerte y vida en los claustros 

El efecto que la lectura del epistolario de Nietzsche tuvo sobre Baroja fue 
importante. Ni Vidas sombrías ni La casa de Aizgorri, los dos primeros libros 
del escritor, publicados ambos en 1900, contienen indicio alguno que delate la 
presencia de Nietzsche. En cambio, al final del tercer libro, Aventuras, inventos 
y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), tal presencia se insinúa: hace allí 
breve aparición, un relojero alemán, partidario de Nietzsche y del sentido 
trágico de la vida, en quien ha de verse un trasunto de Paul Schmitz. En el 
capítulo XIV de Camino de perfección (1902) vuelve a aparecer Schmitz, con el 
nombre de Max Schultze, acompañando a Fernando Ossorio en el cementerio 
de El Paular y haciéndole ver a Nietzsche no como el glorificador del egoísmo 
que Ossorio-Baroja detestaban hasta entonces, sino como un sujeto moral, 
puro, delicado, irreprochable. A partir de ahí Fernando Ossorio intentará vencer 
en sí mismo la tendencia depresiva cristiana y adoptar la actitud vitalista 
ascendente, y ése es su verdadero «camino de perfección»6. A partir de esta 
novela, y aún más de la siguiente, El mayorazgo de Labraz (1903), la influencia 
de Nietzsche en Baroja irá afirmándose hasta por lo menos 1910, fecha de 
César o nada.  
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Todo esto fue objeto de examen en otra parte7, y no es preciso insistir. Lo 
que aquí importa es poner de relieve en qué manera conciertan los textos de 
«Nietzsche íntimo» y de Camino de perfección y hasta qué punto aquella 
lectura de Nietzsche en el monasterio de El Paular repercute en un motivo 
fundamental de esta novela: el contrapunto muerte-vida dentro de un marco 
que realza ambos extremos, el huerto cerrado de una casa de religión. 

He aquí los pasajes correspondientes del artículo y de la novela (menciono 
ésta por la edición de Obras completas de Pío Baroja, tomo VI, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1948): 

NIETZSCHE, ÍNTIMO CAMINO DE PERFECCIÓN 

Es el camposanto del monasterio 
tranquilo, reposado, venerable; huerto con 
arrayanes y cipreses en donde palpita un 
recogimiento solemne; un silencio sólo 
interrumpido por el murmullo de una 
fuente que canta invariable y monótona su 
eterna canción no comprendida. (I, 5-9) 

Era huerto tranquilo, reposado, venerable. 
Un patio con arrayanes y cipreses en donde 
palpitaba un recogimiento solemne, un 
silencio sólo interrumpido por el murmullo 
de una fuente que cantaba invariable y 
monótona su eterna canción no 
comprendida. (C. XIII, pp. 40-41) 

Los cipreses oscuros, inmóviles, 
soñadores, como si ellos guardasen el 
alma huraña de los monjes, perfilan sus 
agudas cimas verdes sobre la dulce 
serenidad del cielo inmaculado. Se oye a 
veces vagamente un grito largo, lastimero, 
quizás el canto lejano de un gallo. En las 
avenidas cubiertas de losas de granito, 
donde descansan las viejas cenizas de los 
cartujos muertos en la paz del claustro, 
crecen altas yerbas y musgos amarillentos 
y verdosos. (I, 10-17) 

Como contraste de aquel brillo y 
movimiento, los cipreses levantaban las 
rígidas y altas pirámides de sus copés y 
permanecían inmóviles, oscuros, 
exaltados, como si ellos guardasen el alma 
huraña de los monjes; y sus agudas cimas 
verdes, negruzcas, se perfilaban sobre la 
dulce serenidad del cielo inmaculado. 
Se oía a veces vagamente un grito largo, 
lastimero, quizá el canto lejano de un gallo. 
En las avenidas cubiertas de losas de 
granito, donde descansaban las viejas 
cenizas de los cartujos muertos en la paz 
del claustro, crecían altas hierbas y musgos 
amarillentos y verdosos. En medio del 
huerto, en el aéreo pabellón con puertas y 
ventanas ojivales, caían los chorros de 
agua en la pila redonda y cantaba la 
fuente su larga canción misteriosa. (C. 
XIV, p. 42) 

Un perfume acre, adusto, se desprende de 
los arrayanes recortados de los verdes 
cipreses; las mariposas blancas revolotean 
voluptuosas al sol, cruzan el cielo algunos 

Comenzó a anochecer; el viento silbaba 
dulcemente por entre los árboles. Un 
perfume acre, adusto, se desprendía de los 
arrayanes y de los cipreses; no piaban los 
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gavilanes... y sigue cantando la fuente 
invariable y monótona su eterna canción 
no comprendida. (I, 18-22) 

pájaros, ni cacareaban los gallos..., y 
seguía cantando la fuente, invariable y 
monótona, su eterna canción no 
comprendida... (C. XIV, p. 43) 

-¡Nietzsche! ¡No hable usted mal de 
Nietzsche! -me dijo mi amigo-. No lo 
conoce usted; no lo puede usted conocer. 
-Lo confieso, lo conozco mal, por 
traducciones; sin embargo, sé de él 
bastante para que su figura me sea 
repulsiva; su desprecio por la piedad y 
por la compasión, antipático; su egotismo 
y su entusiasmo por la fuerza, 
desagradables. 
-Es que no hay tal cosa. A Nietzsche hay 
que saber leerle entre líneas. Es difícil de 
representarse un hombre de naturaleza más 
ética; difícil hallar un hombre tan puro, tan 
delicado, de conducta tan irreprochable. 
Precisamente tengo aquí el primer tomo 
de las cartas de Federico Nietzsche, 
coleccionadas por dos de sus discípulos. 
(I, 23-36) 

[...] Yo tuve una sobreexcitación nerviosa, 
y me la curé andando mucho y leyendo a 
Nietzsche. ¿Lo conoce usted? 
-No. He oído decir que su doctrina es la 
glorificación del egoísmo. 
-¡Cómo se engaña usted, amigo! Crea 
usted que es difícil de representarse un 
hombre de naturaleza más ética que él; 
dificilísimo hallar un hombre más puro y 
delicado; más irreprochable en su 
conducta. Es un mártir (C. XIV, p. 43). 

El texto periodístico pudo ser redactado inmediatamente antes de su 
publicación en septiembre-octubre de 1901, o bien poco después de la 
excursión a El Paular, que debió de ocurrir en la primavera o en el verano del 
mismo año8. Camino de perfección apareció como libro a principios de 1902, 
pero había ido publicándose por partes en el periódico La Opinión9. Ignoro, y 
no puedo comprobar ahora, cuál de los dos textos es el anterior, pero no es 
éste el punto que aquí me interesa aclarar. De todos modos, parece indudable 
la superioridad del texto de la novela, en el que, aparte ciertas variaciones 
exigidas por el género narrativo (como el cambio del presente al pretérito, y 
algunas transiciones), se percibe una más refinada voluntad de expresión: los 
cipreses levantando «las rígidas y altas pirámides de sus copas», «exaltados», 
con sus cimas «negruzcas», o la eliminación de los epítetos convencionales 
«recortados» (para arrayanes) y «verdes») (para cipreses). 

Lo que me parece oportuno poner de manifiesto, para concluir, es el hondo 
efecto que aquellas lecturas en el cementerio de El Paular dejaron en el autor 
de Camino de perfección. Como columnas sustentadoras del edificio de esta 
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novela, deben considerarse, a mi juicio, dos escenas temática y 
ambientalmente muy parecidas. Una se desarrolla en esos capítulos XIII-XIV: 
Fernando Ossorio, primero a solas, y luego con Schultze, en el cementerio de 
El Panlar. La otra tiene lugar en el claustro de la catedral de Tarragona, con 
Fernando y Dolores como protagonistas, en el capítulo LIX, penúltimo de la 
obra. Encarna Fernando Ossorio, como es bien sabido, el tipo del artista 
decadente y del cristiano torturado por una preocupación mística artificial y 
morbosa. Lleno de la excitación de quien perdió el contacto con la Naturaleza, 
su alma padece una perpetua insatisfacción. La decisión de abandonar el 
laberinto de la capital y ponerse en camino por los campos y los pueblos de 
España significa un principio de compenetración con la verdad de la tierra. Pero 
ni Toledo ni Yécora, las dos estaciones más largas de su peregrinaje, le traen 
la salud anhelada; por el contrario: exacerban sus delirios. Sólo en las dos 
escenas aludidas se produce en Fernando la revelación de su agonía como 
una pugna entre la religión cristiana y la libre vitalidad natural, junto con el 
presagio, casi la convicción, de que la muerte de aquélla es necesaria para la 
plenitud de ésta. Y, aunque la herida cristiana resulte incurable ya para él, en el 
hijo de su carne soñará hacer valedero su proyecto. 

El duelo muerte-vida, o religiosidad-vitalidad, se manifiesta supremamente 
en esas escenas del claustro de El Paular y del claustro de la catedral de 
Tarragona. Un claustro, o patio enclaustrado, es un espacio al mismo tiempo 
cerrado y abierto, divinal y natural. Rodeando el patio, las galerías cierran éste 
por los cuatro lados, pero se abren hacia él entre las columnas. El huerto, 
cercado así, es siempre un centro de retiro, un rectángulo de olvido, pero 
también tierra fecunda que eleva su ímpetu -fuentes, hierbas, árboles, 
mariposas o pájaros- hacia el cielo donde el sol brilla y por donde las nubes 
pasan. 

La escena del cementerio de El Paular ofrece la oposición en su aspecto 
más elemental: la muerte cohabita con la vida e invisiblemente la engendra. En 
el solemne reposo del camposanto, el cadáver del obispo había ido 
descomponiéndose bajo sus ornamentos, arrullado por el murmullo de la 
fuente, y del pus de sus úlceras brotaron las blancas corolas de las flores, cuya 



sustancia evaporada se depositaría en una nube: «¡Qué alegría la de los 
átomos al romper la forma que los aprisionaba, al fundirse con júbilo en la 
nebulosa del infinito, en la senda del misterio donde todo se pierde!» (C. XIII, 
página 41). Este poema del cadáver del obispo antecede a la conversación de 
los dos amigos, y aunque esta conversación dentro de la novela sólo envuelva 
una fugaz alusión a Nietzsche, sabemos que en la realidad que sirvió de abono 
a la ficción, lo que hubo fue una lectura compartida de sus cartas, precisamente 
en aquel recinto sereno donde descansaban las cenizas de los cartujos y 
donde sin cesar sonaban el chorro del agua y el rumor de la arboleda. 

En otro claustro, en el de la catedral de Tarragona, es donde la lectura de 
Nietzsche descubre tácitamente la profunda huella que hubo de dejar en la 
sensibilidad del autor de Camino de perfección y en el ánimo de su 
protagonista. Ahora Fernando y la mujer amada contemplan los románicos 
capiteles de aquellos claustros en un hermoso día de primavera, cerca del 
Mediterráneo, y ambos admiran aquel jardín «lleno de arrayanes», con sus 
pájaros piadores volando desde la copa de un ciprés «alto, escueto y 
negruzco» hacia el brocal del pozo, con sus limoneros, sus nubes errantes y su 
cielo azul (C. LIX, página 127). Pero comienzan a cruzar por el claustro algunos 
canónigos, suenan campanas, se oye el órgano y un rumor de rezos y de 
cánticos, y es entonces cuando la oposición vida-muerte aparece en un 
aspecto, ya no natural, sino histórico, de civilización problemática; como un 
desafío entre la moral cristiana milenaria y la nueva y eterna inocencia de la 
vida: 

Cesaba el rumor de los rezos. Cesaba el rumor de 
los cánticos. Cesaba la música del órgano, y. parecía 
que los pájaros piaban más fuerte y que los gallos 
cantaban a lo lejos con voz más chillona. Y al momento 
estos murmullos tornaban a ocultarse entre las voces 
de la sombría plegaria que los sacerdotes en el coro 
entonaban al Dios vengador. 

Era una réplica que el huerto dirigía a la iglesia y 



una contestación terrible de la iglesia al huerto. 

En el coro, los lamentos del órgano, los salmos de 
los sacerdotes lanzaban un formidable anatema de 
execración y de odio contra la vida; en el huerto, la vida 
celebraba su plácido triunfo, su eterno triunfo. 

 
 
 
 

Hacer que prevaleciese la libre y pujante energía de la vida por encima de 
las tentaciones de la pasión mística era el ideal nuevo de Pío Baroja mientras 
componía y daba a conocer Camino de perfección en 1901, meses después de 
la muerte de Nietzsche y del estreno de Electra, meses antes de la aparición de 
La voluntad.  
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