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O dia 27 de abril de 1992 inaugurouse oficialmente o novo edificio da
Facultade de Filoloxia da Universidade de Santiago de Compostela, ubicado na
zona do antigo «Burgo das Nacidons» que nos ultimos anos ten experimentado
un amplo desenvolvemento urbanistico, coa construccidén do Auditorio de
Galicia e o parque de «Musica en Compostela», que fican xustamente

flanqueados pola citada Facultade e a de Ciencias Econdmicas e Empresariais.

A leccién inaugural da nova sede de Filoloxia correu a cargo do doutor don
Alonso Zamora Vicente, unha das personalidades espafolas mais destacadas
neste eido. Ademais de Catedratico das Universidades de Santiago de
Compostela, Salamanca e Complutense de Madrid -a sua cidade natal-, foi

director tanto do Instituto de Filoloxia de Buenos Aires como da correspondente



seccion de «El Colegio de México», e membro de numero da Real Academia
Espanola, pola que foi elixido como Secretario perpetuo no ano 1971.
Precisamente o seu discurso de ingreso nesta docta corporacion versou sobre
Ramoén de Valle-Inclan, e entre os seus numerosos traballos cientificos
sobrancean os adicados & Dialectoloxia galega, recollidos nun —10- volume

publicado pola Universidade de Santiago de Compostela en 1986.

Os asistentes a aquel acto académico de 1992 puideron apreciar en tédalas
sUas calidades a faciana creativa do Zamora Vicente narrador, escoitando un
testemuno calido e directo do que era a vida universitaria e cidada na
Compostela dos primeiros anos corenta, cos seus atrancos e tamén coas suas
modestas ledicias. Unha das ideas centrais desta conferencia, baseada na
experiencia persoal do autor naqueles tempos, €, precisamente, a da intima
compenetracién entre a cidade e a universidade, razén que move o Consorcio
de Santiago e a alma mater compostelana a inicia-las suas coedicions de 1993
e de anos vindeiros con estas paxinas admirables nas que se recupera a
memoria dun momento dificil da nosa historia contemporanea e se fan votos de

esperenza o comenzo dunha nova etapa cara o futuro.

Santiago de Compostela, xaneiro de 1993.
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Catedral de Santiago. Fogos do Apdstolo.
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En estos momentos en que Santiago estrena un nuevo edificio para su
Facultad de Filologia, tengo que agradecer, muy vivamente, que los colegas de
la casa hayan querido que sea yo quien pronuncie aqui unas palabras
inaugurales. Todos los que me conocen saben que yo no suelo hablar. He
aprendido, en los largos afios universitarios, en muchos y diferentes paises, a
escuchar. De ahi mi pertinaz negativa a tales actividades. Sin embargo, me era
muy dificil negarme en esta ocasién. Se trata de la Casa donde comencé mi
singladura universitaria y se trata de rememorar un tiempo en el que yo
también sofié con una Facultad nueva, diferente de la que existia entonces, y
para la que deseaba una larga vida y una ininterrumpida sucesion de éxitos.
Parece que el momento ha llegado. Gracias pues, a aquellos que me han
traido aqui, sacandome de mi —14- voluntario retiro, y permitanme que, antes
de pronunciar las palabras rituales, exprese mi alegria total, al ver que, por fin,

se hace realidad tanto y tan acariciado ensueno.

Les ruego que me acompaien y vuelvan conmigo al otofio de 1942. Llegué a
Santiago en el expreso de Madrid, tren que, a pesar de su envanecido nombre,
solia tardar lo suyo. Hubo ocasiones en que, saliendo de Madrid un viernes, a

las tres de la tarde, se terminaba en Santiago en la medianoche del sabado al



domingo, con lo que el viajero estrenaba un buen paréntesis de descanso. El
tren era largo, muy largo, y, entre sus muchos vagones, arrastraba uno, mitad
camas mitad primera, que no podia disimular su condicidn venerable, de hacia
los anos 18 o0 20. A mi me recordaba el tantas veces visto coche salon en que,
en el bosque de Compiégne, se firmo el armisticio de 1918. El tren habia
subido las pendientes del Guadarrama con mal humor, jadeante, ya
revistiéndose de alarmante retraso. Recuperaba algo en las llanuras
castellanas y volvia a remolonear en el paso del Teleno. Mas de una vez, el
tren se caia, se iba hacia atras, arrastrando a la maquina, y hubo que esperar
—15— a que llegase una locomotora mas, que no sé de donde vendria, pero
cuya espera elevaba el retraso a potencias ignoradas. El tren se atestaba de
estraperlistas al menudeo, todos con cara de suefo, gentes variopintas
envueltas en inacabables paquetes, todos, sin saberlo, oculto el rostro bajo la
careta del disimulo y la legalidad. El tren se paraba en los sitios mas
insospechados vy, al pararse, arreciaba la invasion de bartulos, paquetones,
maletas derrengadas por las que goteaba aceite o asomaba sus pecadoras
patas un corderillo sangrante. Se armonizaba todo con una escolta de lloros,
blasfemias, griterio, alertas convencionales... Inutil buscar en esas estaciones
de madrugada el recuerdo proustiano de los cielos de amanecida, como en los
grandes frescos de la pintura veneciana. Sélo habia desamparo y soledad. En
Monforte se bajaba a desayunar en la cantina, si es que era hora, y si no lo era,
daba igual: se desayunaba. Cada sorbo de mentirosa malla era un ajuste de
cuentas a la noche larguisima e incomoda. Y se llegaba a Redondela ya en la
cima del cansancio, crecida la sospecha de que el viaje no iba a tener
desenlace, quiza el tren se habia extraviado, quiza buscaba una ruta que no
figuraba en mapa alguno. Y en Redondela nos aguardaba —16— una larga
espera, arrinconado el vagdén madrilefio en una via muerta, aguardando el

trenecillo local que, procedente de Vigo, nos depositaria, en Compostela.

Ese tren existia, claro, figuraba la mar de serio en las guias-horario. Pero
nunca se alcanzaba el empalme tan doctoralmente sefialado en los horarios. Al
llegar el campanudo expreso, el tren de Vigo ya se habia marchado. Habia que

esperar a otro: un mercancias (mercante, decian los ferrovianos), que paraba



en todas partes, ratito a ratito: su lentitud permitia ver el paisaje con morosidad,
se entregaba, rendido, a los crepusculos de las rias. Ese tren cargaba vy
descargaba por todas partes vacas y ataudes sin pintar: La estampa de la
tierra, fuera del embeleso marino, no era lo que se dice una fiesta. Y por fin se
aterrizaba en Compostela... La estacidon era aun aquella casucha ruin cerca de
Conxo (a lo largo de mi tiempo compostelano fui viendo cambiar toda la
vestimenta del ferrocarril: autobus de Curtis, tren de Corufa, tren por
Sanabria...) Y, con las maletas a cuestas, bajo la lluvia tozuda, se subia a la
ciudad. Era la ultima etapa de un peregrinaje que se cerraba en la Puerta —
17— Fajera, voces nuevas, trajin de gentes, luces de tiendas, ese bullicio en

carne viva sobre el cuerpo maltratado y el ansia detenida...

He intentado reducir a una simple enumeracion la huella fugaz de la llegada
a Santiago, Catedratico del Instituto masculino, 1942. El tiempo de Instituto
duré muy poco, apenas dos meses. Por aquellos dias se puso en marcha, en
las Facultades de Letras, uno de tantos arreglitos como nos sobresaltan sobre
los planes de estudios. Se invent6 una disciplina ancilar, dos horas semanales,
oficialmente pobre: Dialectologia espariola. De esa asignatura flamante se
encargd en Madrid, quiza la unica Universidad que se dispuso a organizarla, a
un catedratico de cierta edad, que no pudo dar las clases por imperativo
cientifico maximo: la Facultad habia hecho un horario donde esa disciplina
figuraba a las doce de la mafnana. Y el catedratico designado no podia, en
manera alguna, levantarse antes de las doce. Fatal coincidencia. No sé qué
tipo de sentencia le condenaba a permanecer entre las sabanas hasta esa hora
y tan puntualmente. El caso es que, por esa razon, yo acabé en dialectélogo. Y
no es chiste. Uno iba camino de filélogo, —18— pero aun no sabia bien de qué
manera. Y me llamaron a Madrid a toda frisa, alarmados por esas dos horas a
la semana, que quiza, condenadas al silencio, podian provocar Dios sepa qué
extraordinarios desvios, huelgas, desasosiegos... Nada entre dos platos. El
jovencillo catedratico del Instituto Gelmirez, de Santiago, se vio convertido, de
la noche a la manana en dialeclélogo universitario. Es verdad que yo habia
publicado ya algunas cosillas de la materia, pero, la verdad, no era para tanto.

Lo milagroso es que algun las conociera. Y la obligada huida fue una bendicion:



aquel curso me sirvid para poner en orden lecturas y conocimientos, ayudado
por la excelente biblioteca del antiguo Centro de Estudios Histéricos, puesto
otra vez en marcha timidamente, no sin recelos y descaradas vigilancias...

Pude asi hacer mis oposiciones universitarias: otra vez Santiago, 1943.

La Universidad, especialmente sus bibliotecas, ya me era conocida. La
Facultad que me encontré era algo muy peculiar. Santiago era, por aquellos
tiempos, lugar de entrada y de paso. Los catedraticos sacaban las oposiciones,
tomaban posesion y solian marcharse. La Facultad estaba reducida a su
Decano, —19- hombre del que guardo un muy carifoso y agradecido
recuerdo, Abelardo Moralejo Laso, excelente latinista, una de tantas
personalidades a las que la ortopedia de la estructura académica sujetaba a un
quehacer frio, reglamentario, alejado de su calurosa vocacidén. En Santiago no
habia estudios filolégicos y Moralejo gasté su mucho saber y sus riquisimas
cualidades humanas en explicar latin a gentes a las que no les importaba un
comino o deseaban irse a otras Facultades. Cuando por fin hubo Facultad de
Filologia, Moralejo ya andaba proximo a la jubilacion. Pero su tarea en aquella
soledad fue realmente magnifica. Y su cordial condiciéon la recordamos todos

los que le tratamos y nos beneficiamos de ella.

También mi catedra era puramente instrumental. Habia que hablar de
literatura espafiola a futuros historiadores (historiadores de la totalidad) o a
futuros juristas. Toda la Facultad cabia en dos o tres aulas, especialmente la
numero 1, aula de anfiteatro, que daba a la esquina del mercado. Algunas
mananas, el bullicio de la calle penetraba por la ventana, pregones cortos,
estrangulados, griteria multiple, un sordo rumor de playa lejana que deslizaba
la vida —20- al pie de los cristales. En ese local di mi primera clase

universitaria en Santiago, octubre de 1943.

iCon qué diafanidad se recuerdan esos momentos del primer encuentro con
los estudiantes! Hay que vencer los temores, romper el hielo que endureci, el
desconocimiento personal, el recelo a las mamas del recién llegado, al que ya
se le ha inventado una épica difusa e ingenua, quiza sus reticencias frente a las

cualidades de un estudiantado de zona marginal. De propina, muchos de los



estudiantes sobrellevaban a hombros el entorpecimiento producido por el peso
de la contienda reciente, la represién, los malos quereres puestos en pie. Dicho
de otra forma, era muy notoria la universal alarma que nos rodeaba en aquellas
fechas. Y sin, embargo... Quiza la sombra generosa de Cervantes, la de Lope,
la de tantos otros, ayudaban a entendernos. Muy pronto fuimos una gran
familia, aquellos veintitantos chicos (alguna monja), también algunos
exclaustrados, que se reian de manera casi clandestina, dejandose pasmar por
el lado pecaminoso del mundo, no tan malo como le pintaban. En fin, seria una
frialdad abominable que yo hable de esa experiencia ante colegas bien
fogueados en ella. Sin embargo, —21— —22— quiero recordar hoy a aquellos
que, valientemente, rompieron los moldes y se trasladaron a otra Facultad, al
acabar conmigo en Compostela, y que, siguiendo en contacto conmigo, fueron
filologos. Pienso en José Luis Varela, ya jubilado de su catedra de la
Complutense, y colega mio en un afno feliz en la Universidad de Colonia;
pienso en José Luis Pensado, también jubilado de Salamanca; pienso en José
Manuel Garcia de la Torre, también jubilado de su catedra de Amsterdam. Y
quedan mas, por esas faenas de la vida universitaria: Presedo, arquedlogo de
Sevilla; Bonet Correa, de Historia del Arte en Madrid; aqui lo fueron Otero
Tunez y Manuel Lucas; Carlos Beceiro en Institutos... Fue poco tiempo, pero
dejé sus frutos valiosos. He aprendido mucho de su esfuerzo, de su trabajo
consciente. Y no hay mayor satisfaccidon para un profesor que la de aprender

algo nuevo de aquellos que un dia fueron sus discipulos.



Rua do Villar
[Pagina 21]

Bien pronto se fue madurando la rutina: horas repetidas, clases, paseos,
visitas; luz cambiante de los monumentos segun las horas del dia. Compostela,
prodigiosa, se rendia, plena de gracia, incluso a pesar de la lluvia pertinaz, se
dejaba invadir de naciente —23— apasionamiento. En la Residencia, donde
encontré alojamiento, pude perseguir muchos rasgos de la vida gallega a

través de los residentes. jCuantas noticias, cuantas amarguras, cuantas

Fue una experiencia unica, ese revivir la guerra y sus problemas desde el otro
lado. Para llegar, igual que en el lado que fue mio, a esa oscura oquedad del
desencanto y de la pena. En fin, fue obra de todos y aqui estamos, con la

cabeza levantada.

Decia que fui a vivir a la Residencia. Aun no existia tipo alguno de
urbanizacién, era su contorno, ni habia accesos claros. Quiza por aquel tiempo
se tom¢ la decisidon de hacer la salida a la carretera de Pontevedra. El autobus,
una pequefa camioneta que nos llevaba a la Residencia, unica manera de

sortear los barrizales, pasaba por una estrecha franja entre arboles, al borde de



la Alameda, rodeandola. Orillaba el Pombal, cabeza gacha, como
escandalizada de las apostillas de los estudiantes sobre el barrio. La lluvia
convertia en una laguna el contorno de la Residencia y, en las largas tardes
frias, cualquiera diria que estabamos prisioneros del diluvio. Frente a —24-
eso, compensaba ver, desde mi balcon, las torres catedralicias contra la
primera claridad de la amanecida. Tarde tras tarde fui dando cuerpo a mi
edicién del Poema de Fernan Gonzalez. Alli, en, los cursos de 1943, 44, 45,
nos reunimos unos cuantos catedraticos jovenes, de diversas Facultades, que
nos apuntalabamos unos a otros en los ratos de desanimo en vilo, y que
entablamos soélida amistad. Quimicos, juristas, farmacéuticos, médicos... Una
reunion de sobremesa en la Residencia era una excursién al mundo entero, a
las apetencias y a las ausencias de todos, un grupo al que cohesionaba la
situacion generacional muy estrechamente. Y probablemente el mas fuerte lazo
entre ellos era su fe en la Universidad. Algunos han muerto ya, otros todavia
estaran redondeando su aventura profesional en algun sitio extrauniversitario.
Todos fuimos victimas satisfechas de las bromas estudiantiles, de las
situaciones grotescas que la falta de comida impuso y de las soluciones que se
arbitraban. En fin, era la Espafia maltrecha que intentaba resurgir poco a poco.
De entre todas las personas del oficio que traté en aquellos afos de Santiago
quiero recordar muy calidamente a dos: un catedratico de Medicina y otro de

Derecho.
—25—

El catedratico de Medicina fue Ulpiano Villanueva. Nos conocimos en un acto
académico, togas, mucetas, uniformes, un dominico que lanza anatemas
estentoreos contra esto y aquello, contra todo lo que no sea un Santo Tomas
que él debe de poseer para su uso particular. La gente le escuchaba como
quien oye pasar bandos de aves migratorias. Ulpiano Villanueva y yo nos
sentimos subitamente acordes en multitud de cuestiones solamente al oir a
aquel pobre discurseador, que, ignorante de donde hablaba, nos regalé enorme
cantidad de inepcias seudorreligiosas. Desde ese dia nuestro trato fue
frecuente y llegd a ser familiar. Recorri multitud de lugares de Galicia con

Villanueva, a donde él era llamado para visitar a algun enfermo. Generalmente



era reclamado ya en los finales de un proceso. He visto la alegria profunda del
ambiente familiar cada vez que lograba vencer la postracion del enfermo vy
devolverle la salud. Villanueva acusaba en su sonrisa vivisima satisfaccion,
sano orgullo, volcada confianza. Mientras Villanueva estaba con el enfermo,
dialogando, vertiendo ese rotundo mensaje de sosiego que el médico esperado
transmite a la familia y al propio enfermo, yo buscaba mis datos de gallego
hablado. Lo hacia en la taberna, —26— en un barucho suciote, en la sombra
amiga de una carballeira donde aun se pisoteaban los residuos de la ultima
romeria. Fui asi llenando mi red de lugares, que pude completar mas tarde, en
el verano, o con dialogos con gente que acudia a Compostela por alguna
razon. Mi recuerdo de Compostela va estrechamente enlazado a mi amistad
con Ulpiano Villanueva. Tuve ocasiéon de comprobar su afecto con motivo de
una enfermedad mia, una de las primeras veces que me aparecio con seriedad
y de la que me considero campedn por la terca frecuencia de sus arrechuchos.
Los resultados de aquellas investigaciones precipitadas sobre gallego se fueron
publicando mas tarde en lugares diferentes y dispersos: Mendoza, México,
Buenos Aires, Lisboa. Las instituciones espanolas donde habrian debido figurar
aun no estaban abiertas para todos. Muchos afos después, los amigos de esta
Casa han devuelto a Galicia lo que no debi6 salir de ella. Lo hicieron con un
delicioso tomo, anejo de Verba. Para terminar esta fraccion de la memoria, diré
que la compania de Ulpiano Villanueva me enseid a dominar impulsos
estériles o violentos, y a confiar en el trabajo y en la decision. De todo era gran

maestro.
—27—

He dicho antes que Santiago era un lugar de entrada. También lo fue, por
aquellos anos, de aparcamiento de profesores sancionados. Debo recordar
ahora al jurista a que antes aludi: Ramén Prieto Bances, catedratico de Historia
del Derecho. Lord Prieto, le llamaban los estudiantes, aludiendo a su
compostura exterior, muy a la inglesa, a sus finas maneras cuidadas en el trato
social. Don Ramén era ya sesentdn y vino a Compostela sancionado. (Su
catedra estaba en Oviedo). Ramon Prieto era, indudablemente, no habia mas

que comprobar, oyéndole, su exquisita delicadeza, su total bondad, pues era,



digo, un gran peligro para la estabilidad del régimen. Quien haya tratado a
Ramoén Prieto Bances, siquiera haya sido de lejos, puede ver claramente la
inmensa, desaforada torpeza de aquellas sanciones. Ramon Prieto habia sido
Ministro de Educacion con la Republica, en un gobierno de transicion, centrista.
Ramodn Prieto, siendo Ministro, cruzaba diariamente o casi diariamente, la calle
de Alcala para ir a oir misa a la frontera iglesia de San José. jQué peligrosa
conducta...! Ramoén Prieto era un hombre altisimo y, tanto por su condicion
familiar; el menor de una familia de hermanas, como por su naturaleza
asturiana, era conocido —28- en toda Asturias por Ramonin Prieto. Aparte de
su cortesia exquisita, de su saber, que era mucho, de su generosidad, que era
aun mayor; Ramén Prieto era un excelente conversador, que habia tratado a
muchas gentes egregias y dispares a lo largo de su vida, y sabia retratarlas con
gracia y ternura en su evocacion casi permanente. El destierro le maltrato y
revistio de un deje entristecido todo cuanto decia. Primero en Inglaterra y
luego, por acercarse a casa, en Portugal. Permanecio6 algun tiempo en Coimbra
y soportdé muy dignamente la tortura de poder ver a su madre y hermanas en el
puente de Tuy, previa suavizacion de los guardifias y quiza con el mal humor
de los carabineros. jCuantas veces la vision, fue a lo lejos, de extremo a
extremo del puente...! Ramén Prieto y yo teniamos amigos comunes en todo el
aparato del antiguo Centro de Estudios Histéricos. Y asi, correteando por las
callejuelas compostelanas al atardecer, dia tras dia, nos dimos cuenta clara, en
nuestras charlas y repasones, de lo que aquella institucion habia supuesto para
la cultura espafola. Creo que no quedd rincdn de Santiago (como no quedd de
la historia conocida) que no patearamos despaciosamente. Logré marcharse a
Oviedo, por fin. Nuestro trato siguié hasta su —29- —30- muerte y en todos
nuestros viajes a Asturias la etapa de Oviedo se llenaba con su charla, sus
recuerdos, su agil vision de la circunstancia. Hoy, al inaugurar una nueva
Facultad, en el mismo Santiago donde los traté, a Ulpiano Villanueva y a
Ramoén Prieto, crei oportuno citar los nombres de dos auténticos universitarios.

Como en la elegia manriquefa, su memoria nos dejé harto consuelo.



Rua Nova
[Pagina 29]

Una de las sefales mas vivas en mi memoria de aquel Santiago de los afos
cuarenta es la penetracion, tan visible, entre la vida de la ciudad y la de la
Universidad. Todo el mundo nos conocia, nos pasabamos el tiempo de los
paseos o de las pequenas compras personales, correspondiendo a numerosos
saludos de jovenes y viejos. Y cualquier acto de los recién venidos era
comentado, divulgado, quiza satirizado con sorna complice, como indicio de los
cambios en los tiempos, de un «hasta dénde vamos a llegar». Por ejemplo: no
estaba bien visto que un catedratico entrase en uno de los bares de la calle del
Franco, en los que la vox academica veia no sé qué tremendas amenazas
contra el estatus. Y sin embargo... Uno de los mayores, inaplazables deseos de
aquellos jévenes profesores —31— que coincidieron en Santiago por aquellos
dias era el ansia de escapar a los prejuicios, al vallado de las rutinas. No me
atrevo a decir si un secreto y confuso ajan de libertades se ocultaba detras,
pero, en fin, quedaria muy bien explicarlo por ese lado. Hoy creo que habia una
poderosa razén excluyente, que no es oportuno salpicar de literatura: se podia,
entrando en aquellos lugares vedados, satisfacer, sin grandes esfuerzos, el

hambre cotidiana. En uno de esos bares, aun existe y no digo su nhombre por



aquello de la publicidad, podiamos, por la hoy espectral cantidad de tres
pesetas, merendar opulentamente: un trozo de pan blanco, el ave mas rara que
existia en toda la ornitologia contemporanea; un buen pedazo de queso y un
vaso de vino de Rueda, cuando el vino de Rueda era de Rueda de veras y
justificaba los elogios cervantinos plenamente. jCualquiera desperdiciaba
semejante ocasion...! Creo que, ante nuestra reiterada caida en aquella
tentacidén, la mirada universal se revisti6 de horror y la voz colectiva se
desgrandé en apenadas reconvenciones. Hubo algun colega que nos llamé
solemnemente la atencion. Hoy me avergienzo de mi colera ante la
amonestacion, basada en que «un catedratico no debe entrar en ciertos sitios».
Yo, y como —32- yo otros varios, procediamos de Madrid, estabamos
acostumbrados a la vida mas exenta de prejuicios, emanada de la Segunda
Republica, y aquello nos parecié monstruoso. Hoy veo claramente que no era
otra cosa que un residuo de ranciedad, de venerables habitos, muy respetables
a los que habia que conceder, por lo menos, el prestigio de una fragil
antigualla. Naturalmente, seguimos yendo. Y hasta alguna de las personas del
servicio del bar execrado fue excelente sujeto para mis datos del gallego
hablado en las rias (de la comarca de Noya, concretamente). Donde menos se

espera, salta la liebre.

Recuerdo, y lo he contado miles de veces, mi tropiezo con aquellos
endiablados examenes del bachillerato. Ya no sé cdmo se llamaban, han
cambiado tanto... Ya no sé ni siquiera como se llaman los cursos que siguen
mis propios familiares, cada uno a su aire, a fuerza de planes de estudios
redentores. Aquel examen atendia, en general, por «revalida»; y no sé si era
«Examen de Estado». En fin, da lo mismo. Lo divertido fue mi asombro al ver
las nubes de recomendaciones que cada escolar se buscaba. Nadie las hacia
caso, como es natural, pero era forzoso, un rito —33— muy acreditado, que las
cunas existiesen. Llegué a recibir una larga lista de numeros (cada examinando
era un numero) escrita en el margen de un periddico. Ya adivinan ustedes la
cantidad y los matices de sonrisas, risas, carcajadas y ahogos que provocaban
aquellas apasionadas influencias cuando, en el sosiego de la Residencia,

confrontabamos si eran las mismas en cada uno de los examinadores. Han



corrido, en forma de tradicion oral, algunas de las situaciones pintorescas que
se produjeron, y son ya propiedad de la diminuta épica casero-universitaria, en
el apartado de los chascarrillos docentes. Sin embargo, no suele contarse una,
por lo reducido de su area y por proceder de los ejercicios escritos, es decir,
estaba alejada de la divulgacion casi inevitable de la chachara y la ocurrencia
en publico. Fue un ejercicio de ciencias, un problema, ya fisico, ya matematico.
Media tarde. Se abria la ventana para que se cambiase el aire ya respirado, el
olor a moho, el perfume nauseabundo de la humedad, de esa tristeza
indefinible de los examenes. Un ciego canta en la esquina sus cupones, sus
coplillas, sus lo que fuere. jAh, variante callejera de la poesia ocasional...! De
pronto, el profesor, ya muerto, se levanta gesticulante, va a la ventana, ve al —
34— cantor andnimo... El canto cesa, estalla el silencio. Resulta que lo que el
canto transmitia no era la cancion de moda, La casifta de papel, tampoco 7u,
solamente td, ni uno de los buguis inaugurales, ni siquiera la narracién de un
escalofriante crimen perpetrado en un pliego de cordel... El canto era jla
solucion del problema...! El profesor, sin dejar de reir, sali¢ a la calle, persiguid
al cantante hasta darle alcance esquinas mas abajo. Algarabia, curiosidad,
gente que se arremolina, la arnichesca pareja cientifica de los municipales que
acude al quite... No, no pasaba nada. No era necesaria la intervencion de la
autoridad. El profesor solo queria decir al cantante pro-estudiantes que la
solucién cantada no era la correcta, vamos, que estaba mal... Fue un
desenlace verdaderamente esperpéntico. Muchas veces he intentado contarlo,
escribir con ese tema una de las divagaciones domingueras que aun hago.
Pero quiza la estampa de la verdad, la hora irrepetible, la atmésfera del dia, la
mezcla extrana de trampa, guasa, de, en ultimo término, tumultuoso fluir de
esperanzas... Todo se auna y no sé darle corporeidad en las breves lineas que

el periddico me concede.
—35—

Quiero recordar algo que ya se queda muy atras y que era también reflejo de
un estadio cultural que el tiempo se ha encargado de enviar a la trastera mas
escondida, el tiempo, cruel, impasible, ajeno siempre a nuestros deseos de

cambios conscientes. Era experiencia que he reconocido en otros lugares con



equivalentes supuestos. Me refiero a la obligacion apremiante que tenia el
recién llegado a Santiago de conocerse al dedillo La casa de /a Troya. La
primera frase que se nos concedia en una presentacion, era, después del
ceremonial Tanto gusto, ¢Como esta usted?, Ya habra estado usted aqui
antes, ¢no verdad...?, etc., era la pregunta directa: «¢Conocera usted La casa
de la Troya? iA ver si usted cae en los mismos lazos...! « En el tono se
traslucia ya la escandalizada afrenta si deciamos que no, que no la
conociamos, o que la habiamos olvidado. Y uno se tenia que dedicar a
rebuscar en la memoria qué lazos nos acosaban desde la novelita de Pérez
Lugin, que, ademas, no nos interesaba gran cosa literariamente. No habia
escapatoria: una persona de la calle, en la farmacia, en las tertulias de un café,
y de una manera exagerada en el clero, nos atosigaba con su fe en la eficacia
del cegato simple. ¢ Otro escritor contemporaneo? No. La verdad es que —36—
tampoco les interesaba Lugin ni poco ni nada a tantos entusiastas pregoneros
de La casa de la Troya. Era, lo he visto después, lejos de aquella circunstancia,
el poso inmovil de un estadio cultural, social, de bajo aliento, en el que
dominaba la lectura en alta voz, en el clan familiar o en las rurales reuniones
invernizas. No Pérez Lugin, sino La casa de la Troya. Lo mismo pude
comprobar en Salamanca con Gabriel y Galan, Salamanca, una ciudad donde
Unamuno era mirado con espanto. Lo percibi en Extremadura con Chamizo y lo
revivi en Murcia con Vicente Medina. Era el conocimiento estremecido de
Nacencia, de El embargo o de Cansera. Pero el autor no importaba. Asi pudo
darse aquella supercheria de E/ Ciego de Robliza, en que cayd el mismisimo
Unamuno. Confieso que el primer libro que compré en Santiago fue La casa de
/a Troya, en la libreria recordada por el propio novelista. Como compensacion
de tal exceso literario, pude adquirir, pocos dias después, en un tenderete de
viejo que habia al final de la Cuesta de Gelmirez, las Obras sueltas, de Lope de
Vega, la edicidon dieciochesca de Sancha, uno de los tesoros de mi biblioteca.
Para escandalo de economistas y financieros y aun mas de libreros de viejo y
anticuarios, diré —37- —38- que pagué por ellos cinco pesetas por tomo. Y
en un espléndido estado de conservacion. La casa de la Troya tuvo pronto
buen vecino. La actitud ante los argumentos préximos, que hablan de lo que

consideramos nuestro, era una prueba, en todos los escritores que he citado,



de la teoria del estado latente de la tradicion oral. Se repetia con esta literatura
marginal el proceso de la epopeya medieval. No es exageracion mia, sino el
pulso de la colectividad que aqui y en la otra orilla del Atlantico funciona de esa

manera.
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No sé si aun sera espectaculo vigente. Pero figura entre mis recuerdos
compostelanos mas sonreidos. Sospecho que se habra extinguido o que quiza
salga aisladamente, de tarde en tarde. Yo, aun demasiado joven, mantenia
vivas mis experiencias madrilehas, donde, en un teatro, era rarisimo que se
organizara un alboroto que no fuese por razones politicas, protestatarias.
Estaban palpitantes aun las primeras representaciones de £/ divino impaciente
por un lado y de Nuestra Natacha, por el otro: dos polos de la bronca entre los
hinchas y ocasionales partidarios. No, aqui era diferente. Aqui era el
descendimiento, desde los anfiteatros altos, de bandadas de cucuruchos de
papel, —39- con los bordes vueltos y desflechados, para asi facilitar el vuelo.
Bajaban despacito y con afanosa punteria hacia las butacas del patio,
ocupadas, lo mas seguro, por algun profesor que, harto de corregir ejercicios o
de repetir lecciones, buscaba un ratito de distraccion. A veces, el griterio

ocasional anénimo ponia una orla muy significativa al descenso de los blandos



proyectiles, y lo hacia con palabras que yo no debo repetir aqui. También en
aquellas veladas ruidosas (o alguna silenciosa, como ahora diré), descubri
variantes de la sorna y del pitorreo. Por ejemplo: un afamado artista de varieté,
Ramper, que fue abundantemente multado por sus ocurrencias alusivas a la
vida politica, pasea una noche por el patio de butacas. Pregunta a una medium,
sentada solita en el centro de la escena, con los ojos vendados. Le pregunta
por quisicosas que los espectadores suelen llevar en los bolsillos, o por rasgos
de la vestimenta. El previo acuerdo entre los figurantes desborda la ingenuidad
de los asistentes. Siempre pregunta por una cartera, una fotografia, un reloj de
ciertas caracteristicas, etc. Lo que estamos hartos de ver por toda la geografia
nacional, con mas o menos picardia. Los aplausos cubren de vez en vez la
sala, poniendo la cenefa del —40— éxito a cada acierto de la mujer sentadita
en su silla, los pies muy juntitos, el ademan monijil. Y he aqui que de pronto se
desmorona todo el poder magico de la noche. Un espectador, catedratico de la
Universidad, ha sacado de su bolsillo un estetoscopio y lo esgrime con infinita
seriedad fingida. Ramper lo coge, lo mira, le da vueltas y mas vueltas, cae en el
laberinto de ver en qué recoveco de los acuerdos previos con la adivina puede
entrar un estetoscopio. EI movimiento de la cabeza marca la frustracién: no hay
pregunta a la mujer del escenario. La ovacion y el buen humor subsiguientes
fueron extraordinarios. Supongo que Ramper, si alguna vez volvid por
Santiago, pondria en el programa de mano una avisadora suplica: «Por favor,

peguitas cientificas, no».

Y he aludido a alguna sesién silenciosa. jQué delicada leccion! Un dia cae
por el teatro Garcia Sanchiz, con sus charlas caudalosas. La noche se dispone
a espanolear de lo lindo. El charlista llegd ya al teatro algo contrariado: en su
visita a la ciudad, por el dia, no habia sido saludado o reconocido o ensalzado
lo suficiente, lo que él juzgaba corresponder a su notoriedad. Es que ni caso,
vamos. Y se encontroé con que —41- el teatro no ha vendido casi nada, casi un
vacio absoluto. Quiza alguna persona despistada que, al ver el vacio, acabo6
por marcharse. Me han contado testigos de la cdlera espanoleante que los
clamores por la venganza celestial arafaban lo que se dice en las nubes. Miren

por donde se vino a demostrar que aquella gente, publico joven por lo general,



aparentemente ruidoso y despreocupado, sabia muy bien donde colocar las
fronteras de lo tolerable dignamente. Aquella noche palpé que muchas cosas
iban cambiando, casi sin darnos cuenta. Quién me iba a decir a mi que,
andando el tiempo, me corresponderia asistir a la liquidacion de las ultimas
pertenencias de Garcia Sanchiz, y que, entre ellas, fue a parar a la Real
Academia Espanola un espléndido retrato del charlista, obra de Manuel
Benedito, hoy joya de la pequefia coleccion académica. Recordaré el desolador
aspecto de la casa, revuelto todo... Habia muerto la viuda sin herederos,
legaba la biblioteca al cuartel de la Guardia Civil del pueblo donde nacié. En
pleno traslado, libros y papeles tirados por los suelos pregonaban, como un
desengano barroco, la fugacidad de la gloria terrena. El fracaso de la noche

compostelana fue una premonicion.
—42—

Pero volvamos a la Facultad. Habia conocido la casa periodos brillantes
como tal Facultad de Historia. Los trabajos publicados a lo largo de su Boletin
demuestran que un grupo de profesores habia dado valiosos testimonios de su
dedicacion. Igual paisaje se deducia de otras facultades. Pero la nuestra
seqguia limitada a su especialidad. Tanto Moralejo como ya suspirabamos por
una Facultad con Seccion de Filologia. Los intentos se evaporaban en las
buenas palabras de la Administracion. Para ir dando ciertos movimientos,
empujes a la cuestion, inventamos el Curso de verano, para extranjeros
especialmente, aunque, en realidad, tuvimos poca gente de fuera en aquellos
dias: varios profesores alemanes, algunos portugueses y los eternos
despistados variopintos que andaban por Espana. Era el verano de 1945 y la
guerra mundial imponia limitaciones. Sin embargo, fue un éxito. Estaba nuestro
curso muy lejos de aquellos del Centro de Estudios Historicos que yo habia
conocido. Pero el espiritu era el mismo: nadie lo notd; quiero decir nadie a
quien pudiera molestar. Las coordenadas de la Espana anterior a la guerra civil
estaban desesperadamente lejos de las de 1945. Tuvimos becarios de varias
Universidades espafolas, alguno —43— de los cuales se ha jubilado ya,
también de catedratico universitario. Volvimos a oir las viejas canciones y

romances cantados a coro, hicimos excursiones a diversos lugares de Galicia,



con su anecdotario de monjes asustadizos, de prendentes hospedajes
familiares, de autobuses cojitrancos. Nadie nos concedioé importancia. Pero yo
me atrevo a pensar, hoy, ya difuminado el azar en la neblina de la memoria
caduca, que en aquel curso de verano de 1945, el oficialmente desdenado
espiritu de la Institucion Libre de Ensefanza y de sus consecuencias volvio a
pasearse por una Universidad espafola. El interés por lo popular, el folklore, al
que dimos especial atencidon en nuestras lecciones, la lectura amplia y sin
prejuicios de los clasicos, todo a tentones, si, pero metiendo cabeza poco a
poco, persiguiendo una meta que aun se nos presentaba nebulosa. Y ahi
quedaron. Sucesivos catedraticos fueron continuando el camino y el curso
acabd acomodandose a las circunstancias reales y a los proyectos de la
Universidad, pero sin abdicar de cuanto de bueno venia de un ayer préximo y
maldecido. Asi ha sido siempre la vida de la Universidad entre nosotros: una
institucion siempre en conflicto: de un lado un puiado de hombres preclaros,
empenados —44- en la tarea del saber, y, del otro, la rigidez y el andamiaje

del poder estatal, sean cuales fueren sus caracteristicas peculiares.

Esta bipolarizacion se notaba mucho en aquellos dias. Habia un profundo
hiato entre las tareas propias de la Universidad, en las que brotaba un halo de
temblorosa autenticidad, y el tejemaneje de las faramallas oficiales, plenas de
improvisacion, simpleza y vacuidad. Por menos de nada habia que celebrar el
dia de algo. La vida espafola andaba saturada de dias dedicados a algo: dia
del mar, dia de los marineros, del seminario, de los peregrinos, de la comida tal
o cual... (Nos han quedado relictos, qué duda cabe). Todos esos dias se
celebraban. Se convertian automaticamente en festivos, con el natural jolgorio.
En una ocasién, Madrid se descolgd con la sugerencia de que era pertinente
celebrar el Dia de Africa. No sé ya qué razones arropaban tan erudita decision,
pero el caso es que se celebrd. Sesion solemne en el Paraninfo, autoridades
distribuidas por la mesa presidencial, con los consiguientes problemas de
protocolo. Y un profesor que sube, infinita desgana, al pulpito, carraspea,
pasea, vuelve a carraspear; dice algunas palabras —45- —46— que nadie
escucha... Barullo, conversaciones segadas, toses, otra vez aplausos, gente en

pie, feliz ante el anhelado «Se levanta la sesion...» Asi debid ser, y no lo fue.



Recuerdo ese dia africano porque se convirtié en algo muy representativo de lo
que eran aquellos folklores (asi se llamaron durante mucho tiempo después).
Hablé un clérigo, senatorial gesto romano, que, para empezar, se permitio
algunas puyitas reticentes sobre la celebracion: «Ya saben ustedes, estas
gentes de Madrid...» Prueba de que nadie estaba atento es que a nadie se le
ocurrio ni abrir la boca tan siquiera por el asombro. El orador continué
exponiendo que entre esas cosas de Madrid, hoy «nos ha sobrevenido la de
celebrar el Dia de Africa Y como estoy encargado de Geografia, me ha tocado
a mi la china de intervenir en este acto. Pues bien, Africa limita al Norte con el
Mar Mediterraneo y al Este, con el Mar Rojo y el Océano Indico... Todos
ustedes saben seguramente que en el angulo nordeste, el Canal de Suez pone
en comunicacion el Mediterraneo con el Rojo...» Y siguio asi adelante. No nos
perdond nada. Dichos los limites de pe a pa, y tras una breve y teatral pausa,
se perdi6 en disquisiciones sobre si en Africa llovia o no, lo que provocaba que
las vacas africanas no —47- fueran tan utiles (aun no se decia rentables)
como las gallegas. La fiesta se acabd. Los estudiantes, siempre a la que salta,
comenzaron a aplaudir. Se restablecieron los ruidos, se terminé el acto. Yo,
absolutamente novato en el ceremonial universitario, pensé si no seria aquello
una de las protestas disfrazadas que, con cierta irregularidad, se dejaban oir.
Pero no: era de lo mas serio. De todos modos, si el orador tenia el propdsito de
destacar la inoperancia de las decisiones ministeriales, la verdad es que lo
logr6. No todo podia considerarse bobalicon en su despreocupada palabreria,
no. Alli pasaba algo. Al dia siguiente todo estaba olvidado. Puedo anadir, sin
embargo, que anos después, oi al mismo clérigo exponer su curriculo en unas
oposiciones a Historia de la Lengua Espafnola. (A la catedra que habia
regentado largos afios Américo Castro). Entre sus indudables méritos
sobresalia el hecho de haber subido, en tiempo record, a no sé qué altura de
los Apeninos Centrales. Tarea sin la cual, a la vista esta, seria imperdonable

audacia hablar de la evolucién de la Lengua Espanola.
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La Facultad de Filosofia y Letras tenia, a la fuerza, que contar con
profesores de este cariz. Las —48— plazas no se cubrian y, si se cubrian, con
frecuencia eran abandonadas por el nuevo titular. Se llenaban los huecos como
se podia, con tal de que las ensefianzas no faltaran. De aquellos profesores,
recuerdo las sutiles manias, y recuerdo, con insoslayable sonrisa, los trucos
estudiantiles para luchar contra esas manias. Fue todo un curso de picaresca
estudiantil, en el que aprendi mucho y con muy buen humor: Lo que no impedia

que llegada la ocasién, aquel estudiante burlon chapara con entusiasmo.

Asi se fue pasando mi tiempo compostelano. La salud, bastante maltrecha
por el clima, me obligd a cambiar de Universidad. Luego vinieron los anos
americanos, y después los europeos, pero siempre Compostela estuvo muy
presente en todo cuanto se me planteé. Un buen dia, en el Buenos Aires
caluroso de 1949, cuando, poniendo orden en ideas y sentimientos, redactaba
mi estudio sobre la lengua de las Sonatas, y comprobaba que la Ligura
recordada en Primavera, con sus procesiones desfilando bajo los chubascos,
con sus entierros con la comunidad entera salmodiando, cirios en la mano, tan
reales como ilusorio era el funeral del Cardenal Gaetani, era —49— una

Compostela sofiada y recreada, en esos momentos, comenzaron a caer sobre



mi casa, en aluvidon desbocado, numerosos telegramas de pésame a mi familia:
habia corrido la noticia de mi muerte, creo que incluso se prepard un funeral en
San Francisco. De esos telegramas, los primeros fueron de amigos
compostelanos. Veinticinco afnos después, un perioddico local volvié a recordar
la muerte acaecida veinticinco anos antes. Filgueira Valverde me envi6 el
recorte: casi oia yo sus carcajadas a medida que abria el sobre. Y aqui estoy,

haciendo verdadero el dicho tradicional de que mal bicho nunca...

He venido a Compostela muchas veces, solicitado por los cursos veraniegos
0 a numerosas tesis doctorales. Entre mis experiencias personales ocupan
lugar de honor estos viajes a Compostela. Los colegas de Filologia Romanica,
todos o casi todos, hoy prestigiosas maestros de esta universidad,
capitaneados por Constantino Garcia, solian esperarme en la raya de Galicia y,
juntos, volviamos a Santiago poniendo por medio una amplia excursion por
lugares diferentes o casi olvidados por mi. Esos viajes han ido desde Celanova
y Verin hasta Buio y Sargadelos; desde La Guardia —50— a Estaca de Bares.
Por todas partes me veo incorporado a esta casa que tantas vivencias me

despierta.

Por eso es para mi una gran alegria haber venido a Santiago a la
inauguracion de un nuevo edificio para Facultad de Filologia. Me siento
intimamente orgulloso. Esta Facultad supera con mucho a la que yo sofié hace
ya la friolera de medio siglo. Tiene varias Secciones y de su Seccion Romanica
han salido obras de primera magnitud, la mas reciente el Aflas Lingdistico de
Galicia. Es una profunda, inexpresable satisfaccion poder hablar del equipo que
ha llevado adelante esa obra capital de la dialectologia romanica y hablar con
cumplido elogio, sin reservas. Entonces, en esos afos que he intentado
desvelar, era impensable una revista como Verba. Ya no podra pensarse en las
tardes interminables en la radio local, procurando evadirse del tedio oyendo los
pocos discos que alli habia, o leyendo en la biblioteca del Arzobispo Lago los
viejos Cancioneros gallego-portugueses para no perder el contacto con los dias
iniciales de la lirica europea. Ahora, la Facultad es una gran morada, con
bibliotecas especializadas y ricas, con catedraticos que se dedican a su

quehacer y que disfrutan de —51- solido prestigio. No voy a caer en la



ingenuidad de citar nombres, que con facilidad, me harian caer en olvidos. No,
a todos los admiro por su empefio, su leal dedicacidén. Ya no es hablar del
gallego a escondidas, amparandose en subterfugios simuladores. Un Instituto
de la Lengua Gallega ha transitado por la lengua, en pocos afios, un camino
larguisimo, camino recorrido con entusiasmo y seriedad cientifica. En fin, en
todos los apartados de esta Facultad hay nombres que han dado frutos
admirables. Que todos se sientan citados por mi, recordados con veneracion
por mi. Cuando se estan cursando ya las ultimas vueltas del vivir, es muy
natural que el desengafio nos haga encogernos de hombros, perder el interés
por muchas cosas, poner entre paréntesis muchas de las convicciones
juveniles, tan solidas que aparentaban... Pero al ver la fe joven viva, la nuestra
antigua renace con brios y me siento incorporado otra vez a la gran faena de
hacer que nuestra Universidad vuelva a disfrutar de periodos gloriosos.
Solamente el trabajo puede hacer que esto sea realidad. Y yo estoy seguro de
que esta nueva casa sera el lugar acogedor y reposado donde la actividad
cotidiana se revista de logros felices. Asi lo deseo, asi me atrevo a

pronosticarlo.
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